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Cuando una tiene «nazis en el jardin y judios en la cocina», lo mejor es
ponerse a escribir una novela. Eso hizo Karen Blixen (mas conocida como
Isak Dinesen, autora de Memorias de Africa) en 1944, con su pais ocupado
por los alemanes, y de ello resulté Vengadoras angelicales.

En su momento, el libro se leyéo como una alegoria politica. Hoy sabemos
gue su contenido era mucho méas ancho y mas profundo. Una reflexion sobre
la fuerza de la maldad, la potencia del amor, el significado y la necesidad del
coraje. Y también una lUcida vision del papel contradictorio de la mujer en el
mundo: adorada y ultrajada, apenas libre, objeto de comercio infame,
manipulada hasta todos los abusos.

Lectura amena y reveladora, Vengadoras angelicales es el mas ambicioso y
completo trabajo narrativo de Isak Dinesen.
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Vosotras las personas serias no debéis ser demasiado severas con los seres
humanos que buscan alguna distraccion cuando se sienten encerrados como en
una cdrcel, y no se les permite siquiera decir que son prisioneros. Si no consigo
pronto divertirme un poco, me moriré.

Pag. 113
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Primera parte

Caminos de rosas y senderos de espinas
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1. Una joven solitaria

Una noche de primavera, una muchacha llamada Lucan Bellenden se encontraba
ensimismada junto a la ventana de una enorme y preciosa casa de campo inglesa.
Siguiendo la moda del decenio de 1840, su cabello abundante y dorado le caia en
largos bucles sobre el cuello y los hombros. Llevaba un sencillo vestido negro que le
cefiia el pecho delicado y los brazos, aunque formaba amplios frunces y pliegues por
debajo de su delgada cintura. De cuando en cuando, se estrujaba o retorcia
suavemente los dedos entre estos pliegues negros; pero era su unico movimiento.

Lucan era huérfana y estaba mal situada en la vida. Ya de nifia habia perdido a su
madre; y hacia un afio, al morir su padre, habia visto desintegrarse su hogar, y a sus
hermanos pequefios colocarse en casa de los parientes que podian mantenerlos. Ella
también habia tenido que tratar de ganarse el pan. Durante unos meses, fue
acompafante de una rica anciana que en su juventud habia sido una belleza, y cuyo
corazon aun despedia violentas llamaradas de celos cuando sus viejos galanes,
canosos o calvos, descuidaban la partida de whist o el vaso de ponche para
contemplar el rostro encantador y la juvenil figura de la muchacha que andaba por la
habitacion. Lucan se habia sentido sola en esta casa rica, como si no albergase a
ningun ser humano; y ni siquiera el loro en su jaula, ni ninguna butaca o sofa, con sus
tapizados de seda, se mostraron amablemente dispuestos hacia ella. Pero Lucan era
tan joven que, en medio de la soledad y la depresion, conservaba en el fondo de su ser
la inquebrantable conviccion de que en alguna parte del mundo le esperaba algo
hermoso y feliz. «Pronto sera todo distinto», pensaba. Cuando su anciana sefiora
fallecio de repente a causa de un ataque, recurrié a una agencia de colocaciones de
Londres, y por mediacion de ésta consiguio un puesto de institutriz en la casa donde
ahora estaba sentada.

El sefior de la casa era un hombre de negocios, un caballero prospero, respetado,
solemne y orgulloso, aunque de pocas palabras. Era viudo con tres hijos: dos nifias y
un nifio. Su esposa le habia aportado una gran fortuna, pero habia sido una mujer
delicada y enfermiza, de manera que su vida habia corrido peligro en el nacimiento
de cada hijo. El sefior Armworthy habia deseado, mas que nada en el mundo, tener un
hijo varén que con el tiempo pudiese dirigir la gran empresa que €él habia fundado.
Habia considerado un duro golpe el que las dos primeras hubieran sido nifias. Por
ultimo, tras muchos afios de viajes al continente y estancias en balnearios, su esposa
dio a luz al hondamente deseado hijo, y lo pagé con su vida. Una desgracia mas
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dolorosa atn iba a sobrevenirle a este hombre solitario: pronto descubrié que el
precioso nifiito era ciego. El padre se fue apartando cada vez mas del trato con la
gente, y se entreg0 casi por entero a sus negocios. Solo raramente, durante un dia o
dos, iba a «Fairhill», su casa de campo, a estar con sus hijos.

El padre de Lucan habia sido un hombre de ciencia, botanico de talento,
adelantado a su época, y consiguientemente muy poco apreciado por ella, y
combatido por cierto sector del clero. Tuvo muchos amigos entre los eruditos
franceses y alemanes. Uno de ellos fue el doctor Braille, cientifico francés que habia
inventado el sistema de escritura para ciegos. Lucan habia visto a este hombre
famoso en su casa, y le habia oido exponer sus ideas. Habia aprendido un poco de su
método de escritura, y ésta era la razon por la que el sefior Armworthy la habia
elegido, entre gran numero de solicitantes, como institutriz para sus hijos. En el fondo
de su corazon, Lucan agradecio6 a su padre esta buena suerte, y tuvo la conviccion de
que aun la seguian sus ojos bondadosos. El nifio era todavia demasiado pequefio para
aprender a leer; pero Lucan jugaba con él, le ensefiaba pequefios versos y canciones,
y no tard6 en querer a este nifio inteligente e infortunado que le recordaba a sus
hermanos pequefios. Aqui en el campo, se sentia ella mas libre y alegre que en su
primera colocacion en la ciudad. Incluso en los meses de invierno, cuando el jardin y
el parque amanecian blancos de escarcha, habia disfrutado diariamente, en sus paseos
con los nifios, de la belleza del paisaje; y aqui también, por primera vez desde la
muerte de su padre, habia podido reir y jugar. Ahora estaba proximo el verano, y le
parecia como si se acercara el principio de esa etapa feliz que tanto habia esperado.
En adelante, cada dia le traeria mas dulces e intensas delicias.

Pensaba que el padre habia llegado a notar y apreciar su trabajo con sus alumnos
y su carifio por ellos. Habia hablado un par de veces con ella sobre el futuro de su
hijo, y esto era sin duda una prueba de confianza en ella, pues la vieja ama de llaves,
el dia de su llegada, le habia advertido que ése era un tema que el sefior Armworthy
jamas abordaba, y que ella debia procurar evitar siempre. Le habia sorprendido y
halagado que un hombre que era casi tan viejo como su propio padre, y con muchos
mas conocimientos y experiencia que ella, la escuchara con atencion, cuando le
contaba sus pequefias observaciones y proyectos. Cuando él le sonreia, una leve,
extrafia compasion recorria su ser entero; la sonrisa asomaba rigidamente, con
dificultad, al rostro de él. Lucan pensaba que quiza hacia mucho que habia perdido la
costumbre de sonreir. Ahora dedicaba mas tiempo e interés a sus hijos; y el ultimo
mes habia prolongado un par de veces su estancia en el campo un dia o dos. Como el
tiempo iba mejorando, solia llevar a los nifios y a su institutriz a dar un paseo en
coche por los alrededores, donde habia otras casas hermosas con sus parques y
jardines. Lucan nunca habia ido en un coche cémodo con un par de hermosos
caballos. Por su padre, tenia conocimientos sobre plantas y flores, y le hacia ilusion
ver como se extendian y florecian los jardines de los alrededores de Fairhill, y todo el
paisaje encantador, y descubrir en sus paseos a pie y en coche las flores silvestres que
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mas le gustaban.

El sabado anterior, el sefior Armworthy habia llegado a su casa de campo mas
pronto que de costumbre, y habia pedido que bajasen a su hijito al sal6n. Durante una
hora, escuché pacientemente la ansiosa relacion de lo que él y su institutriz habian
hecho durante la semana, y las primeras canciones que Lucan le habia ensefiado
mientras le acompafiaba al piano.

Cuando la nifiera lo subi6 otra vez al cuarto de los nifios, el sefior Armworthy
pidio a la joven institutriz que se quedase un momento. Empezé por preguntarle sobre
su propio hogar y nifiez. Lucan le cont6 como, a los catorce afios, la habian llevado
del internado al lecho de muerte de su madre, y como desde entonces habia llevado
ella la casa de su padre, y habia procurado consolarle en su inmensa desgracia. Era
como su madre, decia la gente; y podia darle alientos mejor que nadie, cuando se
encontraba triste o deprimido. Hacia tanto tiempo que Lucan no hablaba con nadie
sobre su hogar que olvido su timidez ante este hombre grande y callado, y le conto
con toda libertad sus paseos y conversaciones con su padre, asi como sus juegos,
aventuras y felices excursiones de descubrimiento con sus hermanos menores. Al
final se interrumpio, turbada por haber hablado tanto de si misma.

El sefior Armworthy la escuchaba sin decir nada y la miraba con benevolencia.

—Veo —dijo tras un breve silencio— que su juventud, su corazon bondadoso y
su confianza en sus semejantes pueden devolver la fe en la felicidad de la vida,
incluso a quienes hace tiempo que la han perdido en este mundo.

Le cogio la mano que descansaba en el brazo del sofd, y se la llevé dulcemente a
los labios.

Lucan se levanté en silencio, profundamente emocionada. El se levanté también,
y la acompaiié caballerosamente hasta la puerta. Como la mantenia abierta para ella,
Lucan tuvo que pasar muy cerca, y €l le rode6 los hombros un instante con el brazo, y
la estrecho levemente contra si. Su padre solia cogerla de esta manera cuando ella le
daba las buenas noches. Ahora le pareci6 que era su padre quien la acariciaba.
Durante un fugaz momento, cedié a este contacto afectuoso. Inmediatamente
después, cruzd la puerta, y, algo aturdida, subio las escaleras.

Cuando, a la mafana siguiente, después de marcharse el sefior Armworthy para
regresar a la ciudad, salié ella de la habitacion donde ensefiaba a las dos nifias a
escribir con letra cuidada y regular, el criado le entreg6 una carta de su sefior. En ella
le decia breve y gravemente que le perdonase si, movido por un impulso
momentaneo, se habia olvidado de si mismo, y la habia asustado o incluso ofendido,
cosa que estaba muy lejos de su intencion. Era su deseo explicarse ante ella, y le
rogaba que, el sabado siguiente, le concediese una entrevista en el salon, después de
cenar, una vez que los nifios se hubiesen acostado. Sentia mucho no poder explicarse
hasta entonces. La carta concluia reiterandole su respeto y consideracion.

En el primer momento, la carta no produjo en la muchacha ninguna impresion
especial. Pero en el transcurso de la semana parecié cobrar importancia. Habia
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conocido a muy pocos hombres, y jamas habia recibido una peticion por carta. «Es
mi futuro, es toda mi vida, lo que esta en juego aqui», penso.

Al principio le extrafio el que un hombre de tanta experiencia, a quien todos
miraban con respeto, le consultara a ella cuestiones importantes sobre sus hijos y
sobre el futuro de todos ellos. Pero no le extrafid la posibilidad de que la amara.
Sabia, o percibia en el fondo de su corazon, que, para un hombre, una muchacha
inocente podia significar toda la felicidad del mundo.

S6lo cuando, hacia las cuatro de la tarde, oy6 rodar sobre la grava de la verja el
carruaje que traia al sefior, se sinti6 dominada por una violenta agitacion ante la idea
de que esta noche, y sin ayuda de nadie, tendria que decidir su destino. Mientras
permanecia sentada junto a la ventana, estrujandose los dedos blandamente en el
regazo y aguardando a que diesen las nueve en el reloj que habia sobre la puerta de la
caballeriza, trataba de dominar el tumulto de sus pensamientos y tomar una decision.
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2. La resolucion de Lucan

«No, imposible. No puedo casarme con €él, ya que no le amo.»

Este habia sido el primer pensamiento de Lucan al leer la carta del sefior
Armworthy. Pero aqui, junto a la ventana, empezd a sentirse desasosegada. Le
parecia que todas las personas que conocia, de haberles contado sus proposiciones, le
habrian aconsejado que aceptase. «No, mi padre no me lo habria aconsejado», penso;
pero inmediatamente después recordo como, ante la proximidad de la muerte, su poco
previsor padre se habia afligido por el futuro de sus hijos, y sobre todo por el de su
unica hija. Si él hubiese sabido que un hombre respetable y rico la iba a pedir en
matrimonio, habria dejado este mundo con el corazén mas aliviado. Lucan hubiera
querido salir a pasear por el parque; como si alli, bajo los arboles enormes, hubiese
tenido posibilidad de encontrar solucion a su problema, o de sentirse libre para
meditarlo mas. Pero ya era de noche, y debia estar en casa.

Record6 cuantas veces se habia reido su padre de ella porque, como su madre,
solo podia ver cada caso desde un angulo.

«Para comportarse como una persona prudente y sensata, hija mia», le habia
dicho, «lo primero que se necesita es imaginacion». Ahora trataba de utilizar su
imaginacion, de calcular las posibilidades, de evaluar y sopesar las proposiciones del
sefior Armworthy. Como Robinson Crusoe en su isla, pensaba, haria sus cuentas, y
consignaria fielmente cada pro y cada contra.

Al buscar luego mentalmente un punto de partida se acordé del nifio ciego que en
este momento dormia en la habitacion contigua a la suya. Lo habian puesto bajo su
custodia, y durante estos meses lo habia tenido a diario en el pensamiento; pero si
ahora rechazaba al padre, no podria seguir en la casa, y tendria que separarse de él.
Trat6é de cobrar animos frente al dolor que esta posibilidad le producia. «<Hay muchos
otros», penso, «que pueden educarle mejor que yo. Pero», prosiguio con tristeza el
curso de sus pensamientos, «ile comprenderan lo mismo que yo? Es terco y
caprichoso. ;Seran pacientes con €l?» Su atencion se desvio del nifio ciego a sus
propios hermanos, ahora repartidos en diferentes casas y entre personas extrafias.
Como esposa de un hombre rico podria ayudarles en el mundo. El mayor habia
deseado ardientemente llegar a ser un cientifico como su padre, y llor6 con amargura
al ver que tenia que abandonar el colegio y aprender contabilidad, a fin de poder
colocarse después en alguna oficina. En cuanto el sefior Armworthy conociese a sus
hermanos, y comprobase lo buenos e inteligentes que eran, no tendria mas remedio
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que interesarse por ellos y buscarles buenos colegios. jQué alegria y qué dicha seria
que viniesen a visitarles aqui, durante las vacaciones, y verles corretear por el parque
con los hijos del sefior Armworthy! Se acordd de la vieja criada de la familia, y lo
apenada que estaba cuando tuvo que despedirse..., jqué feliz, qué orgullosa se habria
sentido, si hubiese podido ver esta casa enorme y elegante, y a su favorita como
dueiia de ella!

«jDios mio», pens6 Lucan alarmada, «perderé todo esto! ;Soy entonces una
muchacha egoista y mezquina que sélo piensa en sus propios sentimientos? ;Qué es
lo que me da miedo y me estremece perder si me caso con el sefior Armworthy? ;La
felicidad? Pero muchas de las cosas en las que ahora he pensado son lo que la gente
entiende por felicidad. ;Qué es lo que le pido a la vida, y lo que siempre he anhelado
y esperado?» Su corazén le contest6 con toda claridad «jAmor!»

Su padre y su madre se habian amado, y ese hondo sentimiento les habia hecho
felices, aun en la adversidad y en los momentos dificiles. En cuanto a ella, no habia
pensado jamas en la posibilidad de un matrimonio sin amor. Ante la idea de un
matrimonio asi sintié frio, como si hubiese descendido a un so6tano. «;No hay
posibilidad, entonces», pensd, «de que pueda amar al sefior Armworthy?» No:
imposible. Era mucho mayor, y muy distinto de ella en todo; habia estado casado ya.
«Es eso, sobre todo», se dijo, «lo que hace imposible que me case con él. Podria ser
mayor aun de lo que es, su voz mas seca, y sSus 0jos mas mortecinos y, sin embargo,
ser aceptable. Pero ha besado ya a otra mujer y le ha puesto un anillo en el dedo; ha
regresado ya a su hogar desde la iglesia, hace muchos afios, con una esposa. ;Qué
representa, por otra parte», penso un momento después, «renunciar al amor»?

Sin ningun esfuerzo, como si se lo mostrase otra persona, vio dibujarse ante sus
0jos un cuadro sombrio. Nunca mas se atreveria, como esposa del sefior Armworthy,
a abrir esos libros de poesia que hasta ahora habian sido su consuelo en la afliccién y
la soledad; nunca mas se atreveria a escuchar musica, nunca mas a gozar de la belleza
y la fragancia de las flores. Pues todo eso le hablaba de un encanto y un hechizo de la
vida que entonces ya no existirian para ella. ¢Podia seguir viviendo una mujer sin
esas cosas?

—No —murmur6—; no, la vida no es ese desierto. La gloria con la que yo he
soflado es real. jQuiero, debo creer en la felicidad!

Mientras escuchaba sus propios susurros, como un eco de ellos, volvieron a su
memoria las palabras del sefior Armworthy: «Su tierna juventud y su corazon
bondadoso pueden devolver la fe en la felicidad incluso a quien la ha perdido hace
tiempo.»

Se sinti6 hondamente conmovida. jAsi que era ella, entonces, quien tenia algo
que dar! Era el hombre rico, el duefio de esta casa grande y elegante, el desvalido, el
que la necesitaba, y no podia vivir sin ella. Su vida habia sido estéril. Ahora acudia a
ella, y le suplicaba que la hiciese florecer y fructificar. Ahora se la traia a ella para
que le diese calor.
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Le parecio que, en este momento, podia mirar adelante y atras y que se le hacian
claras muchas cosas que hasta ahora no habia comprendido. jEra el mundo de los
ricos y los afortunados, el mundo poderoso que ejercia su poderio sin misericordia, el
mundo que habia rechazado a su padre, y que con su afliccion constante habia llevado
a su madre a la sepultura, y la habia mirado a ella con arrogante frialdad cuando entro6
temblando a su servicio, era este mundo el que, esta noche, en la forma de un hombre
grave y solitario, venia a ella a implorarle ayuda! A cambio, estaba dispuesto a darle
todo aquello de lo que se habia jactado antes: jla riqueza, el poder, y la estima de los
hombres!

En la profunda quietud de esta noche de primavera una nueva satisfaccion inundo
todo su ser. La presente proposiciéon de este mundo orgulloso suponia una
satisfaccion que no atafiia a ella tan sélo, sino también a su padre y a todos sus
amigos. Pero ella, lenta, suavemente, negd con la cabeza. Su padre habia estado
dispuesto a entregar la labor de toda su vida a cambio del reconocimiento de este
mundo riguroso; su madre habia entregado su vida. Ahora el mundo le ofrecia a ella
sus riquezas a cambio de algo menos valioso que estas cosas; porque ni era una
persona de talento como su padre, ni angelical y generosa como su madre. Pero esta
noche, por una vez, este mundo frio y arrogante iba a saber lo que significaba una
negativa. Esta noche sabria lo que era suplicar y ser rechazado. Record6 a la vieja
dama a cuyo servicio habia entrado a trabajar por primera vez. Acudieron a su
memoria muchas cosas que habian ocurrido en su casa, y la invadio una sensacion de
triunfo.

«No», penso un rato después, «no esta bien; no es digno de la hija de mi padre
pensar asi. Le haré ver a ese pobre rico que le comprendo, y que se lo agradezco.
Estoy dispuesta a considerar un honor su ofrecimiento. Haré las paces con todo ese
mundo que €l representa. Pero no me casaré con él. Aunque entrase ahora mi padre y
me pidiera que me casara con €l, no lo haria».

Miro el parque. Podia haber sido suyo. En cierto modo, lo habia sido durante dos
horas. jLa casa entera, con todo lo que contenia, habia sido suya! Lucan tenia poca
idea de lo que significaba realmente una casa grande, y de la categoria que conferia a
su duefia. Pero era joven, y no podia dejar de darse cuenta de que era bonita. De
repente, le vino a la memoria el vestido que llevaba una dama en una de las fiestas de
su vieja sefiora, con el cual habia sofiado a menudo desde entonces. Era un vestido de
gruesa seda rosa, y sus multiples y ricos volantes iban orillados con una cinta
preciosa. Como esposa del sefior Armworthy podia haber llevado un vestido rosa
como aquél. Podia haberlo tenido expuesto en su habitacion, esperandola a ella tan
solo. Permanecié de pie unos minutos junto a la ventana, dejando que sus manos
recorriesen lentamente su viejo vestido negro de merino, y le parecid sentir, en las
yemas de los dedos, la dulce sensacién de que rozaba la superficie de una tela gruesa
y suave de raso.

En ese momento el reloj dio las nueve. Se puso palida, y sin dirigir una sola
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mirada al espejo, ni arreglarse sus largos bucles, sali6 de la habitacion y bajo la
escalera.
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3. Conversacion por la noche

El gran salén, con su mobiliario y cortinajes pesados y oscuros, estaba iluminado
por una unica lampara. Pero en la chimenea, las llamas eran vivas y claras; encima
colgaba un retrato de la difunta esposa del sefior Armworthy, y al resplandor de las
llamas parpadeantes parecia moverse vagamente. Lucan se encontr6 con la mirada
del retrato, que parecié posarse afable y tristemente en su rostro. Habia, quiza, dos
contra uno en esta habitacién. ;De qué lado estaba la muerta?

El sefior Armworthy se hallaba sentado junto a la chimenea con un libro sobre las
rodillas; pero no habia estado leyendo. Se levanto al entrar la muchacha en la
habitacion, y la condujo a una butaca que habia frente a la suya. Vacilé6 unos
momentos antes de hablar. Sus palabras brotaron lentas, y con cierta dificultad.

—Le agradezco, seforita Lucan —dijo—, que haya tenido la bondad de venir a
hablar conmigo. Durante toda esta semana, fueran cuales fuesen mis ocupaciones, la
he tenido constantemente en el pensamiento —hizo una breve pausa—. Asimismo —
dijo—, he meditado a fondo la conversacién que ahora voy a tener con usted. En
primer lugar, antes incluso de empezar, tengo que hacerle una peticiéon. No me va a
ser facil expresarme con la franqueza con que me toca hacerlo... en cuanto a usted,
no debe arriesgarse a decidir nada hasta haber tenido tiempo suficiente para meditar
mi pregunta. Por tanto, debe acceder a escucharme sin interrupcion. Nuestro pacto
sera que, mientras hablo, usted se estara callada como una nifia buena y obediente —
esboz0 una sonrisa ante sus propias palabras—; después, saldra de esta habitacion en
silencio, a meditar mi propuesta.

Desvi6 la mirada. Lucan penso: «jLe cuesta pedir algo! jJamas lo habia hecho
hasta ahora!»

—Mi vida —empez6 el sefior Armworthy, tras una nueva pausa—, ha carecido de
aventuras amorosas. Jamas habia imaginado que llegaria a sentir inclinaciéon o
simpatia por tal cosa. Sin embargo, en una etapa en la que casi creia haber dejado
atras mi verdadera vida, jha venido a cruzarse en mi camino su inocencia y su
juventud! Me tiene sorprendido y alarmado la fuerza de mis sentimientos. Me resulta
extraordinario comprobar cémo mi destino entero, si me es posible emplear esta
palabra, puede depender de otra persona; jde una joven, ademas! Y sin embargo, al
mismo tiempo, me siento agradecido a la Providencia; porque, gracias a esto, he
conocido la posibilidad de una especie de dicha totalmente distinta de cuantas he
experimentado o imaginado. Esta noche —afadio—, tengo que abordar cuestiones
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que quiza le parezcan prosaicas. Pero créame, lo ultimo que quisiera es herir esa
riqueza y ternura de corazon, esa fe encantadora en los ideales de la vida que, al
observarla en usted, me ha emocionado y conmovido, y de la que yo mismo espero
ahora una nueva y tardia felicidad.

»Pero mi larga vida me ha ensefiado lo mucho que significan los medios
puramente externos y materiales de la existencia para todos los seres humanos. Usted
misma, sefiorita Lucan, ha pasado por muchas vicisitudes a las que nunca debia haber
estado expuesta, y en las que he pensado a menudo con compasion: soledad,
inseguridad, trabajo agobiador... porque su existencia carecia de una base material
solida y adecuada. Ahora quiero darle yo esa base, precisamente porque imagino que
rodeada de un ambiente seguro y feliz, se desplegara plenamente su naturaleza, para
dicha de quienes la saben comprender y apreciar. No, no me interrumpa, mi querida
criatura —dijo, y le cogié la mano que descansaba en el brazo de la butaca—.
Recuerde nuestro pacto.

»Es usted joven, y tiene toda una vida por delante. Deseo salvaguardar su
existencia de una vez por todas, a partir de ahora mismo. No sé como imaginara esa
vida mas feliz. Quiza no la conozca. Tal vez haya sofiado con viajar por el continente.
jComo me gustaria ensenarle los tesoros de Florencia, o llevarla por las ruinas de
Roma! O quiza desee perfeccionar su precioso talento para la musica, cosa que me
produciria el mayor placer. O supongo que las obras de caridad para con los
desheredados de este mundo satisfarian su naturaleza benévola y generosa. Ya
hablaremos de todo esto a su debido tiempo. Cualquier cosa que usted elija, me siento
orgulloso de podérsela ofrecer en mayor medida de lo que haya podido imaginar
hasta ahora.

»Mi dicha consistira en protegerla y guiarla. Sé que siente usted un sincero amor
por el campo, los jardines y las flores. He pensado regalarle una casita de su gusto,
fuera de la ciudad...

—Fuera de la ciudad? —exclamo6 Lucan sorprendida.

—Si —dijo él—; lo bastante cerca como para que mi trayecto hasta alli no resulte
demasiado largo. Sin embargo, como usted misma comprendera, no me atrevo a que
esté excesivamente proxima. Sé que la convertira en un auténtico lugar de descanso y
en un refugio para el hombre que ha sufrido en la vida, y para el cual su inexperiencia
e ignorancia del mundo poseen en si mismas un atractivo especial. Seré feliz
dedicandole todas mis horas libres al pequefio paraiso que usted cree alli para mi.

Sus ojos se posaron en la figura de la joven. Al resplandor del fuego, su cabello
brillaba como el oro; sus mejillas y su cuello adquirian una tenue y delicada
luminosidad; sus ojos azules, rodeados de espesas pestafias, estaban muy abiertos, y
se encontraron con los de él, dotados de un brillo vidrioso e inquisitivo. En ese
momento, €l se sinti6 orgulloso de Lucan, tan bonita e inocente, y de su poder sobre
ella. Desvio nuevamente la mirada, a fin de evitar la tentacion de cogerla entre sus
brazos y estrechar contra si aquel cuerpo delicado, puro, espléndido.
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—Comprenda, Lucan —dijo, conmovido al pensar que ahora podia permitirse
llamarla de manera mas familiar, y mas aun al notar el hondo estremecimiento que
sus palabras producian en la muchacha—, que me encuentro en una situacion especial
—guard6 silencio un momento—. Aunque respeté en grado sumo a mi noble y
difunta esposa, no hubo entre nosotros ese tipo de sentimiento que una joven como
usted calificaria de romantico. Tras su muerte, mi hogar se qued6 vacio. En otras
circunstancias, quiza habria tratado de hacerlo mas feliz casandome con una dama de
mi propio circulo social. Pero como usted sabe, estoy sometido a prueba por una
dolorosa desgracia: jtengo un hijo ciego! Como usted misma ha podido comprobar,
es excepcionalmente inteligente. No he abandonado la esperanza de que, pese a su
deficiencia fisica, pueda llegar a hacerse cargo de mi empresa mediante una
cuidadosa preparacion. Pero si tuviera un hijo mas joven fruto de un segundo
matrimonio, surgiria inevitablemente el conflicto, y me veria forzado a perjudicar a
mi pobre hijo mayor.

En un tono completamente cambiado, prosiguio:

—De todos modos, no dude usted que estaré a su lado bajo cualquier
circunstancia. Me ha hablado de sus hermanos pequefios. Supongo que quiere
muchisimo a esos chicos.

—No —Ile interrumpié Lucan de repente en voz baja—: no debe hablar de mis
hermanos.

—Si, pequefia —dijo €l con suavidad—; quiero hablarle especialmente de sus
hermanos. Entiendo que son unos chicos brillantes, con talento, y sin ningun sentido
practico, igual que su padre...

—No —murmur6 Lucan otra vez—; no nombre a mi padre.

—Si, créame —dijo el sefior Armworthy—; yo respeto a su padre. He pedido
informacién sobre él, y pienso que merecié una suerte mas afortunada. A veces —
prosiguid, sonriendo suavemente para si—, he comparado la ternura que siento por
usted con la suya. Créame: puede confiar en mi; y tenga la seguridad de que, en todo
cuanto pueda sucederle a usted, mostraré el carifio que él mismo habria querido darle,
de haber podido. Puesto que declaro que ayudaré a sus hermanos hasta donde me sea
posible (y puede que mi ayuda no carezca totalmente de valor para ellos), puede
inferir por esto que cualquiera que esté cerca de usted lo estara también de mi, y sera
precioso para mi.

Se callo de repente, desvio la mirada, y volvio otra vez los ojos hacia la
muchacha. Un momento después se levanto, y parecid esperar que ella se levantase
también. Como seguia sentada en su butaca, inmovil, como si no se hubiese dado
cuenta de su gesto, la levanté suavemente, y le dio la impresion de que vacilaba en su
brazo. Le transmitio su emocion a él.

—Y ahora —dijo el sefior Armworthy—, deje que pase esta noche, antes de
darme la contestacion —se quebr6 su voz, y Lucan experimentdo el mismo
estremecimiento que sacudio su brazo—. Buenas noches, buenas noches, querida —
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dijo—. Es dificil tener que separarme de usted de esta manera. Puede que tenga
derecho a un beso de despedida. Pero no reclamaré este derecho aqui, ni en este
momento. Pronto... pronto, espero, en un ambiente que le pruebe la sinceridad de mis
sentimientos, quiza reclame algo mas que... —se detuvo. El rostro del hombre serio y
reservado se volvio de un rojo intenso y ardiente; su alto y elegante corbatin parecio
habérsele puesto subitamente demasiado tirante; se quedé callado, y olvidé
acompafiar a la joven hasta la puerta.

Mientras el sefior Armworthy permanecia de pie, inmévil delante del fuego,
siguiendo con la mirada su esbelta figura, ella, sin una palabra, y sin la menor
muestra de aprobacion o desaprobacion, salio de la estancia.
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4. Huida

Lucan subi6 a su habitacion en un estado de confusion y angustia, como si
alguien le hubiese propinado una sonora bofetada en cada mejilla. Lo mas terrible, lo
mas amargo para ella, durante los primeros minutos, fue no haberle demostrado al
sefior Armworthy cuan profundamente le despreciaba. Se sent6 en una silla, se
levantd, y se sentd en otra. Se le encendia la cara y, luego, volvia a palidecer
intensamente. Antes de bajar a hablar con el sefior Armworthy, habia invocado
mentalmente a su padre y a sus amigos, pidiéndoles consejo y ayuda. Ahora le
parecia que no habia en el mundo nadie mas que el hombre que la habia ofendido, y
ella.

Fue a la ventana; y en la oscuridad, observo otra vez las siluetas de los grandes
arboles del parque. Lentamente, le volvieron todos los pensamientos que le habian
pasado por la cabeza mientras contemplaba estos grupos de arboles hacia una hora.

Hacia una hora se habia preguntado si podria llegar a amar al sefior Armworthy.
«Si le hubiese amado», pensé ahora, «;habria podido hacer lo que me pide? No;
entonces habria sido cien veces peor. Si hubiese estado dispuesta a entregarle mi vida
entera, y €l a cambio me hubiese ofrecido una pequefia parte de la suya, el tiempo y
los sentimientos que le sobrasen de cuestiones mas importantes... me habria muerto
ante la idea de semejante proposicion».

Mientras se repetia las palabras del sefior Armworthy con labios temblorosos, y
buscaba en su cerebro las respuestas que debia haberle dado, en lo mas hondo de su
conciencia decidio abandonar la casa. Incluso habia abierto un cajon, y habia sacado
unas cuantas cosas: su monedero, en el que guardaba el salario de tres meses que
acababan de pagarle, un camison, y un par de guantes. Ahora estaba de pie, inmovil,
y trataba de concentrar todo su ser en la empresa que tenia ante si.

Por nada del mundo queria volverse a encontrar cara a cara con el sefior
Armworthy. Debia irse esta noche. Muy metddicamente, como si estuviese preparada
desde hacia mucho tiempo para este momento, guardo las ropas mas necesarias en
una vieja bolsa de viaje que habia pertenecido a su padre. Pero no se atrevia a bajar
por la escalera para salir; podia despertar a alguien de la servidumbre, o podia oirla el
propio sefior Armworthy, abrir su puerta, y sorprenderla. Ademas, no estaba segura
de poder abrir el pesado cerrojo de la entrada.

Tendria que buscar otro camino. El balcon tenia una galeria, y una vieja hiedra
enroscaba sus fuertes tallos por todo el espacio que mediaba entre el suelo y la
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balaustrada. Mas de una vez se habia imaginado, fantaseando, como podria trepar
Romeo por ellos, como por una escala, hasta su habitacion. No conocia el vértigo, y
no tenia otra forma de salir.

No podia bajar por el balcon con el sombrero puesto porque le impediria mirar de
lado. Lo at6 a la bolsa de viaje con sus largas cintas, y luego se at6 la bolsa a la
cintura con el chal. Al salir al balcén y sentir en torno suyo el aire de la noche, cerr6
los ojos un minuto. Pensé en los nifios dormidos; dese6 haber podido despedirse de
ellos. Pero habria sido demasiado arriesgado. Ademas, penso, eran los hijos del sefior
Armworthy, jy algtin dia podian darle una sorpresa tan terrible como la que le habia
dado su padre! Hizo acopio de valor, puso una rodilla sobre la balaustrada y alargé el
pie buscando apoyo a tientas en las retorcidas ramas de la hiedra.

La bolsa golpe6 contra la pared un par de veces, y estuvo a punto de hacerle
perder el equilibrio. Las ramitas y el follaje se le engancharon en la falda y se la
levantaron por encima de la rodilla; asi que, en la oscuridad, con las mejillas
encendidas, penso: «jMenos mal que nadie puede verme!» En el piso siguiente,
debajo de su habitacion, habia otro balcon. Le habria gustado descansar alli un
momento; pero vio luz detras de la puerta, recordé que era el dormitorio del sefior
Armworthy, y salté apresuradamente de la ancha barandilla. En ese momento se le
engancho una rama en el pelo, como si fuese el mismo Armworthy quien la cogiera y
tratara de detenerla, pero se rompio, y unos minutos después, al alargar el pie lo mas
posible, noto el suelo debajo.

Llevaba ramitas y hojas de hiedra prendidas en sus largos bucles, se habia hecho
sangre en la mano derecha, y tenia rota una de las medias. Estaba ardiendo a causa
del esfuerzo y el triunfo, pero le temblaban las piernas; de manera que se sent6 un
momento en el suelo con la cabeza apoyada en las rodillas. Luego se levanto, se
desat6 la bolsa y se puso el sombrero.

La pesada verja de hierro permanecia cerrada con llave durante la noche; pero en
sus paseos con los nifios habia descubierto una puertecita en el muro que se cerraba
por dentro solo con un gancho, y se dirigio rapidamente hacia alli. Al cerrar la puerta
tras ella, cerré una etapa de su vida: la feliz despreocupacion de los ultimos meses,
las dudas de los ultimos dias, y el panico de esta noche. Se sintié despojada de
algunas esperanzas e ilusiones, tan pobre como antes, 0 mas aun, jpero libre!

Ya desde el momento en que abrio el cajon en su dormitorio habia sabido adénde
dirigirse, y se encamind inmediatamente hacia alli. A las once y media pasaba la
diligencia de la noche por una encrucijada que estaba como a una milla de la casa del
sefior Armworthy, y se detenia alli si habia pasajeros que recoger. Los cuatro fuertes
caballos la alejarian rapidamente del lugar, y su alma entera se aferr6 a ellos y al
cochero que los conduciria. Tuvo que detenerse un par de veces y dejar en el suelo la
pesada bolsa. Le daba miedo llegar tarde para coger la diligencia, y sigui6 caminando
lo mas de prisa posible; pero no queria correr. jEl sefior Armworthy no la obligaria a
eso! Cuando se acercaba ya a la encrucijada, completamente sin aliento, oyo dar las
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once en el reloj de la iglesia del pueblo, y comprendié que habia llegado a tiempo y
que estaba a salvo.

Ahora habia salido la luna, y el paisaje en torno suyo estaba envuelto en una
bruma plateada. Se dominaba una gran perspectiva de campo liso y ondulado. La
yerba estaba mojada de rocio. Lucan habia salido muy pocas veces tan tarde, y nunca
sola. Pero no estaba asustada. Como la persona que ha escapado de la prision y de la
odiosa presencia de un enemigo, s6lo anhelaba soledad y espacios extensos.

Unicamente ahora cay6 en la cuenta de que no habia pensado adénde ir. La
resolucion de marcharse de casa del sefior Armworthy la habia traido a la parada de la
diligencia. Sus pensamientos no habian ido mas alla. Durante la noche, sabia, pasaba
una diligencia hacia el norte y otra hacia el sur. Cansada y abatida, pensé que lo
mismo le daba coger una que otra. No habia nada en su existencia que pudiese decidir
por ella.

Sus parientes se escandalizarian si fuese a pedirles refugio, huyendo de una
colocacion de la que les habia hablado encantada en sus cartas. Si buscara otra,
tendria que presentar referencias, y esto podria introducir nuevamente al sefior
Armworthy en su vida. No obstante, se daba cuenta de que tenia que dirigirse a
alguna parte.

Por desgracia, pensaba, su padre habia tenido razén, y la imaginacion era
efectivamente necesaria en la vida y ella era una muchacha sin experiencia, sin
imaginacion. Le dio tanto miedo ver llegar el carruaje antes de haberse decidido,
como se lo habia dado hacia poco la posibilidad de perderlo.

En su angustia, no se le ocurrio otro recurso que repasar el abecedario de cabo a
rabo con la esperanza de dar con un nombre de ciudad o de persona a la que poder
acudir. Casi habia terminado de recorrerlo mentalmente sin resultado, y estaba a
punto de desesperar, cuando en el ultimo instante, en la letra «Z», se le ocurrié un
nombre que encendi6 subitamente una luz en las tinieblas que la rodeaban. jZosine!
«jDios mio, Zosine!», pens6. «Mi querida Zosine. Hacia una eternidad que no
pensaba en ti. Pero ahora tienes que ayudarme.»

Zosine habia sido su mejor amiga en el internado. Este colegio estaba un poco por
encima de la esfera social de Lucan, y lo frecuentaban en su mayor parte hijas de
nobles y ricas familias. Pero la hermana de su padre, que era la directora, habia
conseguido que la admitiesen, y Lucan habia pasado alli unos afios felices. Cuando se
descubrié que ella y Zosine habian nacido el mismo dia, las demas compafieras de
clase las bautizaron las «gemelas».

Las dos nifias se habian prometido en aquel tiempo amistad eterna, y Zosine habia
pedido a Lucan muchas veces que fuera a pasar las vacaciones con ella, en la casa de
su padre, llamada «Tortuga». Incluso habia llegado a escribirle: «Nada de lo que
tengo en “Tortuga” para divertirme me produce ningun placer, ya que no vienes a
compartirlo conmigo.» Pero a partir del momento en que Lucan fue devuelta a casa,
tras la muerte de su madre, no se volvieron a ver, y poco a poco habian dejado de
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escribirse.

Era como si, durante sus afios de preocupaciones, pobreza y dependencia, hubiese
evitado la radiante imagen de su antigua amiga, y no hubiese querido acercarse a
Zosine, o aparecer ante ella, siquiera con el pensamiento. Pero ahora, en estos
instantes de auténtica angustia, aquella amistad de su nifiez, con toda la dicha, el calor
y la vida que habia contenido, se alzé ante la joven solitaria, en la encrucijada; y
Lucan la cogio y se aferro a ella.

La imagen de Zosine le lleg6 a la joven solitaria, en la encrucijada, como una
irradiacion de vida y de calor. «Sin duda», pensé, «deben de ser todos aquellos planes
de fuga y aventura de Zosine, y nuestros secretos paseos nocturnos, lo que ahora me
hace pensar en ella.»

En ese momento oyo el ruido del carruaje, surgieron sus luces en una vuelta del
camino, y se acercaron.
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5. Comparieras de viaje

La diligencia traqueteaba constantemente a través del paisaje iluminado por la
luna con su cargamento de pasajeros adormilados que cabeceaban bajo la débil
linterna, tosian y frotaban los cristales de la ventanilla para ver lo que llevaban
recorrido.

En un rincon iba sentada una joven sin respirar ni moverse, con su bolsa de viaje
junto a ella. Ahora se daba cuenta de que estaba mortalmente cansada y de que le
dolian los miembros. De vez en cuando, el corazén le latia con violencia, como al
descolgarse por la hiedra.

Pero ahora ya no estaba sola, tenia a una compafiera de viaje consigo: Zosine
estaba sentada a su lado. Todo lo de Zosine era infantil, bonito y alegre. Zosine tenia
elegantes vestidos, sombreros y guantes que solia prestarle a Lucan cuando iban a la
iglesia o0 salian a pasear con sus compafieras. De casa le enviaban cajas de fruta
escarchada que compartia con su amiga. El sofiar con la casa desconocida de la que
venian todos estos tesoros habia ocupado e intrigado a Lucan cuando tenia doce afios.
Ahora intentaba imaginar otra vez como seria, y como la recibiria cuando, huyendo,
llegase alli en busca de proteccion.

Sabia que Zosine habia perdido a su madre como ella, y que, como ella, amaba a
su padre por encima de todo en el mundo. El sefior Tabbernor era un comerciante
inmensamente rico; sin duda, pensaba Lucan, lo que llamaban un millonario. Poseia
grandes propiedades en las Indias Occidentales; antes de pasar a €l habian
pertenecido a su padre y a su abuelo, quienes se habian casado con herederas de
noble cuna. La madre de Zosine, sin embargo, no habia sido rica; pero Lucan sabia
que habia sido una belleza, francesa de nacimiento, que habia llegado de Santo
Domingo, y que por ella tenia Zosine nombre extranjero. A juzgar por lo que Lucan
habia oido contar siempre, el hogar de Zosine debia de ser un paraiso terrenal de
naturaleza Unica y fantastica. Habian traido muchos arboles y arbustos tropicales y
los habian plantado en el parque. Habia invernaderos con flores y frutas raras, y una
enorme construccion de cristal con monitos y loros. Un extrafio y exotico personaje,
dentro de la casa misma, era la vieja negra Olympia, tan gorda que apenas cabia por
las puertas. Habia sido nodriza del Papa de Zosine, asi que debia de ser tan vieja
como las colinas; aunque pertenecia a cierta tribu que no envejecia jamas, seguia tan
activa y parlanchina como un loro, y seguramente llegaria a los cien afios. El hecho
de que su Papa, decia Zosine, fuese grande y pesado como un elefante, se debia
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enteramente al poder sobrenatural de la leche de su nodriza. Olympia, decia Zosine,
era un verdadero angel, y al mismo tiempo tenia algo de demonio. El dia en que
cesara el chorro de palabras de Olympia, estaria proximo el fin del mundo.

De pequefia, Zosine habia estado también en las Indias Occidentales; mas tarde,
habia visitado Francia, Alemania e Italia con su Papa, y esperaba ilusionada realizar
otros grandes viajes. «INo tiene que quedar cielo en el mundo», declaraba, «que no
haya contemplado a Zosine Tabbernor». Poseia dos caballos de montar, cuyos
nombres ain recordaba Lucan. En la memoria de su amiga, Zosine tenia todo el
aspecto de una mariposa, siempre revoloteando al sol.

Mientras rodaba la diligencia, Lucan iba evocando cada vez mas cosas
relacionadas con Zosine. Recordé a su tia Arabella, prima del sefior Tabbernor, vieja
solterona tremendamente rica y tremendamente fea que, en los viejos tiempos, antes
de que el padre de Zosine conociese a su mujer, habia estado enamorada de él, y que
por tanto no habia llegado a casarse. Era la madrina de Zosine, a la que adoraba y
daba todo lo que le pedia. Record6 también a su primo Ambrose. L.a madre de
Ambrose habia sido la hermana predilecta de Papa, y se habia casado con el hijo de
un conde. Cuando este espléndido personaje se hubo gastado todo el dinero de su
mujer y hubo muerto, Papa se hizo cargo del hijo unico de su hermana mas joven: le
metio en un elegante colegio, y a su debido tiempo pensaba ponerle al frente de todos
sus negocios. Si, muy probablemente, en el fondo de su corazén, esperaba ver a
Ambrose casado con su hija. Pero en este capitulo, Papa se equivocaba, decia Zosine,
porque Ambrose no era mas que un pequefio petimetre y un farsante que gastaba
dinero, {y confiaba en que Papa pagase sus deudas! Quiza llegara a ver Lucan ahora
con sus propios ojos a todas estas personas, que habian desempefiado un papel
importante en las fantasias de su nifiez.

Poco a poco empezaron a apuntar las primeras claridades en la espesa niebla
matinal. Lucan contempl6 un paisaje extrafio. Vio los prados blancos de rocio, y el
sol como un globo rojo oscuro en la niebla surgiendo de la tierra. Era como si la luz
del dia naciente armonizase con su huida y con sus recuerdos de Zosine. Se habia
atrevido a coger su destino con sus propias manos... iy el primer efecto era un
amanecer!

En Staines, la diligencia cambio los caballos, y los viajeros bajaron. Un joven
campesino con escopeta al hombro que no le habia quitado ojo a Lucan desde que
habia empezado a clarear, la esperd junto al estribo de la diligencia, y le tendi6 la
mano para ayudarla a bajar. Pero ella se negd a entrar en la posada con €él y los
demas, y se quedé fuera. Tiritaba un poco con el aire de la mafiana, y se cifi6 el chal.
A través de la ventana abierta oy6 a sus compafieros de viaje pedir bebidas calientes y
pan, y se dio cuenta de que tenia frio, que estaba cansada, y que le habria venido muy
bien una taza de té. Pero no sabia como dirigirse al camarero o camarera de la
posada, ya que, sin duda, era algo sumamente inusitado que una joven viajase sola.
Otra diligencia que venia del oeste con destino a Londres se habia detenido también
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delante de la cuadra, y los cocheros estaban sacando los caballos de refresco. Como
no tenia otra cosa que hacer, Lucan se puso a observar sus operaciones. La niebla
habia espesado, y el vaho de los caballos se mezclaba con ella. En ese mismo instante
se dio cuenta de la presencia de una sefiora, y de que la estaba mirando.

La sefiora iba vestida de gris, y llevaba un pequefio velo gris alrededor del
sombrero. Habia llegado tan silenciosamente que a Lucan le pareci6 que habia estado
fundida con la niebla matinal, y que acababa de emerger de ella. Al pronto casi se
asusto, y repaso su memoria para ver si habia posibilidad de que la recién llegada la
conociera de antes y la hubiera reconocido. Pero se tranquilizo al observar que la
sefiora le sonreia. Estaba segura, también, de que no habia visto nunca ese rostro ni
esa figura.

La sefiora se encontraba probablemente entre los cincuenta y los sesenta afios.
«Una solterona», pensé Lucan. Era pequefia, angulosa, de pecho liso, con la cara
larga y la nariz ancha y chata. Tenia unos dientes tan grandes y largos que parecia que
no le cabian en la boca. Su cara y sus manos eran casi tan grises como el sombrero y
el chal. Sigui6 sonriéndole a Lucan, pero durante largo rato no hizo el menor
movimiento ni dijo una sola palabra.

Por altimo, comento:

—La he visto bajar de la diligencia, querida. Yo he llegado en la otra diligencia.
¢Espera a alguien aqui?

Lucan, un poco turbada, le explico que iba sola.

—:No le vendria bien entrar a tomar una taza de té? —pregunt6 la sefiora—.
Todavia tenemos tiempo —su voz era profunda, algo ronca; y, sin duda, pensé Lucan,
procedia de alguna remota region del pais: acentuaba las palabras de una manera rara
—. No le dé ningun reparo —afiadio—. Necesito perentoriamente una taza de té
caliente, y me gustaria que me acompafase.

La desconocida sefiora era el primer ser humano que le dirigia la palabra desde
que el sefior Armworthy le diera las buenas noches. Tom6 su amabilidad como un
buen augurio, y acepto la invitacién con agradecimiento.

En la gran estancia comun de la posada habia un pequefo rincon que, mediante
un biombo, habian convertido en reservado para viajeras. Aqui Lucan se arreglo el
pelo y se ajusto el sombrero ante el espejo de la pared. La pequefia sefiora parecia ser
una viajera experta, y no tuvo ningin reparo en enfrentarse con el camarero. Quiza
estaba acostumbrada también a hacer de duefia, ya que parecio crear una segunda
pantalla, invisible, en torno a la muchacha, y tan sélo con una mirada severa alejé al
joven rubicundo que se demoraba ante las tazas de té para contemplar su preciosa
cara.

—:De veras viaja completamente sola, mi joven sefiorita? —pregunto la
desconocida mientras servia el té.

—S], voy sola —contest6 Lucan.

—Pero habra alguien que la reciba cuando llegue la diligencia, ;no? —preguntd
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la sefiora.

—No, no lo creo —dijo Lucan, y se ruboriz6 un poco.

La sefiora guardo silencio un rato; pero por encima de su taza de té, sus 0jos
grises y redondos seguian fijos en la muchacha. «;Va a tomar posesion de un empleo?
—preguntd de repente—. Si es asi, espero que le resulte agradable. Es usted bonita, y
parece inteligente. Deberian pagarle bien. Es muy grato para una joven tener vestidos
y sombreros elegantes, y una pulsera o un broche para sujetarse el chal. Un sombrero
nuevo podria sentarle maravillosamente a ese cabello dorado que todo el mundo
parece admirar. La juventud pasa pronto.»

El té caliente y un panecillo tierno hicieron que Lucan se sintiese mejor. Penso:
«jEsta pequefia sefiora tiene toda la pinta de una de esas hadas madrinas del libro de
cuentos que yo tenia en casa! ;Y si ahora me ofreciese transformar una calabaza en
carroza, y cuatro ratones en caballos? No; se me olvidaba que ya tengo la diligencia y
los caballos. {Me temo que lo que va a hacer es convertirlos en ratones otra vez para
que no pueda seguir adelante!»

—Pero la esperaran en el lugar al que se dirige, ;no? —insistio la desconocida.

Lucan no quiso decir que no otra vez; se limitd a negar con la cabeza. La sefiora
se tomo un par de tazas de té en absoluto silencio. Como si no supiese qué hacer con
sus enormes dientes, parecia haber adoptado la costumbre de masticar, o restregarlos
suavemente unos contra otros, cuando no hablaba.

—Bueno, no es asunto mio —exclamoé finalmente.

Los otros viajeros habian empezado ya a abandonar el local para subir a la
diligencia. Lucan hurgé en su monedero para pagar su té.

—Ya ajustaremos cuentas después —dijo la sefiora—, en la diligencia. Porque no
puede usted imaginar, querida, la negra suerte que tengo: iSe me ha olvidado algo
importantisimo, de lo mas importante para mi, en el lugar de donde vengo! Estoy
pensando en volver para recogerlo, aprovechando la diligencia en que viaja usted. Asi
que podremos charlar amigablemente, y conocernos durante el trayecto.

Salieron juntas de la posada. Pero cuando se dirigian a la diligencia, que ya tenia
aparejados los caballos de refresco y al cochero en el pescante, la sefiora aminoro el
paso, se detuvo, y con la cara tensa y turbada meneo lentamente la cabeza un par de
veces, como deliberando consigo misma.

—No —dijo—, no; no puede ser. Imposible. Tengo que despedirme de usted aqui,
mi joven senorita.

Lucan le dio la mano.

La sefiora mayor seguia mirandola fijamente.

—Podria darle mi direccion —dijo muy despacio—; si fuera a Londres mas
adelante, en busca de colocacion —se interrumpio otra vez y, bruscamente, casi con
irritacion, grito—: jNo, no; no debo hacerlo! jMe han dicho que no lo haga! —atn
retenia uno de los dedos de la joven, y se resistia de tal modo a soltarlo que lo
sujetaba con fuerza—. Pero es una lastima —murmur6 con voz ronca—, una
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verdadera lastima. Es usted una muchacha tan buena, tan pura, una paloma tan tierna,
que sin duda aquél cuya voluntad debemos obedecer todos sonreiria al verla recibir lo
que se merece.

Solt6 de mala gana la mano de la joven, pero la siguié con sus ojos claros y
redondos, mientras ella subia a la diligencia, hasta que el cochero hizo restallar el
latigo, y se alejo.

Ahora que se estaba haciendo completamente de dia, la diligencia pudo ir mas de
prisa. La niebla blanca se tragé rapidamente la posada con sus multiples
dependencias, los altos almiares y los olmos corpulentos que la rodeaban. Poco
después, el sol rasgo los velos que lo habian tenido cubierto. El joven campesino de
la escopeta sigui6 observando fijamente a Lucan, de manera que no tardo ella en
bajarse su propio velo. Detras de €él, pens6 en muchas cosas: en la humillacién, que
queria olvidar, pero que de vez en cuando aun hacia que se le encendieran las
mejillas; y en la vaga, dulce luz de esperanza que brillaba ante ella. Una o dos veces,
penso también en el encuentro con la sefiora desconocida. Ahora ya, a solo una milla
o dos de la posada, le parecia extrafio e irreal. No sabia qué opinar.
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6. Zosine

En Xanadu Kubla Khan mandé construir un inmenso palacio de placer...

En la memoria de Lucan resonaron los primeros versos de un poema que habia
leido con su padre, mientras recorria lentamente el enorme parque. Miraba en torno
suyo, se detenia, y seguia andando otra vez. Su alegre rostro adquiri6 un sereno,
dichoso resplandor.

Tortuga era, a la sazén, uno de los lugares mas famosos de interés turistico del sur
de Inglaterra. Durante un centenar de afios, sus propietarios, todos ellos grandes
viajeros, amantes y conocedores de la naturaleza, el arte y la artesania fina, habian
dedicado su tiempo y su fortuna a crear y perfeccionar este rincén. El primero habia
construido el edificio y trazado el parque y el jardin. El segundo, que se habia casado
con la viuda de un par, habia embellecido el lugar, especialmente con graciosos
estanques y canales artificiales. El tercero, actual propietario, que se habia encontrado
con la obra ya terminada, habia afiadido graciosamente, por asi decir, multitud de
detalles nuevos y fantasticos, de manera que ahora habia inéditas, sorprendentes y
encantadoras perspectivas que acogian la mirada por todas partes. Dejaba su
propiedad generosamente abierta al publico en determinados dias de la semana,
durante el verano, y esos dias el parque y el jardin se velan concurridos por multitud
de sefiores, sefioras y nifios que a menudo acudian desde grandes distancias, y que no
acababan de saciar sus ojos en los encantos de Tortuga.

A la clara luz de esta mafiana de mayo, la belleza del escenario se encontraba en
su apogeo; el aire era fresco, suave, y estaba cargado de la fragancia de las flores y el
follaje.

Lucan atraves6 una larga avenida de floridos cerezos javaneses que parecian
flotar por encima de su cabeza como nubes de un rosa exquisito. Algo mas alla, las
tenues y plateadas ramas de un sauce de China, con las hojas todavia sin acabar de
abrir, se inclinaban como una elegante cascada sobre un estanque verde oscuro en el
que flotaban unos cuantos cisnes negros. Aqui se senté en un banco unos minutos.
Habia olvidado que no encajaba en este ambiente rico y deleitable, que su vestido
tenia un desgarron largo, y que la media que se habia roto por la noche tenia un
aspecto tan andrajoso que se la habia quitado detras de un arbol, en el camino, de
forma que ahora —tras decidir que era mejor que la siguiese la otra— iba con los pies
desnudos enfundados en sus polvorientos zapatos. Se sentia inmersa en una atmosfera
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de encanto y de gratitud. Penso: «Es verdaderamente maravilloso que haya personas
con imaginacion para inventar todas estas cosas, y con poder para convertirlas en
realidad.»

La riqueza que habia conocido en casa del sefior Armworthy era una riqueza
opresiva por asi decir, pagada de si misma; no la habia seducido. Pero éste era como
los lugares que habia visitado en sus suefios, y le resultaba acogedor, casi familiar. En
la gran verja que daba acceso al parque, el guarda, de pie junto a su caseta, le habia
dirigido, a ella y a su bolsa de viaje, un leve saludo con la cabeza, como si la hubiese
estado esperando. En el parque vio jardineros y peones trabajando. Pasaron junto a
ella con grandes cestos de flores, y la miraron también como si fuese gratamente
esperada.

Al otro lado de una amplia terraza, donde salpicaban altos y transparentes
surtidores, se alz6 ante ella la mansion, luminosa al sol de la mafiana, con su doble
escalinata de marmol colosal, y una fila de columnas blancas. Aqui habia gente
ocupada en colgar farolillos. «;Lo haran todas las noches», se pregunt6 Lucan, «para
que los moradores de la casa puedan sentarse en esta terraza y disfrutar con la visién
de las luces verdes, rojas y amarillas?» Un viejo criado salié de la casa a dar
instrucciones a los hombres. Lucan recordé que Zosine habia hablado del viejo y fiel
John, el ayuda de camara de su padre. Le pareci6 reconocerle en aquella figura
pequeiia y solemne; y haciendo acopio de todo su valor, se acerco a él, le dio su
nombre, y le pregunto si podia ver a la sefiorita Zosine.

Tras observarla un minuto, el viejo criado le dijo que le siguiese, y le cogio la
bolsa. Al llegar a la casa, parecio dudar si conducirla a la entrada principal o a un ala
del edificio, cuando, en ese mismo momento, aparecié una joven con un vestido a
rayas en lo alto de la escalinata, entre las columnas. Dio una orden al criado con voz
clara y sonora, se interrumpio, se protegio los ojos con la mano, y exclamo
sorprendida:

—¢ A quién traes contigo?

Era Zosine.

Lucan se qued6 mirandola, mientras el viejo criado subia respetuosamente adonde
estaba ella, y la joven descendia unos cuantos peldafios. Lucan reconocié en la
esbelta y agil figura a su antigua compafiera de colegio. Pero no estaba preparada
para encontrar a Zosine hecha ya toda una elegante y refinada sefiorita; se sintié
profundamente impresionada por la aparicién. Zosine intercambidé un par de frases
con el viejo criado; corrié luego velozmente hacia ella, se detuvo, y se quedo
mirandola.

—c:La sefiorita Bellenden? —pregunt6 despacio—. A qué ha venido? ;Quién la
envia? —Lucan se asust0 y se angustio al ver que Zosine no daba muestras de
reconocerla. El corazon empezo a latirle con violencia, y se sintid como si su vida
dependiese de que venciera este inesperado contratiempo. Durante unos segundos, las
dos jovenes se miraron con gravedad.
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—Si, soy Lucan —dijo—. He venido por una invitacion de hace afios. Han
cambiado muchas cosas para mi desde entonces. Mi padre ha muerto. Ya no tengo
hogar. He huido de la casa donde estaba tltimamente, para recurrir a usted.

—c:Lucan? —repiti6 Zosine lentamente, y a continuacion, como sorprendida y
atemorizada—: ;Ha huido? ;Dice usted que ha huido? ;Por qué?

Lucan habia pensado arrojarse al cuello de Zosine. Se habia alegrado cuando el
viejo criado le cogi6 la bolsa porque asi iba a tener libres los brazos para poderlo
hacer. Ahora, le tendié melancélicamente la mano derecha, mas como despedida que
como saludo.

—Si, soy una fugitiva —dijo con labios temblorosos—. Si no quiere acogerme,
no sé adonde ir.

Los ojos claros de Zosine, muy abiertos, estaban fijos en la cara de Lucan. Le
estrecho la mano, pero dejo el brazo extendido, y mantuvo la distancia entre ellas.

—Fugitiva —repitid, con honda preocupacion—. ;Qué se siente, cuando se es
una fugitiva? —y de repente, como si el contacto despertase su memoria dormida, su
rostro se arrebolo intensamente.

—Lucan, jeres tu? —exclamé—. ;Vienes aqui hoy? ;Como es posible que no te
haya reconocido en seguida? —se arrojo a los brazos de su amiga, retrocedio para
mirarla, y la abraz6 otra vez con todas sus fuerzas—. ¢Has venido por fin? ;Y
precisamente hoy! jSigues siendo tan maravillosa como siempre! ;No, eres incluso
mas! —durante un breve momento, guardaron silencio las dos.

—Yo te he reconocido en seguida —dijo Lucan, ruborizada y radiante—; jpero
qué atractiva y elegante te has hecho!

—:Y0? —gritd Zosine—. No; yo no soy atractiva. Cuando dicen eso de mi, lo
hacen sélo para halagarme. Una sefiorita debe ser atractiva; de lo contrario resulta
demasiado doloroso para su Papa. Es cierto que tengo un talle que muchas chicas
envidian. jPero tu, td tienes un auténtico busto!

—iAh, qué maravilloso es estar aqui! —dijo Lucan.

Hablaban por hablar, como cuando dos muchachas se acarician suave y
levemente. «Es extraordinario que hayas venido hoy», dijo Zosine, y aspiro
profundamente.

—:Hoy, por qué? —pregunt6 Lucan sorprendida.

—Porque es mi cumpleafios —exclamo Zosine—; jhoy cumplo dieciocho afios, y
Papa va a dar un baile en mi honor!

—¢Que es tu cumpleafios? —exclamo Lucan, y tratd de ordenar sus pensamientos
—. Entonces es el mio también.

—Claro, es el tuyo también —dijo Zosine—. ;Lo habias olvidado? ;Es que no
hay nadie que te lo haya recordado? —dio un breve paso atras, y mir6 a Lucan de
pies a cabeza—. Has venido aqui completamente sola —dijo despacio, perpleja—.
iNo llevas medias! Y estas muy palida! Lucan, ¢qué te ha pasado? —Ia alternancia
de angustia y felicidad de un momento antes habia extenuado verdaderamente a la
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muchacha; se le oscureci6 todo, y se le aflojaron los pies.

—iDios mio! —exclamé Zosine alarmada—; jestas enferma, te vas a desmayar!
—rodeo6 la cintura de Lucan con sus brazos—. ApoOyate en mi —dijo—. Yo te
sostendré. Llama a Marie —orden¢ al viejo criado que permanecia a cierta distancia
—. Debemos entrarla en casa.

—No, no; puedo andar —protest6 Lucan débilmente; pero en ese mismo instante
la abandonaron sus fuerzas. Cerr6 los ojos, y so6lo se dio cuenta confusamente de lo
que ocurria a su alrededor, hasta que se encontré sentada en una butaca, en una
habitacion exquisita, con Zosine acercandole ansiosamente un vaso de vino a los
labios.

—iGracias a Dios! —exclam6 Zosine con jubilo—, ahora tienes mejor cara. Te
ha subido un poco de color a las mejillas. Sin duda llevas mucho tiempo sin comer, y
estoy segura de que has caminado muchas millas. Marie —llamé a una preciosa
doncella vestida de negro y con un pequeio delantal blanco que debi6 de seguirlas a
la habitacion—. Ve y dile al sefior que tengo una noticia maravillosa para €él. jAcaba
de venir mi mejor amiga a ayudarme, hoy!

Lucan mir6 a su alrededor. En medio del esplendor exotico y fantastico de
Tortuga, ésta era la habitacioncita mas primorosa y cuidada que habia visto en su
vida. Sus paredes rosa estaban cubiertas de una muselina blanca transparente,
fruncida, que se recogia en lo alto en un pequefio volante. La cama de cuatro
columnas estaba adornada del mismo modo, y las preciosas butacas y el sofa tenian
un tapizado de color crema con dibujos de rosas.

La mirada de Zosine siguio la trayectoria de la de Lucan en su recorrido por la
habitacion.

—Como ves —exclamé triunfalmente—, ésta es la habitacion que mandé arreglar
hace seis afios, cuando creia que ibas a venir a quedarte conmigo. Y tu, nifia mala, me
engafaste, y no llegaste a venir. Pero ahora ya te tengo; iy esta vez puedes tener la
seguridad de que no voy a dejarte marchar! Si algo te asusta o te aflige, confia en mi.
Haré lo que sea por ti. SI —repitio lenta y solemnemente—, jlo que sea! Y si has
huido, como dices, me ocuparé de que nadie te coja. {No hay nada en el mundo que
no haga yo por alguien que huye!
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7. El vestido rosa

—iQué cosas ocurren en este mundo! —exclam6 Zosine—. jQué viejo perverso,
qué seductor redomado! ;Por qué no has acudido directamente a la reina?

—¢A la reina? —pregunt6 Lucan sorprendida.

—Si, a nuestra joven y encantadora reina —dijo Zosine—. Su Majestad tiene s6lo
cuatro afios mas que nosotras. Es evidente que no consentiria que alguien tratase a
una joven de esa manera tan abominable en su reino. O, si el asunto es demasiado
horrible para tratarlo ella, podria pedir al principe consorte, un hombre agradable
segun he podido ver yo misma, que le diese su merecido.

Lucan habia estado durmiendo hasta bien entrada la tarde entre mullidas
almohadas, y bajo la colcha de seda de la gran cama de cuatro columnas. Poco
después de dormirse, la dulce melodia de un vals vino a mezclarse con sus suefios.
Medio se desperto; y Zosine, que aun seguia a su lado, le dijo:

—Es la orquesta, ensayando abajo en el salon.

Poco mas tarde, tuvo la vaga conciencia de que Zosine y un sefior muy corpulento
y de largas y nobles patillas estaban de pie junto a su cama. Zosine estaba cogida a él
y hablaban en voz baja y con gran excitacion; pero Lucan no comprendio lo que
decian.

Finalmente, se desperto del todo. Habian descorrido las cortinas de la habitacion,
y todo parecia inmerso en una delicada bruma rosa. Observo con sorpresa que sus
brazos salian de unas mangas de encaje y batista. Entonces recordd que Zosine y su
doncella la habian desvestido, le habian puesto uno de los camisones de Zosine, y la
habian metido en la cama. Bajo la penetrante mirada de Marie, Lucan se avergonzo
por primera vez de sus viejas ropas. «No tienes por qué sentir vergiienza —dijo
Zosine—. Hemos dormido en la misma habitacién otras veces. Y desde luego, no nos
hemos vuelto menos agradables de ver, desde entonces.» También le habian traido
una bandeja con el desayuno a la cama, y Zosine le llevo la cuchara a los labios. Se
echaron a reir a la vez, igual que en sus tiempos del colegio. Luego la habia vencido
un suefio profundo.

Ahora las dos muchachas, Lucan con un salto de cama de Zosine, estaban
sentadas en el sofd, cogidas del brazo, y Lucan acababa de contar a su amiga todo lo
que le habia sucedido. Era como si su desventura se hubiera volatilizado en esta
agradable habitacion. Ahora casi era capaz de sonreir ante la ira y la indignacion de
Zosine.
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—Tienes razon. No pensemos mas en él —dijo Zosine—. No merece que
conserves su imagen en tu dulce y preciosa cabeza. Pero creo que eres una chica —
afladi6 meditabunda— a la que le van a suceder muchas cosas maravillosas en este
mundo.

—iAh, estas completamente equivocada! —dijo Lucan—. ;No recuerdas, cuando
querias que yo tomase parte en alguna aventura, en el colegio, que siempre era
demasiado timida? Anoche mismo pensaba que tenia razén mi padre cuando me
decia que carezco de imaginacion.

—Pero quiza sea asi como funciona el mundo —dijo Zosine—, y el destino
pierde interés por las personas que son capaces de inventar por si solas. Deja que las
cosas ocurran en su imaginacion. Pero en tu caso, procurara proporcionarte los
sucesos mas extraordinarios. Esta noche —afadi6 al cabo de un rato— nos
estrujaremos el cerebro e idearemos algo realmente exquisito. Quiero que hoy seas la
mas guapa del baile; buscaremos a ver cual de mis vestidos elegimos para ti. Es
seguro que te vienen bien. Soliamos tener la misma cintura, y creo que la tenemos
aun.

Se midieron solemnemente ante el espejo, espalda con espalda, y comprobaron
que eran de la misma estatura.

—En el colegio —dijo Zosine—, mi pelo era igual de largo y bonito que el tuyo.
Pero he estado enferma este invierno. Por eso me lo he cortado. De todos modos, tus
bucles dorados seran siempre mas perfectos que los mios de color castafio; y, desde
luego, antes te envidiaba muchisimo tu cabeza de rayos de sol. Pero para decidir bien
—exclamo de repente—, tendremos a Olympia con nosotras.

En casa del sefior Armworthy, Lucan se habria horrorizado ante la inesperada
aparicion de la vieja, negra como el carbon, que entr6 un momento después. Pero
aqui en Tortuga era como si Zosine le pusiese delante, jugando, las ilustraciones
fantasticas de un libro que ya conocia desde nifia. Olympia era exactamente la
persona exotica y maravillosa que Lucan habia imaginado hacia afios. Era grande y
voluminosa como un hipopdtamo, de manera que, al entrar, llené por completo el
vano de la puerta; y parecia tan placida y amable como un enorme animal salvaje del
zoologico. En la cabeza llevaba una pequefia cofia de seda, muy llamativa. Debajo de
esta cofia, su cara se ensanchaba hacia abajo hasta la barbilla, de forma que sus
gruesas mejillas casi le ocultaban el cuello. Sus movimientos eran pesados; pero, al
mismo tiempo, tenia una gracia extrafia, sinuosa, contoneante.

Pero Olympia se mostr6 también tan muda como una ilustracion de libro. Zosine
le habia dicho una vez a Lucan que era parlanchina como una cotorra. Ahora no abrio
los labios; y a Lucan le dio la impresion de que sus 0jos negros, si, y sus gruesos
brazos, que le colgaban flaccidos a ambos lados, delataban una especie de muda y
furiosa desesperacion. «Ha envejecido», pens6 Lucan, «y sin duda, ahora afiora su
pais natal».

Zosine colocé a Lucan en medio de la habitacion, y a la vieja negra en una butaca
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frente a ella.

—iMira! —dijo—. Mi Papa, que sabe que su adorada hija es un poco caprichosa
y tiene antojos, me ha regalado tres vestidos nuevos para el baile de esta noche: uno
rosa, otro azul y otro blanco. Pero he pensado en mi pobre Mama, que era oriunda de
Francia, aunque sus padres emigraron durante la Revolucion, antes de que ella
naciese, y no llegé a conocer su amado pais. Aquellos viejos emigrantes odiaban la
nueva bandera francesa tricolor; seguian adictos al antiguo pendoén real, blanco, de
Francia. Asi que, ;como voy a ponerme el vestido rosa o el azul, si me los colocan
delante en forma de la Tricolor? Es el blanco el que voy a llevar esta noche. Sin
embargo, los otros dos son muy bonitos también, por separado. (No es una
preciosidad éste rosa, como el pétalo de una rosa fragante y himeda de rocio que
ignora lo bonita que es? jEs el vestido que te va, Lucan!

Lucan apenas podia creer que no estaba sofiando cuando vio en el vestido que le
ensefiaba Zosine el duplicado exacto de aquél en el que tan a menudo habia pensado.
Era de raso, de color rosa palido, con una ancha franja de encaje en torno a los
hombros y los volantes; y para completar su perfeccion, iba adornado con capullos de
rosa de musgo, tan vivos y frescos como si estuviesen acabados de coger del jardin.
Sin duda debieron de emplear mas de veinte yardas de gruesa tela de raso para hacer
solo la falda con volantes; y al pensar en ello, a Lucan se le encendieron las mejillas
de un rosa tan encantador como el del vestido mismo. Volvié sus ojos felices y
sofladores hacia su amiga.

—Si; desde luego, ése es tu vestido —dijo Zosine.

Delante del espejo, Lucan, con creciente emocién y placer, se contemplo
transformada en una gran dama y en una belleza tan encantadora que su propia
imagen le cort6 la respiracion. Entusiasmada y ansiosa como si estuviese vistiendo a
una mufieca, Zosine busco y pidio diversos adornos. Mandd a Marie que le trajese
pendientes, pulseras, una guirnalda de flores para el hermoso cabello de Lucan, una
cinta de terciopelo negro para su blanco cuello, y para completar, un par de pequefios
guantes blancos con los bordes festoneados. Le dirigi6 a la vieja negra mas de una
mirada furiosa e indignada porque permanecia en su silla callada como si no se diese
cuenta de que la obra maestra de Zosine avanzaba hacia la perfeccion. S6lo una vez,
al pedirle Zosine a su vieja nodriza que arreglase el encaje alrededor de los suaves
hombros de Lucan, alzé uno de los largos y dorados bucles de la muchacha con su
mano, y parecié maravillarse del color y del brillo.

Mientras las tres mujeres se encontraban absortas en su tarea, el viejo lacayo o
mayordomo, a quien Lucan habia visto en el jardin, entré a pedir ciertas instrucciones
sobre el baile de la noche. Pero Zosine le despidio.

—Prefiero estar contigo —dijo—. Papa se encargara de todos los demas detalles.
Por desgracia, luego se sentira cansado, y tendra que abandonar el baile temprano
para retirarse a dormir. Y sera libre de hacerlo. Esta tan terriblemente gordo, pobre
Papa, que su corazon no resiste el menor esfuerzo.
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Dio un paso atras, y aspiro profundamente de contento.

—iEstas maravillosa! —exclam6—. jComo quisiera parecerme a ti!

—Pero esto no es mas que un juego, una broma, Zosine —dijo Lucan—; yo no
puedo llevar tu vestido.

—iVas a poder hacer mucho mas que eso! —exclamo Zosine, como si de repente
se le hubiese ocurrido una idea. Y como si no hubiese limites ya para sus caprichos,
abrio las puertas de todos los armarios, saco todos los cajones de la habitacion, y
esparcio el contenido por la cama, por el sofa y por los sillones.

En un instante, montones de delicadas y perfumadas prendas interiores, medias de
seda y enaguas cubrieron todo el mobiliario; los sombreros y los chales fueron
arrojados encima, junto con pares y mas pares de elegantes zapatitos. Lucan,
completamente deslumbrada, recordé lo que le habia dicho la sefiora de la posada.
¢Era esto efecto de su poder magico? Trat6 de contener a su amiga.

—iZosine, Zosine, basta! —grito—. ;Acaso crees que voy a aceptar todo esto? Te
quedarias sin nada.

Zosine se detuvo y la miro.

—Escucha —dijo repentinamente seria—, voy a decirte algo. A partir de mafnana,
no me pondré nada de todo esto. Asi que es mejor que te lo quedes tu.

Lucan imagin6 que estaba a punto de tener lugar algun gran acontecimiento en la
vida de su amiga. Sin duda, Zosine se iba a casar; tenia el ajuar preparado, y ésta era
la razén por la que se deshacia tan irreflexivamente de toda su ropa de soltera.
Sujetando aun la mano de Zosine, que habia cogido para detener sus locas travesuras,
escudrifié sonriente su rostro.

—Dime —Ie pregunto suplicante—, ;va a venir esta noche tu primo Ambrose?

—¢Ambrose? —preguntd Zosine, mirandola de frente a su vez—. ;Por qué se te
ha ocurrido preguntarme por él?

—FEn otro tiempo solias hablarme mucho de él; pensé que quiza seguias
teniéndole cariio —dijo Lucan—. Por supuesto, debes confiar en mi, si vas a
anunciar tu compromiso esta noche.

—iAy, pobre Ambrose! —prorrumpio en risas Zosine—; es el unico de todos mis
amigos al que no veras esta noche. Ha cogido un terrible catarro, y no puede venir al
baile. {Si, Ambrose es un galanteador impenitente! Pero te confesaré una cosa:
mafana, con toda seguridad, vendra a decir que nunca mas me hara proposiciones. Lo
cual no me va a matar de pena, ni mucho menos. No voy a pensar en enamorados esta
noche —anadio gravemente.

Habia algo en la actitud de Zosine que confundia y tenia perpleja a su amiga. Era
como si, por debajo de su infantil y atolondrada superficie, se agitaran grandes
oleajes de incertidumbre y de pasion. Lucan no podia imaginar que Zosine hubiese
sufrido jamas inquietudes o tristezas; pero penso: «Si siempre esta dominada por esos
arrebatos emocionales, y cambia de humor tan rapidamente, ;como es posible que
haya alcanzado los dieciocho afios?»
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Zosine afront6 su mirada como si leyese sus pensamientos.

—Escucha —dijo lentamente—, esta noche vas a ser la reina del baile, y vas a
tener a todos nuestros galanes a tus pies. Pero no debes enamorarte de ninguno de
ellos. Bueno —afiadi6 en el mismo tono, tras una pausa—; si puedes hacer que
alguno de ellos se enamore de ti de manera tan fulminante que se declare
inmediatamente, y podamos anunciar vuestro compromiso durante la cena, entonces
si. Pero si no, jno! Si me quieres algo —exclamo, arrojandose al cuello de Lucan—,
debes darme tu palabra de honor de que no lo haras.
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8. El baile de cumplearios de Zosine

El baile es para una joven no sélo una experiencia 0o una aventura; es una
revelacion. Cuando baila, se da cuenta de por qué existe, y por qué ha nacido. Como
el poeta en el momento de la inspiracion, transportado y hermoso, se siente intérprete
del universo, asi la joven, al deslizarse por el piso, concibe la verdad sobre ella y
sobre la vida. En ese instante, el poeta es espiritu unicamente. Pero una joven es
eminentemente cuerpo; y la beatitud para ella reside en la perfecta armonia entre la
materia y el espiritu. Nota sus miembros inspirados y alados; sus pies pequefios
toman el mando, y unos poderes celestiales descienden al baile y le rinden
obediencia.

Lucan habia seguido un curso de baile en el colegio, pero nunca habia sido una
alumna brillante. No tenia idea de que, cuando la llevara una gran orquesta, y la
guiara una pareja experta, bailaria como si hubiese venido al mundo a ritmo de vals.
Zosine se habia ocupado de que tuviese el programa completo; o lo habria hecho, si
los ardientes galanes no se hubieran apifiado espontaneamente alrededor de la chica
del vestido rosa. Durante el primer vals y los lanceros era el hechizo de la musica lo
que la guiaba; pero después del segundo vals, su propia naturaleza se sinti6 atraida un
paso mas, y fue a la vida misma a lo que se rindi6. Estaba enamorada. Pero este
sentimiento lo aplicaba a cada una de sus parejas; de manera que era incapaz de
preferir a uno mas que a otro, e incluso de distinguir claramente una figura negra y
elegante, un rostro ansioso y admirado, de los siguientes. Sabia que las emociones de
esa noche eran misteriosas, pero no las sentia peligrosas. Inocentemente, penso que si
el sefior Armworthy le hubiera ofrecido un baile cada noche del afio, habria tomado
sus proposiciones en consideracion. Las otras jovenes del baile observaban a la
desconocida con creciente interés y envidia. Las viejas sefioras que escoltaban a sus
hijas o sobrinas se habian puesto sus impertinentes.

Tres enormes aranas centelleaban sobre un mar ondulante de colores animados,
de ritmicos movimientos y de caras radiantes. El salon y las habitaciones contiguas
estaban llenos de flores, y los vestidos de seda y encaje de las damas eran alegres y
variados como enormes ramos. Los caballeros vestidos de negro parecian estar alli
s6lo para hacer resaltar la luminosa gracia femenina. Algunos, vestidos de uniforme,
dieron a Lucan la impresion de competir caballerosamente con su propia feminidad y
al mismo tiempo rendir caballerosamente sus armas ante ella. Los altos ventanales del
salon daban a la terraza. Aqui, entre baile y baile, las parejas paseaban bajo largos
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festones de farolillos. En el extremo de la estancia habia un invernadero. En su
penumbra se distinguian confusamente palmeras, heléchos gigantes y enredaderas; en
el centro de su piso de marmol, un esbelto surtidor jugaba en el aire.

El sefior Tabbernor habia inaugurado el baile con su hija. El corpulento sefior se
limit6 a hacer girar la gracil figura de Zosine hasta la mitad del salon; pero durante
estos escasos segundos se hizo patente que en otro tiempo habia sido un magnifico
bailarin, y en las sonrisas que su actuacion despertaba habia bastante admiracion. Era
como si un majestuoso elefante hubiese tomado por un momento posesion del piso.

A los ojos de Lucan, el duefio de la casa, con quien sélo habia hablado
brevemente antes del baile, era un benévolo protector; porque, a pesar de la diferencia
de edad y de tamafio, era en cierto modo como Zosine. La viveza de caracter, la
seguridad en si misma de la muchacha, se adivinaban también tras la mascara colosal
de este sefior de edad; pero aqui se encontraban sosegadas, y confirmadas en una
serenidad especial, grandiosa. «Estas personas», pens0 Lucan, «ignoran lo que
significan las inquietudes y las desgracias. No saben nada de la vida rutinaria que
llevan otros». Trato de imaginar como se viviria de esta manera.

—Fsta es mi mejor amiga —habia declarado Zosine cuando esperaban a que el
primer carruaje llegase ante la enorme puerta, y mientras el viejo criado John
ordenaba que se encendiesen las velas en lo alto de la escalinata—. jBésala, Papa! Te
doy permiso para que lo hagas; aunque, en general, es exageradamente pudorosa: jse
ha descolgado de una torre, y ha cruzado un bosque de noche, huyendo, porque un
sefior viejo como tu pretendia besarla!

Entre baile y baile, el sefior Tabbernor iba de grupo en grupo de invitados,
saludandoles, o gastando bromas a las jovenes bonitas. Durante uno de estos paseos,
Lucan se fij6 en un joven que, aunque no se explicaba exactamente por qué, le
pareci6 diferente del resto de la reunion. Iba vestido con suma elegancia, llevaba las
patillas y el cabello rizados y engomados, y parecia seguir al sefior Tabbernor adonde
fuera con una especie de pegajosa admiracion. Al detenerse el viejo caballero a
hablar con ella, se les habia unido dicho joven, se habia presentado a ella
personalmente, y le habia dirigido una serie de exageradas alabanzas antes de alejarse
otra vez en pos de su anfitrion. «Seguramente», pens6 Lucan, «es un joven de la
oficina del sefior Tabbernor deseoso de subir rapidamente». Cuando, poco después, se
sentaron juntas ella y Zosine, y paso por delante este joven, Zosine exclamo:

—NMira, has hecho una conquista. Me alegro de que le hayas sorbido el seso, y se
olvide de su deber esta noche. Ahora viene el cotillon —prosiguié—; y tengo un
ruego importante y humilde que hacerte, Lucan. Papa no podra seguir diciéndonos
cosas graciosas. Seguramente, ira al invernadero y se sentara un rato a mirar, mientras
nosotros nos divertimos. Seras un tesoro si le haces un poco de compaiiia, y le das
permiso para que se fume uno de sus repugnantes cigarros durante el proximo baile.
Es una odiosa costumbre que la gente adquiere en las Indias Occidentales. Sé que es
una crueldad apartarte de nuestros jovenes. Pero yo no puedo abandonar a mis
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invitados, ni dejar tampoco que mi pobre Papa se sienta completamente abandonado.

Lucan suspir6 ligeramente por tener que dejar el baile; pero se alegro de poder
prestar un servicio a Zosine. Asi que les siguio a ella y a su padre, el cual le dio las
gracias con ceremonioso encanto por su amabilidad, cruzaron la estancia, y entraron
en el invernadero. Su aire himedo y calido estaba cargado de olor a tierra, a plantas y
a multitud de flores exoticas.

Habia dos grandes sillones cerca de la entrada del sal6n, cuyas puertas de cristal
estaban abiertas. Detras, las altas palmeras y las enredaderas formaban una espesura
densa y verde, como si uno estuviese sentado en el lindero de una selva tropical.
Zosine dijo:

—Ahora, Papa, vas a estarte muy quietecito, y te contentaras con mover los 0jos
para ver como me divierto yo.

Antes de dejarles definitivamente, regres6 un par de veces, y rode6 el cuello de su
padre con los brazos.

«jComo se quieren y se comprenden los dos!», pensé Lucan.

El sefior Tabbernor le pidi6 permiso a Lucan para fumar, y encendié un gran
cigarro. Se quedo muy quieto, como Zosine le habia ordenado, y siguio con leve y
afable sonrisa las evoluciones de los que bailaban.

—Es una melodia preciosa —comento; y le conté a Lucan cémo en sus tiempos
joévenes tocaba el violonchelo y habia disfrutado siempre muchisimo con toda clase
de musica—. Cuando se ha dejado atras mas de la mitad de la vida —dijo—, uno
tiene a menudo la impresion de que ha malgastado el tiempo persiguiendo objetivos y
ambiciones que carecian de valor real, mientras que ha descuidado cosas hacia las
que su naturaleza sentia verdadera inclinacion. Conozco el nombre de su padre —
afladio tras una breve pausa—. He leido sus libros. Me han ayudado a comprender
como cada pequefia particula de la creacion confirma su unidad. De nifio, vivi en las
Indias Occidentales, de donde han venido también algunas de las plantas que nos
rodean. A menudo siento deseos de volver alli. Durante estos ultimos afios he
pensado muchas veces que la mejor manera de pasar la vejez puede ser muy bien la
de los piadosos ermitafios de la antigliedad: bajo la corona de una palmera, con las
sombras de los pajaros y de los pequefios monos que juegan en lo alto a nuestros pies,
e infiriendo de cada detalle del mundo la verdad universal. Zosine es hija tnica —
dijo al cabo de un rato—; siempre he deseado que hubiese tenido una hermana. Yo
tuve tres; la gente las llamaba las gracias de Tortuga. Me duele decir que hoy no vive
ninguna. Dos encontraron la felicidad en el mundo; la tercera tuvo un triste destino.
Pero siempre permanecieron unidas. De mayores, mi padre les regal6 tres hermosos
juegos de joyas, uno de 6palo, otro de piedra nefritica o jade, y el tercero de
esmeralda. Mas tarde, mandaron quitar tres de las piedras mas bonitas y engarzar una
de cada clase en tres anillos, de manera que las iniciales de las piedras formasen la
palabra «One»!l. Las tres se llevaron sus anillos a la sepultura. Quisiera que fuese
usted una hermana asi para Zosine. Desgraciadamente, creo que mi hija se parece
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demasiado a su padre.

Cayo en un profundo ensimismamiento; pero consiguio salir de él, y encender un
nuevo cigarro.

—Le traeré una flor rara —dijo con una sonrisa—, y le pediré que la guarde. Sera
el testimonio de mi gratitud, por haber sacrificado el baile por un viejo.

Se levanté muy despacio, dio un paso o dos, y se interno entre las palmeras. En
ese momento, Zosine bailaba ante ellos en brazos del joven del cabello engomado.
Por un segundo. Lucan pens6é con desaliento en la posibilidad de que Zosine
estuviese enamorada de este joven, y empefiada en casarse con €él en contra de los
deseos de su padre. En efecto, ésta podria ser la causa de su secreta agitacion, y de la
tristeza del viejo sefior. Antes de que tuviese tiempo de reflexionar sobre tan dolorosa
perspectiva, regresé el sefior Tabbernor, y volvié a sentarse junto a ella. Entre los
dedos de una mano sostenia atin su cigarro encendido, y entre los de la otra, una flor
de intensa fragancia y color crema que, sin decir una palabra, tendi6é a la muchacha.

—ILa conozco —exclamé Lucan, satisfecha de sus conocimientos—; es una
orquidea, la flor de la vainilla. Llega a hacerse arbol en los ambientes htimedos —se
la llevé a la cara, y aspiré su dulce perfume—. Las flores —dijo— se reconocen
siempre. No se puede confundir un perfume con otro. No pueden fingir ser otra cosa
de lo que son.

—No —dijo el sefior Tabbernor.
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9. Una extrana pareja de baile

Las variadas figuras del cotillon evolucionaban por el salon y, a cada segundo,
introducian nuevas y encantadoras sorpresas. Entré un carrito tirado por dos cabras de
Angora blancas como la nieve y cargado con ramos de flores; fue asaltado y
saqueado, e inmediatamente después, como un torrente eliseo, empezaron a llover del
techo cientos de rosas. Durante la siguiente figura, introdujeron en el salén una
pequeiia pagoda dorada y brillante; y, desde ella, una china mindscula se puso a
distribuir exquisitos abanicos y delicadas campanillas plateadas. La gran estancia
aleteaba y gorjeaba como una pajarera. Las jovenes, con los brazos cargados de
flores, tenian el rostro encendido de felicidad al verse admiradas y galanteadas,
mientras que los galanes mas cautivadores se pavoneaban con el pecho cubierto de
estrellas y cintas como maduros y dignos generales.

De vez en cuando, el sefior Tabbernor dejaba el cigarro en un tiesto para aplaudir
alguna figura especialmente graciosa. Zosine consigui6 librarse un momento de la
cadena de bailarines. Con su vestido blanco ondeando a su alrededor, corrio al
invernadero, prendié un ramillete de flores en la solapa de su padre, y regresé. Una
multitud de jovenes preciosas, sigui6 su ejemplo y cuando se incorporaron flotando al
baile otra vez, el viejo sefior les envio un beso con los dedos, pero no pronuncio una
sola palabra. La misma Lucan tenia una rica coleccion de flores en el regazo, aunque
hubiera querido salir a bailar. Pens6: «jDios mio! jOjala pueda permanecer en esta
casa algun tiempo mas; un mes, o una semana! jOjala dure este suefio un poco mas!»

El sefior Tabbernor se aclar6 la garganta un par de veces, apartd ligeramente el
cigarro de su pechera, y dijo:

—Miire: Zosine esta bailando. Y todos esos jovenes caballeros que bailan a su
alrededor la admiran o la adoran. Unos porque es una joven rica y heredera; otros,
aunque es heredera e hija de un millonario. Puede que haya también entre sus galanes
algin joven idealista que la adore a pesar de que sea la futura duefia de tantos
millones. Pero en el pensamiento de todos ellos es, inevitablemente, en uno u otro
sentido, la heredera, el ave dorada; en pocas palabras, el buen partido, jel botin!
Como usted sabe, en los museos hay retratos de santas pintados sobre fondo dorado.
La santa seguira siendo evidentemente la misma, aun cuando le quitemos el fondo.
Pero si lo hacemos, el caracter del cuadro habra cambiado por completo. Lo mismo le
ocurriria a nuestra maravillosa Zosine, a los ojos del mundo y de sus adoradores, si
desapareciese de repente el fondo dorado de su posicion sobre el que ahora la
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observan.

—No, eso es imposible —dijo Lucan.

—Si, créame; yo conozco el mundo —dijo el sefior Tabbernor—. Pero ;puede
culparse a estos jovenes petimetres de semejante estado de cosas? No; no se puede. El
amor a las cosas bellas es el instinto que ha hecho avanzar a la humanidad de la
barbarie a la civilizacion. Nuestra existencia entera se basa en ese instinto. Nos lo
imprimen en nuestras mentes infantiles durante la etapa del colegio. A veces creo que
un poco desconsideradamente; luego, continian predicando escrupulosamente lo
mismo en las universidades. Sin él, no se puede ser persona civilizada... de modo que
dudo que se pueda ser persona civilizada sin contraer una deuda con él. Han tenido
que pasar siglos (mil ochocientos cuarenta afios, ¢no?) para que llegaramos a un
punto en que sabemos verdaderamente por instinto que el amor sin encajes no es sino
una aventura mediocre. La industria del encaje, que (como estoy seguro de que sabe
usted, mi querida seforita) emplea a miles, mas, a cientos de miles de personas, se
apoya en este refinado y civilizado punto de vista. Bien, hemos llegado hasta aqui,
hemos alcanzado esta conviccion; ¢y cual es la consecuencia para un hombre galante,
para un auténtico caballero? Respuesta: que no expondra bajo ningun concepto a la
mujer que idolatra al riesgo de ofrecerle un amor que, sin encajes, no sea digno de
ella. No es en absoluto una falta de respeto por la mujer lo que le obliga a hacer eso.
Muy al contrario, es nuestra inquebrantable veneracion a la mujer en general y, en
particular, a la joven que casualmente adoramos. Todo —prosiguié el sefior
Tabbernor—, todo aquello por lo que los seres humanos, desde la barbara Edad de
Piedra (de la que no hace falta que hablemos aqui, puesto que los dos la conocemos
bien) han trabajado y se han esforzado, se ha hecho en realidad para rodear a la mujer
de un medio apropiado, acorde con ella, y que sea digno de ella también. Atn no
hemos alcanzado, ni mucho menos, nuestro objetivo. Pasaran probablemente otros
mil ochocientos cuarenta afios, antes de que podamos dar a la mujer, joya de nuestra
existencia, el engaste que se merece. Pues el mundo entero se encuentra todavia en
estado embrionario, y como es evidente la mayor parte de lo que se ha realizado ha
sido por via de experimento. Pero la Providencia, con toda consideracién, nos ha
dado a la vez una meta y una norma en el divino sexo. Cualquier joven como Zosine
o como usted se halla, en realidad, quinientos afios por delante del torpe y salvaje
macho. Somos conscientes de esta realidad; nos complace luchar porque este tosco
mundo de hoy se ponga a la altura de ustedes, y armonice con sus encantos. Pero, en
caso de que la empresa resulte imposible, ;qué le quedara al avergonzado barbaro?
Nada, sino quitarse el sombrero y declarar: «Gracias por el ideal con que han
favorecido ustedes mi esfera de comprension. La baja y vulgar realidad que hay aqui,
en el interior de mi lamentable persona, se despide de él, y de usted. Nadie puede
lamentarlo mas que yo.»

Lucan estaba sorprendida de oir hablar al viejo sefior en estos términos. Incluso
su voz parecia haber cambiado. No supo qué contestar, y durante un rato permanecio
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en silencio. Esto parecio desconcertar en cierto modo a su compafiero. Al cabo de un
rato, se aclaro la garganta otra vez, y dijo:

—A decir verdad, no deberia hablar de la mujer, el amor o los encajes. No es mi
especialidad. Como usted sabe, soy hombre de negocios, y es de negocios de lo que
entiendo. Del dinero, de los activos, los pasivos, el interés acumulado, y demas. Esa
es mi ocupacion. Sélo de vez en cuando, en un momento libre y feliz, me atrevo a
ocuparme de la belleza de la vida. Podria sentirme tentado de hablarle de mi dltima
gran especulacion. Estoy seguro de que le produciria mareo. El mundo de los
negocios, que es mi verdadero elemento, esta lleno de tremendos problemas,
desencantos y quimeras. Imagine, por ejemplo, mi encantadora seforita, que un
comerciante afiade a un barril de vino el diez por ciento de agua. Si tuviera que afiadir
nueve galones mas de agua, la mezcla contendria tanta agua como vino. ;Cuantos
galones de vino tenia, pues, al principio?

Por un momento, Lucan considero la posibilidad de que el viejo sefior se hubiera
tomado a toda prisa una copa de algo fuerte detras de las palmeras mientras le cogia
la flor. Pero parecia completamente sereno y, desde luego, muy satisfecho de su largo
discurso; y prosiguio alegremente:

—Si le contase la historia de mi nifiez y mi juventud, al tiempo que me admiraria
por lo que he logrado en la vida, me tendria lastima por los esfuerzos tan agotadores
que me han costado estos resultados. El hombre seria efectivamente mas feliz, si el
dinero no fuese una necesidad tan indispensable y si, como algunos fil6sofos parece
que han proclamado, pudiese de veras vivir en idilico contento sin él.

Como antes, Lucan pens6 que no habia nada que contestar, y su silencio esta vez
hizo que el sefior Tabbernor se sintiese sumamente incomodo. Tras una breve pausa,
le pregunt6 a Lucan:

—¢De qué estabamos hablando antes de ir yo a cogerle la flor?

—Hablabamos de sus hermanas —contest6 Lucan.

—:De mis hermanas? —exclamoé el sefior Tabbernor—. {No, imposible! Pero
calle, por Dios, tiene razon; hablabamos de mis hermanas. Una de ellas era digna de
verdadera lastima... jcoincidiria conmigo, si conociese a su hijo! ;No hablabamos de
él, quiza?

Aqui concluy6 el cotillon, cesé la musica, y las parejas se dispersaron por todas
partes.

Zosine entr6 rapidamente en el invernadero, todavia sin aliento de tanto bailar.

—Vamos, Papa, carifio —dijo—, llevas ya sentado aqui bastante, observandonos
a todos como un idolo amable. Te doy permiso para que vayas a acostarte. Pero antes
de dejarnos, te regalaré la ultima flor del cotillén, para demostrarte que eres todo un
caballero seductor.

El sefior Tabbernor se levanté de su sillon, tan despacio y con tanta dificultad, que
Lucan se confirmo en la creencia de que habia bebido algo. Apoyandose en el brazo
de su hija, cruzo el largo salon lentamente y con una dignidad casi exagerada. Se
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detuvo un par de veces para intercambiar unas palabras con sus invitados. Al final del
salon cruzo ante el joven al que Lucan habia visto con poco agrado bailar con Zosine.
Se detuvo delante de él, y sonriendo, le cogi6 por la solapa.

—Espero —dijo con manifiesta amabilidad y simpatia— que haya tenido una
noche agradable. Soy viejo. Tengo que dejarles. Pero en la cama, ahi, justamente
encima de su cabeza, me seguiran llegando al oido las dulces melodias y los valses.
Con el pensamiento, estaré cerca de toda esta juventud y, le doy mi palabra, de usted
en particular.

Su viejo criado le esperaba en el umbral, asi que dej6 el brazo de Zosine para
apoyarse en el de John. Desde el salon, ain fue posible seguir su pesada figura
mientras, muy lentamente, paso a paso, subia por la ancha escalera.

Zosine le mir6 unos segundos; luego, con los ojos brillantes, se volvio hacia la
multitud del salon.
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10. Conversacion al amanecer

Las velas de las aranas casi se habian consumido. Mas alla de las ventanas, la
madrugada de mayo hacia que los farolillos pareciesen frutos extrafios y relucientes
en los arboles, y la yerba estaba mojada de rocio matinal. Los invitados se estaban
despidiendo. En contra de la costumbre de la casa, ninguno de ellos se iba a quedar
en Tortuga. Papa, les inform6 Zosine, le habia pedido que empezara su primer afio de
mayoria de edad con €l a solas. Hizo una reverencia a las nobles sefioras, abrazo a
todas las jovenes, y dio a besar su mano unas cincuenta veces a los apuestos
caballeros. El tltimo en abandonar la casa fue el joven dandy del cabello engomado.
Se fueron yendo coche tras coche, y el gran salon de baile qued6 vacio.

—ijAhora, todo ha terminado! —exclam6 Zosine, y aspir6 profundamente—.
iGracias a Dios! Ven conmigo ahora, de prisa —cogi6 a Lucan de la mano, y la
arrastro consigo escaleras arriba. Se detuvo un momento en el amplio rellano. Se
habia puesto muy palida. Después, abrio la puerta que tenian delante.

La gran habitacion en la que entraron, igual que la enorme cama de cuatro
columnas que habia en el centro, estaba tapizada de brocado carmesi. Junto a la cama,
como asistentes a un velatorio, estaban de pie el viejo John y la negra Olympia. El
anciano tenia el rostro blanco. La negra estaba absolutamente callada; aunque antes
sus brazos habian colgado flaccidos, ahora los tenia cruzados sobre su enorme pecho.
Su rostro estaba bafiado en lagrimas, pero al mismo tiempo radiante de un triunfo
secreto y misterioso. En el lecho, yacia el sefior Tabbernor, con la colcha hasta la
barbilla, de forma que sus largas y blancas patillas descansaban en ella. Jade6
dificultosamente un par de veces; pero al volver la cabeza y descubrir a su hija, salto
de la cama con asombrosa destreza, jade6 otra vez, y exclamo:

—iPor fin!

Zosine no mird a su padre, sino a John. El viejo asinti0 solemnemente con la
cabeza.

—Todo ha ido bien, sefiorita —dijo con voz temblorosa—. El sefior ha salido de
la casa sin que se enterase absolutamente nadie. Ahora esta en camino; y con los
relevos que ha dispuesto a lo largo de todo el trayecto, se encontrara a bordo del
barco antes de mediodia.

—iGracias a Dios! —exclamo6 Zosine otra vez, alzando los brazos.

El sefior Tabbernor se acerco lentamente al gran espejo, se quité la chaqueta
negra, y se saco del pecho y del vientre un par de abultados cojines que dejo caer en
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el suelo. Se manose6 precavidamente la cara, hizo una mueca, luego desprendi6 sus
hermosas y onduladas patillas, y las dejé caer lo mismo que los cojines. Por ultimo,
se quito toda la tersa y reluciente coronilla con delicados y venerables mechones
blancos, y se volvio directamente hacia las muchachas. En menos de un minuto se
habia transformado en un joven gallardo y rubicundo de piernas largas.

—~Carifio —le dijo a Zosine—, cuando pienses en mi en el futuro, ;querras
recordar que por tio Theodore, he aguantado toda una noche debajo de la colcha?
Ahora me doy verdadera cuenta del aspecto que tendré dentro de treinta afios, y de lo
que sentiré entonces al tener el rostro de la chica a la que abrazo a mas de tres pies de
distancia.

Zosine rodeo el cuello del joven con sus brazos y le beso.

—Toda mi vida te consideraré mi mejor amigo en el mundo, Ambrose —exclamo
—. Y de ahora en adelante, jamas discutiré con Papa cuando diga que vales mas de lo
que pareces.

Se volvio hacia la petrificada Lucan, y le sonrié débilmente.

—Mi pobre e inocente palomita —dijo—. No sabes nada, y estaras pensando que
nos hemos vuelto locos Ambrose y yo. Ven a sentarte conmigo. Estoy tan cansada
que las piernas no me sostienen ya. Pero te lo contaré todo.

»A Papa le ha sobrevenido una terrible desgracia —dijo, y otra vez aspird
profundamente—. Le ha salido mal una de sus grandes especulaciones. Ha perdido
todo lo que poseia en este mundo. Y por si fuera poco —exclam6—, unos malvados,
envidiosos de Papd, han intentado acusarle de estafador y de tramposo. jQuerian
encarcelar a mi Papa! —le temblaban los labios; tuvo que esperar un minuto, antes de
poder seguir.

»Comprenderas —dijo— que eso no podia ser. Papa no tiene el corazén fuerte.
Podria morir en la carcel, incluso antes de que se llegase a aclarar ese horrible
malentendido. Hemos tenido que alejarle, enviarle a las Indias Occidentales, donde
esos malvados no pueden cogerle, y desde donde lo va a explicar todo. “Dadme seis
meses” dijo Papa “entonces habra terminado la cosecha de tabaco en Cuba, y volveré
a ser un hombre rico; si, mas rico de lo que he sido hasta ahora”. Entonces, desde
luego, lo lamentaran sus enemigos.

»Si, Papa ha tenido que huir como ti; y de un peligro mas monstruoso. Nos
habian informado que la policia vendria a llevarselo de Tortuga. So6lo gracias a que
Papa tiene muy buena reputacién y muchos amigos, y a que ha dado mas dinero para
obras de caridad que nadie en Inglaterra, ha conseguido que accedieran a esperar a
que terminase mi baile de cumpleafios. jPero le han tenido vigilado incluso aqui, en
su propia casa! La policia tenia un agente secreto en el baile. Oh, se merece que le
haya burlado, ese esttipido y engomado braggadocio! No sabian que John, Olympia,
Ambrose y yo podiamos tener un poco de imaginacion a la hora de salvar a Papa...
No sabian tampoco que en el fondo del invernadero hay una ventana a la que se
puede adosar una escala. Cuando Papa dio la vuelta a una palmera para traerte la flor,
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salié por esa abertura con ayuda de John, y bajo por la escala. jImaginate, mi pobre
Pap4, con lo gordo que esta, bajando por una escala!

» Ambrose estaba oculto en el invernadero desde por la mafiana temprano, vestido
como le has visto alli. Fue Ambrose quien, en el momento en que desaparecio Papa,
regreso y se sentd contigo. Mientras el agente viera a Papa sentado en su sillén y con
su cigarro, la policia se sentiria segura de que lo tenia custodiado. El momento critico
fue cuando tuvo que cruzar el baile. Pero entonces toda la gente estaba un poco
mareada, después de la ultima figura del cotillon. Y Ambrose, como ves, se parece
muchisimo a Pap4, y ha desempefiado muy bien su papel. ;Lo hizo bien también
cuando hablaba contigo en el invernadero?

Llena de asombro, Lucan traté de recordar la conversacion del invernadero.

—No —exclam6—, no; le noté tan cambiado que casi pensé que se habia
emborrachado.

—La verdad —exclamo6 Zosine— es que habia pedido que le llevasen un par de
botellas de champan. Pero Ambrose siempre tiene mas sensatez cuando ha bebido
algo.

Se levant6 del sofd, fue a la ventana, y se asomo.

—Asi es como se ha ido —dijo—. Ahora corre hacia alla lo mas de prisa que
pueden llevarle los caballos. Va completamente tranquilo y confiado, y piensa en mi.
Si, Papa: piensa en mi. Yo haré lo que sea por ti.

Se volvio otra vez hacia los demas.

—Nadie, nadie en el mundo —exclam6 con apasionamiento—, sabe lo que he
pasado, lo que he soportado estos dias y estas noches. Es terrible tener que engafiar a
los que te rodean. Pero, al mismo tiempo, tiene algo de fascinante poder ejercer todas
tus facultades. Es un juego fatal, perverso, creo. Sin embargo, es un juego; tienes la
impresion de que podrias seguir jugandolo eternamente. Pero ahora estoy mas
cansada de lo que creia posible. jCuando ha pasado el peligro, uno se sienta para
morir! Soy dichosa; pero me he quedado sin fuerzas, y he cambiado. Creo que he
envejecido.

—Probablemente, dices lo que piensas —dijo Ambrose—; y eso es todo lo que
uno espera de una dama. Pero dudo que sepas lo que estas diciendo. ;Te das cuenta
de que mafana las autoridades judiciales embargaran la casa con todo su contenido?
No te queda nada ya en el mundo, mi pobre prima.

—iBueno! —exclamo6 Zosine—, ;qué importa eso, si Papa esta a salvo?

—Conozco algo a los acreedores —dijo Ambrose pensativo—. No es un circulo
en el que me gustaria moverme, si pudiese evitarlo. Pero en tu caso —afiadio—,
probablemente te dejaran conservar tus vestidos y tus joyas; y si les dices que los
muebles de tu habitacion te pertenecen también, puede que no se los lleven. Algo es
algo.

—:Y tu crees —exclamo Zosine— que voy a conservar nada de todo eso?
Cuando Papa era rico, lo que él tenia era mio. Ahora, pueden quedarse con todo lo
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que tengo. Andaré descalza, venderé flores por las calles, antes que aceptar nada de
gentes que desconfian de Papa.

—Bueno, no tendras que ir descalza —dijo Ambrose—. Confio en tia Arabella.
Amor vincit omnia. Es latin; lo aprendi en el colegio. No puede fallarnos ahora. Ha
adorado a tio Theodore toda su vida, y es una de las solteronas mas ricas de
Inglaterra. Todo el mundo sabe que con el tiempo heredaras cuanto posee. Ahora,
estoy seguro de que se alegrara de adelantarte una parte de la herencia, a fin de que
podais sentaros las dos cogidas de la mano, a charlar de tio Theodore.

»En cuanto a mi —prosiguié Ambrose tras una pausa, mientras seguia quitandose
cuidadosamente el maquillaje con un pafiuelo, como habia estado haciendo durante
toda la conversacion—, el panorama se presenta algo mas sombrio. Hasta esta
madrugada he sido el frivolo pero encantador Ambrose Leppinghall, que iba a ser
socio y, en cierto modo, heredero de su millonario tio. Pero cuando mafiana me pasee
por Piccadilly o me presente en mi club, no seré mas que el pobre e inutil Ambrose
Leppinghall que, bien lo sabe Dios, solo sirve de leccién a los jovenes frivolos de la
ciudad. Bueno —termind, con una sonrisa forzada—, tio Theodore siempre me ha
dicho que soy jugador por naturaleza. Si es asi, tendré que seguir este juego. Tio
Theodore es jugador también. Puede que en este momento se esté divirtiendo con el
suyo.

Lucan habia estado escuchando la conversacién con alarma y angustia por su
amiga. Ella misma habia perdido a su padre y estaba sola. Pero en su desventura no
se habian mezclado la vergiienza, la duda, ni la zozobra respecto del ser querido que
habia perdido; tales cosas, le parecia a ella ahora, eran sin duda un peso mucho mas
agobiante. Se levanto, presa de una intensa emocion, y rode6 a Zosine con el brazo.

—Zo0sine —exclam6—, tu padre me dijo anoche que fuese tu hermana. Estoy
acostumbrada a ser pobre. Estoy acostumbrada a estar sola. Ti me has acogido como
amiga, cuando me sentia desamparada y asustada. Deja ahora que me quede a tu lado
y trate de ayudarte.
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11. Epitafio del sefior Tabbernor

Aun después de salir el sol, y dar a los vestidos de gala de las dos jovenes y al
traje desordenado de Ambrose un aspecto irreal, como si fuesen disfraces de
mascaras, los reunidos alli seguian hablando del hombre que se habia ido.

—Fl sefior Tabbernor —dijo el viejo John solemnemente— ha sido un amo como
no veré otro en la vida. Las gentes aburguesadas no saben qué nos satisface y qué no,
a su servicio. A menudo creen que preferimos servir a un sefior respetable, razonable
y docil, del que se sabe qué se puede esperar. Hacen lo posible por mostrarse
razonables y dociles con nosotros. Pero como comprenderan, sefiorita Zosine y amo
Ambrose, respetables, razonables y ddciles sabemos serlo nosotros; y no exagero si
les digo con toda franqueza que yo lo soy. Y que entre gentes de la misma clase, el
uno debe mandar y el otro obedecer. Eso no tiene sentido, y es indigno de seres
humanos.

»En cambio, nadie podia decir qué iba a hacer el sefior Tabbernor de un dia para
otro. En ese sentido, no me dejaba vivir. Por eso mismo era magnifico y
extraordinario servirle; como lo es servir al Todopoderoso. De repente se le ocurria
regalarle a uno un reloj de oro y diamantes. Sabe Dios qué podia hacer uno con él.
Pero a veces, cuando ibas y le pedias el sueldo, se negaba a pagar sin saber €l mismo
por qué, que Dios le bendiga. Cuando las cosas le iban bien, se impacientaba, como si
le corriese prisa deshacerse del dinero que estaba ganando. Pero en los tiempos
dificiles, cuando habia millones en peligro (yo he conocido esos momentos antes de
ahora), y cuando todos los demas temblaban de miedo y de alarma, el sefior
Tabbernor sonreia y ronroneaba como un enorme gato. Y en la adversidad, mostraba
al mundo un rostro radiante. Yo estaba ya en la casa cuando fallecié nuestra querida
ama. Yo también he perdido a mi esposa, sefiorita Zosine. No lloré ni gemi. Creo que
afronté mi desgracia, como suele decirse, como un hombre. Pero no fui capaz de
poner cara risuefia.

»Asi que, después de haber estado con el sefior Tabbernor toda mi vida, ¢como
voy a entrar al servicio de un sefior que en realidad no es muy distinto de mi, si
hacemos la salvedad de que tiene una casa mas grande, una vajilla mas bonita, y unas
ropas y un carruaje mas elegantes? He hecho bien en ir ahorrando un poco de dinero
aqui. La casa del sefior Tabbernor me ha permitido hacerlo. De todos modos, si quiere
tomarme a su servicio, sefior Ambrose, me encantaria quedarme con usted.

—Por ahora no es posible, John —dijo Ambrose.
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John suspir6 profundamente, y se retir6 hasta la pared.

Al quedarse callado, la negra Olympia dio un paso. Recorri6 lentamente con la
mirada toda la habitacion, se golpe6 el pecho con el pufio, y alz6 la voz:

—Yo también les quiero hablar de mi amo —dijo—, ahora que se ha ido. Todo lo
que John ha dicho no son mas que alabanzas de hombre blanco, sopa desustanciada.
Pero yo soy una mujer salvaje. Hace muchos afios que ando por las calles y las
carreteras de ustedes, y sigue sin gustarme entretenerme en ellas; es como si
caminase sobre una cuerda. Ahora lloraré y gemiré, igual que si estuviese en las
selvas virgenes de mi tierra natal. Mi amo, que ha sido también mi hijo, ha cruzado el
mar, y no me ha llevado consigo, aunque me habria hecho mucho bien si me hubiese
devuelto a Santo Domingo, donde fui su nodriza. Si no lo hubiese sido, entonces me
habria muerto de pena. Ahora puede que muera de pena aqui.

»Cuando yo tenia catorce afios, sefiorita Zosine y amo Ambrose —prosiguio
Olympia, aspirando profundamente—, era bonita como una flor. Pertenecia a una
gran familia con una casa inmensa: la casa del abuelo del padre de usted. Era
doncella de las hijas de la casa. Yo las vestia para sus bailes y fiestas de gala, y ellas
me vestian a mi. Cuando les empolvaba sus cabellos largos y sedosos, ellas en broma
me empolvaban también mi cabello rizado. Me adornaban con sus corsés de satén,
y... (1o creeran ustedes?, yo tenia el talle mas esbelto que ellas. Cuando el hijo mayor
de la casa cumplié dieciocho afios, el amo me entregd a él. Era costumbre en las
grandes familias, cuando los hijos no eran bastante mayores para casarse con una
mujer blanca de otra gran familia, darles una muchacha negra bonita y decente en la
que complacerse. Las hermanas no sabian nada. Las jovenes sefioritas, unos angeles,
no sabian nada de esas cosas. Pero al darse cuenta del carifio que me tenia, se reian de
su hermano, y me llamaron la Venus de Ambrose; pues se llamaba Ambrose como
usted, y Venus significa dulce amiga. Pero a mi viejo amo le preocupé eso. Como el
sefior Ambrose me queria mucho, dispuso que su hijo hiciese un viaje largo; y en su
ausencia me casé con un negro muy respetable cuyo nombre no recuerdo ya.

»Ahora, hay algo sobre nuestra isla de Santo Domingo que ustedes no saben. Alli,
en los bosques, tenemos nuestras propias costumbres. Tenemos una gran serpiente,
magia y cosas totalmente incomprensibles para ustedes. Celebrabamos reuniones en
el bosque, cantabamos, bailabamos y sacrificabamos cabritos a la gran serpiente. Y al
que conoce a la serpiente y sabe sus deseos, y a quien todos debemos obedecer
cuando manda alguna cosa, le llamamos Papa le Roi. Es el gran sacerdote de nuestra
isla, de la misma manera que aqui en Inglaterra lo es el arzobispo, que Dios le
bendiga. Mi abuelo fue Papa le Roi hasta que muri6. Era un hombre grande, gordo y
guapo. Pero al morir él, y no haber ningun sacerdote, las danzas en el bosque dejaron
de ser lo que habian sido; dejaron de alimentar a la gran serpiente; no hubo ya gran
magia alli.

»Y entonces —prosiguio Olympia, mirando pensativa ante si, y cada vez mas
ensimismada—, llegd un hombre espantoso a Santo Domingo. Habia sido negrero, y
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era muy rico. Pero se limit6 a construir una casita para si, lejos del resto de la
poblacion. No se trataba con ninguna de las grandes familias del lugar, y enterraba
todo su dinero en la arena. Era un hombre horrible. Era blanco, desde luego; pero
tenia el aspecto gris; su cara era gris, lo mismo que sus manos. Era ya demasiado
viejo para seguir con el trafico de esclavos, y no se habia atrevido a regresar al lugar
de Inglaterra de donde procedia, después de las cosas que habia hecho.

»iSi, era un hombre horrible! Andaba detras de la carne humana como los
leopardos de Africa por la noche. Unos decian que una vez, en un viaje, habia
naufragado su barco, y que él se habia salvado en un bote junto con otro blanco y un
esclavo negro; y que cuando estaban a punto de morir de hambre, los dos blancos
mataron al negro y comieron de su carne; después, echaron a suertes quién moriria a
continuacion, gané el viejo éste, y se comio a su amigo antes de ser recogido por un
barco. Aquello le aficion6 a la carne humana, y se le hacia la boca agua cuando
pensaba en ella. Otros decian que habia aprendido a comerla en Africa, con nuestras
viejas tribus. Pero, sesta bien que un blanco coma carne humana? Habia también
quien decia que habia vendido su alma a ese Diablo, del que hablan los blancos y del
que se cuentan cosas en la Biblia. Pero de eso yo no sé nada. Y nos dijo: “He estado
en Africa, en los mismos lugares en que vivieron vuestros padres. He conocido a
vuestra tribu, tal como era antes de que los amables blancos la ayudasen a llegar a
América. He aprendido vuestra antigua magia, y he visto alli serpientes mas grandes
que las que han visto jamas vuestros ojos. Ahora soy yo Papa le Roi.”

»Fue algo muy malo, muy desagradable, hijos mios —dijo Olympia—; la gente
negra hacia magia en la oscuridad de la noche; asi era como debia ser. Pero, ;qué
tenia que hacer alli un hombre blanco? Aquel viejo no podia cantar; sélo podia hablar
en voz baja, porque tenia una voz débil y ronca. Sin embargo, era un hombre que
tenia gran poder. Pronto fue imposible vivir sin él, y gentes que nunca habian ido
antes al bosque, acudian ahora de todas partes de la isla. Oh, qué grande fue nuestra
alegria entonces! Gritabamos, chillabamos de contento. Caiamos en éxtasis de gozo y
de dicha.

»Y un dia dijo el hombre gris: “La serpiente quiere que sacrifiquemos un cabrito
sin cuernos.” Y poco después desaparecio un nifio, y luego otro. jAh! Pero estos
nifios pertenecian siempre a los negros de la plantacion; nunca a las casas.

»Por aquel entonces tuve yo un nifio —prosiguio la vieja negra—. Pero no me
ocupé mucho de él; porque yo queria tener un nifio blanco, hijo de amo Ambrose. Mi
viejo amo y su esposa mandaron bautizar al nifio; y el negro con el que me habia
casado, y cuyo nombre he olvidado, dijo: “Ahora tenemos un hijo acristianado. Sera
mejor que no acudamos a las danzas de la noche.” Pero eso, hijos mios, no le gusto a
nuestro Papa le Roi, pues queria que fuese yo, porque cantaba y bailaba mejor que las
otras mujeres. Ademads, no queria soltar a nadie, sino que pretendia tener a toda la
gente en su pufio. Y este hombrecito gris, que nunca fue invitado a una casa decente,
y que no tenia coche ni caballos, sino que andaba por los caminos como un negro,
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paso por delante de mi, levantando el polvo detras como si fuese verdaderamente el
demonio arrastrando su larga cola. Y al pasar me susurré con su voz aspera: “Ella
esta esperando. ¢ Va a ser en vano?” Y prosiguio su camino hacia el bosque.

»Cuando la sefiorita Eulalia, mi quinta sefiora, iba a casarse, naturalmente,
tuvimos una fiesta preciosa en la casa. Hubo veinte platos en la cena, y una orquesta
de cincuenta violines y tambores en el baile. Amo Ambrose habia vuelto ya con la
joven sefiorita con la que ahora estaba prometido en matrimonio. Y por la noche,
mientras la musica tocaba dulcemente, me dijo: “Ven, Olympia, negrita querida; ven
conmigo esta noche por ultima vez.” jAy, fue mas de lo que yo podia resistir, el que
mirase y tocase de aquella manera! El negro con el que estaba casada yacia borracho
en el jardin. Pasamos esa noche dichosos como dos angeles en el cielo, sefiorita
Zosine y amo Ambrose. Me dijo: “Jamas olvidaré tus besos, Olympia.”

»Pero de madrugada —exclamo Olympia con voz espantosa—, cuando volvi a mi
casa, el nifio no estaba.

»Entonces recordé que era mi hijito, que habia nacido de mi cuerpo, y me parecio
mas precioso porque era negro. Entonces resonaron en mis oidos las palabras que
habia dicho el viejo sacerdote blanco sobre el cabrito sin cuernos. Lloré y gemi, en
aquella hora del amanecer, con tanta fuerza que todos los hombres y mujeres de color
de la casa acudieron y me rodearon. Lloraron y gimieron conmigo; pero dijeron: “No
hables de esto, o el amo y su esposa querran saber qué ha sido de los otros nifios que
desaparecieron, y descubriran que nosotros lo sabiamos.” Yo pensé también en lo que
la joven seforita de amo Ambrose le diria, si se llegaba a enterar de que habia pasado
conmigo toda la noche. Entonces decidi decir que mi hijito habia muerto, y que ya lo
habian enterrado; y todos los demas dirian que habian asistido al entierro.

»Sin embargo, no podia dejar de llorar —siguié contando Olympia con voz débil
—. Ola mis propios lamentos, y pensaba: “Debo seguir llorando asi, hasta que
consiga que muera el Papa le Roi gris.” Bajo la familia, y dijo: “Olympia ha perdido
el juicio.” Bajaron los recién casados sofiolientos. Y dijo la esposa: “Nadie puede
resistir tus alaridos, Olympia.” Sin embargo, aquella dulce paloma llor6 conmigo.
Pero la sefiorita Clara, que se habia casado el afio anterior, declaro: “Es su leche que
le molesta. La tomaré como nodriza para mi hijo. Asi tendra otra cosa en que pensar.”
La esposa del amo dijo: “No; no mientras siga gritando de esa forma. Puede pasarle a
la leche.” Pero la sefiorita Clara fue siempre como su hijo, el papa de usted, Zosine. Y
contestd: “Eso son tonterias, Mama.” Yo grité: “No seré nodriza de un nifio blanco.
Veo la cabeza de un demonio en mi pecho. Veo la cabeza de una serpiente enorme
que me chupa la leche.” Pero ellas insistieron, y me pusieron al nifio en los brazos.

» Ay, Zosine! —exclam6 Olympia—; su Papa fue un gran hombre con mas poder
incluso que el demonio aquel de los bosques. Tenia tanta fuerza en su boquita que me
extrajo la furia y la desesperacion del corazén como se extrae el veneno de la carne
del que ha sido mordido por una serpiente. Me extrajo el miedo. Me extrajo mis
grandes pecados. Los habia pagado ya; entonces volvi a ser una mujer buena otra vez.
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Cuando estaba atiborrado de leche y se quedaba dormido, entonces podia dormir yo.
¢Recuerdan todos ustedes como era capaz de sonreirle a una persona? Pues de esa
manera me sonrié primero a mi. Me conocia, me miraba a los ojos igual que me mir6
ayer al decirme adiés. Ningun otro ser humano en el mundo podia haberme ayudado;
pero él no era como los demas seres humanos. Cuando lleg6 la hora en que pudo
hablar, dijo: “Olympia, mi pan de azicar moreno.” ;No debo proclamar ahora sus
alabanzas ante todo el mundo? ;No deberian comprender los tribunales y todos sus
acreedores que deben dejarle marchar, por su nodriza?

Olympia aspiré otra vez profundamente, y miré en torno suyo con gesto grave y
orgulloso, como desafiando a unos enemigos invisibles.

—¢No debia yo alejarles de él —dijo lentamente—, si podia, mientras me
quedase vida? —meti6 la mano en un hondo bolsillo de su falda fruncida, y sacé una
pistola vieja y pesada—. No se habrian atrevido a acercarse a él —declaro—,
mientras la Olympia de mi amo se hubiese mantenido sobre sus dos piernas —con su
mano libre se levant6 un poco la falda como para mostrar a su auditorio lo sélidas
que eran estas dos piernas todavia; y sefialando el suelo con la boca del arma, trazo
un circulo en torno suyo, hizo un gesto afirmativo a Zosine y a Ambrose, y se guardé
nuevamente la pistola—. De todas maneras —dijo—, teniamos que habernos ido
juntos, amo Theodore y yo.

Se quedo callada, cruzo los brazos sobre el pecho, y apoy0 la cara en ellos.

Zosine habia escuchado a medias su relato. Lucan estaba demasiado perpleja para
decir nada. Ambrose pregunto:

—¢Y no sabes lo que fue de ese demonio de sacerdote?

—Si —dijo Olympia, y alz6 los ojos pensativamente—. Si lo sé. Una mafana
aparecio colgado de una soga, en su casa.
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12. Sobre las ruinas

Lucan habia dicho que estaba acostumbrada a ser pobre, y que creia que Zosine
podria beneficiarse de sus dolorosas experiencias. Pero ya el primer dia se dio cuenta
de que la catastrofe que tenian que afrontar era totalmente distinta de la clase de
desgracia con la que ella estaba familiarizada. Pensaba, o intuia vagamente, que hasta
ahora habia sido como un pajarillo en invierno, construyendo el humilde nido que
debia dar cobijo a su padre y a su hermano. Pero aqui se encontraba en medio de un
edificio que acababa de derrumbar un terremoto. A cada momento se desprendian
nuevos montones de piedras y vigas sobre ella, de manera que se sentia vencida y
desalentada, y su impulso era echar a correr.

Zosine hablaba poco y dejaba todas las decisiones a su amiga. De esta forma
recayo en Lucan, que solo llevaba veinticuatro horas en la casa, la mision de disponer
la vida diaria y dar ordenes a la numerosa servidumbre. Habia llegado como una
extrafia y una fugitiva a un palacio radiante. Al dia siguiente era, por asi decir, duefia
de ese palacio. Pero entretanto, el palacio parecia hundirse y desvanecerse a su
alrededor.

No se atrevio a dejar que Zosine viese las cartas que habian llegado para el sefior
Tabbernor, recibi6 personalmente a los desconocidos funcionarios que al parecer
venian a tomar posesion de la casa, y procuré mantenerles alejados de su amiga.

Lucan habia llevado las cuentas de su padre y, modestamente, conocia un poco el
trabajo. Zosine hablaba de las especulaciones de su padre como habria hablado del
tiempo; y la verdad es que sabia muy poco sobre el particular.

Pero por sus explicaciones, y por lo que oia a su alrededor, Lucan dedujo que el
Papa de Zosine se habia embarcado en una gigantesca y exorbitante especulacion. Al
parecer, tenia relacion con el tabaco de Cuba, donde el sefior Tabbernor habia
calculado dominar el comercio entero de ciertas clases; pero no habia emprendido
este negocio en su propio nombre, y en Inglaterra no se sabia nada del asunto. Habia
sufrido grandes infortunios, incendios y naufragios. Habia gastado su capital
disponible, habia hipotecado sus titulos y propiedades, incluso Tortuga con todo lo
que contenia. Y cuando sus acreedores amenazaron con tomar posesion, ech0 mano
de varios depositos, Lucan no sabia si legalmente o no, confiando o esperando que
sus especulaciones le aportasen dinero otra vez. Al huir se habia llevado todos sus
papeles.

A Lucan le asombraba que personas que tenian cuanto se puede desear en este
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mundo lo arriesgasen todo para ganar mas. Pero ni siquiera en su interior le hacia el
menor reproche al padre de Zosine; y con sus preocupaciones diarias tenia bastante
en que pensar.

Al dia siguiente de la huida del sefior Tabbernor, las autoridades judiciales se
presentaron en Tortuga y precintaron o intervinieron cuanto habia de valor en la casa.
Lucan estaba asombrada y casi estupefacta ante la suntuosa vajilla, la preciosa
porcelana, las colecciones y tesoros extraordinarios que fueron sacados y evaluados.
Las mismas cifras le parecian fantasticas e incomprensibles, hasta que se habitu6 en
cierto modo a ellas, casi como el discipulo de un astronomo que, al copiar sus
investigaciones, llega a familiarizarse con las cifras inacabables de las distancias del
universo. «;Se puede vivir verdaderamente con este tren?», penso. Y suspiro al ver la
vanidad de los hermosos suefios y de toda la gloria mundana.

Incluso los secos y pedantes funcionarios del juzgado, habituados a ver ruinas a
su alrededor, sintieron compasion por las dos jovenes abandonadas en la enorme casa.
Zosine obtuvo permiso para permanecer en sus habitaciones y llevarse lo que quisiera
de sus pertenencias. Podia haber conseguido muchisimo mas, de no haberse negado
tercamente desde el principio a aceptar nada que pudiera considerarse un favor.
Parecia decidida a compartir en lo posible la situacion de su padre. Su viejo abogado,
que tratd6 de afrontar la situaciéon con ella, tropez6 con una oposicion infantil,
apasionada, casi hostil. Lo tnico que la hija del nabab consinti6 en conservar fue la
ropa que le habia regalado a Lucan la noche del baile. Por su parte, Lucan pidio
consejo al anciano sefior, y cogio aquellos vestidos y articulos que consideré mas
utiles para su amiga.

Los dias siguientes, de la mafiana a la noche, estuvieron ocupados por las visitas
de los familiares del sefior Tabbernor, que llegaban con gran precipitacién y alarma a
Tortuga.

Pesados y pomposos carruajes se detenian en la puerta, como en la noche del
baile. De ellos descendian graves y viejos caballeros de pechera almidonada, y
sefioras con pelliza de seda y sombrero de terciopelo, con la inquietud o la
indignacion pintadas en sus semblantes. Zosine recibio personalmente a los dos o tres
primeros, y Lucan no oy0 la conversacion que tuvo lugar entre ella y sus tios. Pero
cuando los carruajes volvieron a ponerse en marcha, Zosine le cont6 a su amiga con
las mejillas encendidas todo lo que habia dicho, y Lucan la escuché con angustia;
porque le parecia que, a cada visita, la situacion se volvia mas insegura. Se daba
cuenta de que la dificultad aqui, como ante las autoridades judiciales, provenia del
hecho de que Zosine no toleraba una sola palabra de censura sobre su padre. El mas
suave reproche la hacia reaccionar violentamente; y durante la primera visita, esta
circunstancia habia abierto una clara brecha entre ella y los parientes que habian
venido a ayudarla. Se sentia tan indignada y herida que a los pocos dias se nego
categoricamente a recibir a nadie de su familia. Era a Lucan a quien le tocaba recibir
ahora a los irritados caballeros y sefioras, y explicarles turbada su presencia en la casa
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y la actitud de su amiga. Un viejo tio que habia venido precipitadamente de muy lejos
para ayudar a su sobrina estuvo esperando todo el dia, y al final tuvo que marcharse
sin haberla visto.

Cuando volvian a quedarse solas las dos, Lucan intentaba a veces razonar con su
amiga; pero Zosine no queria escucharla. No obstante, era evidente que cada dia
confiaba mas en su antigua compafiera de colegio. A menudo le cogia la mano, la
besaba y le hablaba de su padre. «Ahora Papa tiene Irlanda a su espalda», decia. Sus
pensamientos estaban en el mar; y Tortuga y lo que alli ocurria apenas parecian
existir para ella. Era como si cerrase los ojos y, en la oscuridad que la envolvia, se
agarrase al brazo de la otra muchacha; y Lucan, con profundo pesar, recordaba al
nifio ciego al que habia servido de guia también. Por la noche, mientras Zosine
dormia, ella permanecia despierta y pensaba en el futuro de su amiga y en el suyo. Le
habia escrito a una tia que tenia, su pariente mas proxima, diciéndole que habia
dejado su colocacion, y que ahora estaba en casa de una amiga, mientras buscaba
otra. La habria buscado efectivamente, si la dependencia de Zosine respecto de ella
no lo hiciera imposible. Poco después, dejo de pensar en si misma y dedico todo su
tiempo y sus pensamientos a Zosine.

Ambrose, el primo de Zosine, iba a menudo a Tortuga. Todavia tenia alojado alli
un hermoso caballo que su tio le habia regalado; y cuando no lo hacia galopar por los
alrededores, andaba pidiéndole consejo a Lucan sobre si debia conservarlo o
venderlo. Ambrose era el unico de la familia al que Zosine recibia sincera y
cordialmente. Jamas hablaban de la posibilidad de un futuro comin; pero recordaban
su nifiez, y los juegos y las bromas de sus tiempos felices. En su compafiia, Zosine
aun reia y bromeaba. Parecia como si, aparte de Lucan, Ambrose fuera su unico
amigo, y como si los tres fueran ahora a permanecer unidos frente al mundo entero.
De vez en cuando, Ambrose preguntaba si Zosine tenia noticias de tia Arabella.
Zosine también esperaba saber de ella, o verla llegar a la casa. Cada dia que pasaba,
la desconocida anciana se volvia una figura mas importante en el pensamiento de
Lucan. «Es distinta de todos los demas», decia Zosine. «Amaba a Papa.»

Un dia Ambrose, un poco deprimido, interrog6 a su prima largamente sobre una
de sus amigas, una heredera escocesa. Era evidente que estaba pensando pedir la
mano de esta joven y construir su futuro sobre esta perspectiva. Cuando se marchd,
Zosine le dijo a Lucan: «Pobre Ambrose. Le resulta demasiado duro. Es un completo
inatil.» Sin embargo, se enfadé mucho con Lucan, por primera y Unica vez en su
larga amistad, cuando su amiga se atrevio a insinuar la eventualidad de que aquella
sefiorita pudiera rechazar a su pretendiente.

So6lo en una ocasion vio Lucan a su amiga hondamente deprimida. Fue el dia en
que tuvo que despedirse de sus caballos. No par6 de llorar en toda la tarde. Hablo
largamente de cada uno de ellos, refiriéndose a si misma como una buena amazona,
de una forma particular, infantil, conmovedora, como si hablase de una chica que
hubiese muerto.
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Entre la numerosa servidumbre de Tortuga reinaba un grave silencio. Lucan
dedujo que debian de querer mucho a su amo. Al finalizar el mes, la mayoria
abandon6 la casa; y producia una extrafia impresion ver cémo el enorme edificio se
iba vaciando de vida y de movimiento. Cuando se saco y se hizo el inventario de la
vajilla, fue como si el viejo John recogiese su propia existencia y la depositase en
silencio en la tumba.

Olympia era muchisimo mas enérgica; pero su energia aturdia a menudo a Lucan.
La vieja negra estaba celosa de la nueva amiga de Zosine, y criticaba todo lo que
hacia. Cuando Zosine se retiraba a su habitacion y se cerraba con llave, Olympia se
colocaba delante de la puerta en una silla, y se estaba alli sentada durante horas,
sombria y furiosa, como petrificada por la afliccion. Lucan se preguntaba a veces si la
catastrofe no le habria trastornado el juicio a la vieja negra. Ahora confundia a
menudo a Zosine con su padre, y hablaba de la muchacha como si fuese su hijito o
amo Theodore. Cuando, durante el registro, sacaron una caja grande con juguetes que
al parecer habian pertenecido a un nifio, Olympia tuvo un arrebato de furia; empezo6 a
chillar de manera amenazadora, y trat0 de arrebatarles la caja a los que la
transportaban, hasta que un sefior anciano y afable del juzgado se encogi6 de
hombros, y dejé que se la llevase. Olympia desaparecio inmediatamente con la caja, y
sin duda la oculté en un lugar que solo ella conocia, ya que Lucan no la volvio a ver
mas.

Para distraer a su amiga, Lucan le coment6 la valerosa lucha y el triunfo de la
vieja negra. Zosine la escucho, seria y callada.

—Vieja loca —Ile dijo a Olympia—, ;por qué te entrometes en los asuntos de
Tortuga? Esos sefiores se rien de ti. Saben muy bien que no hay ninguna fuerza
dentro de toda tu grasa. Si hubieran querido, te habrian sentado en una silla como si
fueses una mufieca, y te habrias tenido que quedar ahi. Te estas poniendo en ridiculo
a ti misma, y a Papa.

Olympia no movié un solo musculo de su rostro, pero se alegraba calladamente
de su triunfo.

—¢Y qué? —dijo—. ¢Debia dejar que se llevasen la pequefia hacha y la pistola
de juguete de amo Theodore? ;Yo tengo mas sentido comun, y sé de sobra que esas
cosas nos pueden servir! Es bueno tener un hacha en la mano.

A todo esto, Lucan empezaba a estar preocupada por el equilibrio mental de
Zosine. Seguia encerrada en sus habitaciones tan estrictamente como si se hubiese
encarcelado alli a si misma, en lugar de su padre. Solo después de continuas
insistencias, consiguio Lucan hacerla salir al jardin y al parque. Aqui las dos
muchachas pasearon juntas durante las hermosas noches de mayo, y aqui Zosine
hablaba a veces de los acontecimientos del dia.

Una de esas noches le dijo a Lucan:

—Has sufrido mucho, y no eres mayor que yo. Me pregunto si son los
sufrimientos los que te han hecho tan excepcionalmente prudente y buena. Yo no he
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sufrido. Mi madre muri6 al nacer yo, y no me hablaron de ella hasta que tuve nueve
afios. Entonces me ensefiaron su retrato. Y fue como si hubiese encontrado una
felicidad mas en el mundo. Un angel dulce y hermoso me quena, me seguia a todas
partes, y cuidaba de mi. ;Puede realmente ser verdad lo que dicen los viejos, que los
seres humanos se hacen mejores en la desgracia? Siempre he creido que decian
tonterias a proposito, para darse importancia.
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13. La carta de tia Arabella

Un dia Ambrose le trajo a Lucan un pequefio mazo de papeles atados con una
cinta de seda.

—Son unos poemas que le escribi a Zosine en el colegio y en la universidad —le
dijo—; época en que lo consideraba mi deber. Cuando pienso ahora en esa etapa de
mi existencia, veo que he vivido en un estado de beatitud de color rosa, como futuro
heredero de tio Theodore y futuro marido de Zosine. Ella no estaba enamorada de mi
y, en general, no pensaba mucho en mi; pero al final puede que hubiera cumplido los
deseos de mi tio. Son poemas enormemente melancolicos, sefiorita Lucan. Me han
hecho reir en medio de nuestra desventura. Quiza hagan reir también a Zosine... e
incluso a usted. Apuesto a que ya se rio de mi, cuando estabamos en el invernadero.
Pero bien sabe Dios que no era facil mantener la conversacion, cuando cada palabra
podia suponer la vida o la muerte de tio Theodore.

Lucan no pudo por menos de echar una mirada a los poemas. Efectivamente, le
hicieron reir, y se los llevd con la esperanza de que pudieran animar a Zosine.
Encontré a su amiga junto a la ventana del cuarto de estar. Zosine también tenia un
papel, y lo estaba mirando. Estaba muy palida; y alzo6 sus ojos limpios, oscuros.

—He recibido noticias de tia Arabella —exclamd, y le tendi6 la carta a Lucan—.
No, espera —dijo, y se la cogio otra vez—. Te la leeré en voz alta. Quiero ver como
suenan sus palabras, cuando las oigas tu.

La carta no tenia encabezamiento; o se lo saltd Zosine; y empezo directamente:

Desde que huyo tu Papd —a Zosine le temblo la voz, y se detuvo un
instante ante la palabra «huyo»—, he estado esperando noticias suyas. Esta
carta es, en realidad, contestacion a la que tu Papa debia haberme enviado
antes de marcharse del pais. No es culpa mia si ahora la recibes tu en su
lugar. No habria sido asi, si se hubiese acordado de darme su direccion.

Cuando yo era joven, amaba a tu Papd. Pero él me desprecio porque era
fea; aunque yo sabia que no lo era tanto como él creia. Mi amor por tu Papd,
Yy su menosprecio por mi: estas dos cosas han sido la gran aventura de mi
juventud; si, fueron mi juventud misma. La nocion de la vida, con arreglo a la
cual te escribo ahora, es por tanto obra de tu Papd. Lo digo sin amargura, ya
que evidentemente es bueno y util aprender a conocer la vida. Por eso mismo,
debes leer mi carta también sin amargura.
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Incluso después de que tu Papd se casara con tu Mamd, que era una
belleza, me habria entregado a él sin vacilacion, si por un momento me
hubiese dado a entender que me queria. Pero ese momento no llego jamds, y
puedo darle las gracias —si, hoy se lo agradezco de veras—, porque asi me
iré doncella a la tumba.

Ahora, los dos somos viejos, y la cara ya no decide nuestros destinos (y de
mi, que he conservado la linea, puede decirse en todo caso que tengo tan
buen aspecto como Theodore). Ahora habia llegado el momento en que, para
salvar su felicidad y su honor, era dinero lo que necesitaba. Ese dinero lo
tenia yo. El lo sabia muy bien; sabe que soy mujer rica, una de las mds ricas
de Inglaterra. Pero, ademds, le habria entregado cuanto poseo en el mundo,
si por un momento me hubiese dado a entender que lo necesitaba. Por él, he
perdido la felicidad de mi juventud; la gran felicidad con la que podia haber
sofiado en mi vejez, habria sido sacrificar mi fortuna por él, y convertirme en
un ser pobre y desheredado, como lo es hoy tu Papd, a fin de salvarles de la
ruina a él y a su hija.

Pero no debia ser asi, y me ha despreciado otra vez. Yo ni siquiera sabia
que corria peligro hasta que, por boca de desconocidos, me enteré de que ya
estaba perdido. Hoy, por deseo y decision suya, me encuentro sentada aqui,
hecha una vieja y fria doncella, sobre un monton de oro viejo y frio que para
mi tiene tanto valor como un monton de viejos harapos. Ha sido eleccion
suya, y no me quejaré de ello, ni sentiré ldstima de mi misma, como tampoco
la sentiré de él o de ti. Y esta seguridad es lo mejor que, en la actual
situacion, puedo darte.

No es probable que nos volvamos a ver en la vida. ;Por qué iba a querer
volver a verte? Bastante tengo con que cada cosa que poseo me recuerde a
diario la imagen de tu Papa en la miseria y la vergiienza, y que mi riqueza
confirme a cada instante el hecho de que jamds he existido verdaderamente
para él, ni como amiga en la hora de la necesidad, ni como mujer en los dias
de juventud. Este es el pensamiento que me acompafiard a la tumba.

Observards que, al escribir todo esto, me tiembla la mano. Me sorprende;
no sabia que aun fuese capaz de sentir tan profundamente. Pero no te tomes
las cosas demasiado a pecho. Sé que tu Papd estd en este momento
soportando cargas tan pesadas como las mias, y que la mds agobiante de
todas es la preocupacion por ti y por tu futuro. Sé de sobra que te tocard
sufrir en la vida. No me resulta agradable pensar en estas cosas, pero ahi
estan, tanto si quiero pensar en ellas como si no.

No; en realidad, tu Papd nunca ha sabido de mi existencia. Tu, que eres
como él, no tardards en olvidarme. Yo misma, solamente, tendré que
recordarme hora tras hora que todavia existo, y que mi vida es lo que es. De
esta forma, cada uno de nosotros cumplira el destino de nuestra naturaleza, y
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mantendrd esa dignidad que consiste en aceptarlo.
Por tltima vez se despide de ti,

tu tia Arabella.

Zosine dejo la carta, y permanecié unos instantes junto a la ventana, erguida y
palida, abstraida en sus pensamientos.

—Si —dijo—; suena muy distinto cuando se lee en voz alta. Pero es igual de
terrible. He aqui una persona a quien efectivamente Papa ha hecho dafio. Nunca he
tenido en cuenta las acusaciones que otros han lanzado contra él. Hablan de deudas,
de lo que él les debe. No entiendo de esas cosas. Pero con tia Arabella, Papa tiene una
deuda que le va a costar mucho saldar —se llev6 la mano al corazén—. No puedo
aceptar —dijo—, por lo que atafie a los acreedores de Papa, como ellos dicen, su
activo y su pasivo. Soy una chica ignorante y frivola. Nadie espera que llegue a ganar
dinero suficiente para pagarles. Pero en el caso de tia Arabella, acepto el activo y el
pasivo.

—iAy, Zosine! —dijo Lucan con tristeza—, qué poco comprendes a tu tia. Para
ella seria la dicha mas grande del mundo, y el mejor consuelo en su afliccién, que
fueses a pedirle ayuda. Has olvidado que atin os quiere a ti y a tu Papa.

—No —dijo Zosine—, no lo he olvidado. Pero tampoco he olvidado que es una
mujer orgullosa. Y Papa y yo, que le hemos hecho tanto dafio, también tenemos
nuestro orgullo. Jamas volvera a ponernos los ojos encima —apreto6 la carta contra su
pecho—. Juro —declaré lenta y solemnemente— que nunca mas, ni para salvar mi
vida, mencionaré a tia Arabella, ni su carta.

Lucan se quedo estupefacta. Le parecié que Zosine, con terquedad infantil, estaba
rechazando su unica tabla de salvacién. ;Qué seria ahora de ella?

—Haces mal en hablar asi —exclamo—. Te comportas como si tu padre y tu
estuvieseis en un escenario, donde lo verdaderamente importante es impresionar con
palabras y gestos. Pero no estas en un escenario. Tenéis toda una vida para pensar en
ello. Ese juramento que acabas de hacer no es digno de ti, ni de una persona sensata.

Zosine la miro.

—No, Lucan —dijo—; Papa y yo debemos resistir y caer juntos. Pero puesto que
has estado con nosotros... aunque eres muy distinta de él y de mi, no te afligiré. En
pago a tu simpatia y lealtad te prometo que, si con ello puedo salvar la vida,
mencionaré a tia Arabella y su carta —aspir6 profundamente—. Pero jamas hasta
entonces —exclamo. Tras una pausa, cogid la mano de Lucan, la atrajo hacia si, y la
bes6—. Ven; vamos a quemar la carta —dijo.

Le echd6 una ultima mirada.

—Se me olvidaba leerte la posdata —dijo, y leyo en voz alta:

P. D.: ;Qué vas a hacer con Olympia? A esa chiflada no la soportaran en
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ninguna casa decente. Enviamela. La cuidaré el tiempo que le quede de vida.

Esa misma tarde Zosine le cont6 a Lucan que en el curso de la semana habia
recibido tres proposiciones matrimoniales.

—Una —dijo—, de un caballero que ya habia pedido a Papa mi mano. En aquella
ocasion le dijimos que no. ;Qué te parece?, ;se imaginara que le voy a aceptar ahora?
Las otras dos son de dos jévenes que no me habian pedido nunca relaciones. ; Por qué
se les habra ocurrido hacerlo ahora?
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14. Contra todo el mundo

Zosine habia calculado que el viaje de su padre duraria seis semanas. Al final de
este plazo, le dijo a Lucan:

—Ahora puedo pensar en el futuro.

Lucan se habia sentido casi enfadada con su amiga porque parecia vivir sélo el
momento presente y evitar todo pensamiento del mafiana. Ahora dedico toda su
experiencia e imaginacion a la tarea de aconsejar y ayudar a Zosine. Pero, al mismo
tiempo, se daba cuenta con angustia de su propio desvalimiento, y de lo dificil de su
situacion.

—No creas que le tengo miedo al futuro —dijo Zosine—. Sé que tendré que sufrir
un aprendizaje antes de servir para algo en este mundo. Pero he pensado que quiza
resulte casi divertido ser, durante un tiempo, prudente y discreta como tu. Ahora sélo
hay un pensamiento que me asusta. No nos separaremos, ¢verdad, Lucan?

—No te dejaré mientras pueda serte de alguna ayuda —dijo Lucan—. He acudido
a ti como una fugitiva sin hogar.

—Si, gracias a Dios que has acudido a mi como fugitiva —dijo Zosine—. Si
tuvieses hogar, tendria que dejarte regresar a él. En cambio asi, podemos prometernos
alianza y fraternidad, como los caballeros antiguos, y permanecer unidas hasta la
muerte —se estrecharon la mano y se sonrieron; pero les temblaban los labios.

—Desde luego, es una alianza solemne —dijo Lucan—. Somos dos chicas de
dieciocho afios y seis semanas. Apenas hay un ser humano contra el que podriamos
protegernos, si tuviéramos que poner a prueba nuestras fuerzas. Y nos proponemos
enfrentarnos al mundo entero.

—Has dado en el clavo —exclam6 Zosine—. Ahi es exactamente donde esta
nuestra ventaja. No somos mas que dos fragiles chicas, y es evidente que, a pesar de
nuestro talento, cualquier hombre puede ponernos un ojo morado. Pero es igualmente
evidente que incluso el hombre maés fuerte de la tierra, el mismo Hércules, fracasaria,
y se encontraria en la misma situacion, si tuviera que enfrentarse también a todo el
mundo. La fuerza con que nos supera a ti y a mi careceria de importancia. Lo que
conviene es probar que en nuestro caso se trata siempre de luchar contra la
humanidad entera, y de evitar la lucha con cualquier ser humano en particular. De
arrojarle el guantelete al mundo entero, Lucan. Entonces seremos tan fuertes como
Hércules.

—FEl mundo entero —repiti6 Lucan pensativa—, en nuestro caso, estara
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apropiadamente representado por una agencia de colocaciones. No quiero volver a la
que acudi antes porque me preguntarian sobre mi empleo anterior. Pero esas agencias
suelen anunciarse en el periddico. Busquemos en él —las dos muchachas juntaron sus
cabezas rubia y morena sobre el periodico del dia, y recorrieron muy serias la lista de
agencias de colocaciones de Londres.

—No resulta agradable ser sefiorita de compafiia —dijo Lucan—; sin embargo, si
mi vieja sefiora no hubiese muerto, probablemente estaria hoy a su servicio. Pero
como te he dicho, durante un tiempo he sido muy dichosa como institutriz.

—Pero yo no puedo ser institutriz —replic6 Zosine con desaliento—. No he
aprendido nada que pueda ensefiar a otras chicas.

—Sabes francés e italiano —dijo Lucan—. Sabes recitar poesia y tocar la
guitarra. Quiza encontremos colocacién como institutrices.

—De la que tendremos que huir en plena noche porque somos demasiado bonitas.
No, tienes razon —se interrumpié al ver la cara triste y perpleja de Lucan—;
debemos tener fe en nuestra suerte, o jamas llegaremos a ninguna parte. Tenemos que
conseguirlo. Ahora cuéntate los botones del corpifio mientras yo cuento los anuncios,
a ver si nos traen suerte. Y cuando hayamos elegido, nada nos hara cambiar de
parecer. L.o peor que podria sucedemos seria perder la confianza y correr de agencia
en agencia. Pase lo que pase, creeremos que nos guia un angel. ;Cuantos botones
tienes?

—Once —contest6é Lucan.

Asi fue como las dos jovenes, dos meses después de su cumpleafios, en una
pequeila casa de huéspedes de Londres, cuyo nombre conocia Lucan por su tia, se
ataron el sombrero y emprendieron una larga peregrinacion.

Era julio. Lucan observdé que Zosine, que siempre habia vivido en Londres
rodeada de lujo, parecia palida y cansada por el calor. Ella misma, ante este ambiente
pobre y sin alegria, se sentia extrafilamente culpable con respecto a su amiga, como si
la hubiese traido deliberadamente a él.

Tortuga parecia ya muy lejana. Zosine habia dicho que no le daba pena dejar la
casa y el parque; tan segura estaba de regresar tras un breve periodo, en compaiiia de
su padre, cuando hubiese triunfado sobre sus enemigos. Se habia despedido
apresuradamente de John y de Olympia, que eran los unicos miembros de la
servidumbre que ahora quedaban en Tortuga. Por un instante, a Lucan le parecio que
el abandono de Tortuga le resultaba mas doloroso a ella que a Zosine. Pero durante el
viaje a Londres Zosine se desmayo en sus brazos, estuvo inconsciente una hora, y la
hizo temer por su vida. Lucan percibia un mundo duro y despiadado a su alrededor.

Pero tan pronto como Zosine recobr6 sus fuerzas, rechazo los tristes presagios de
Lucan. La misma pobreza con la que entraba en contacto por primera vez le parecia
casi fascinante, como una representacién tragica o cémica en el escenario. Se quedo
sorprendida al ver los servilleteros de la casa de huéspedes; pidi6 a Lucan que le
explicase su uso, y no creyo una palabra de la explicacion. Al verlos, invariablemente

www.lectulandia.com - Pagina 64



echaba a reir. Pasear a pie por las calles, vestirse lo mas modestamente posible de
forma que nadie se fijase en ella, sentarse en los humildes bancos de los parques...
todo esto le parecia a la rica, mimada y caprichosa Zosine una especie de cuento de
hadas. Un dia pasaron por delante de una magnifica casa junto a un parque.

—Fsa era la casa de Pap4, en Londres —dijo Zosine a su amiga.

Ambrose era la tnica persona que conocia la direccién de ellas, e iba a verlas. La
primera vez se quedé mudo de asombro al ver la casa de huéspedes; pero mas tarde
parecia sentirse a gusto alli y les llevaba grandes cajas de bombones, fruta y ramos de
flores. Incluso las invit6 a la épera; y Zosine acepto la invitacion, a condicion de que
se sentasen en la ultima fila de paraiso para que no la viesen sus antiguos amigos
desde los palcos. Pero al regresar del teatro, iba mas seria y callada que de costumbre;
y DO quiso repetir el experimento.

La noche anterior a su primera visita a una agencia de colocaciones, Zosine sofio
que los empleados, al darles ella su nombre, se reian de su padre, y repetian las
calumnias que se decian de él. Vivia siempre con el temor de que sucediese tal cosa,
y por la mafana, llena de zozobra, le pregunt6 a Lucan si en adelante podia utilizar su
apellido, y hacerse pasar por su hermana.

—Me temo que somos demasiado diferentes para que nos crean hermanas
gemelas —dijo—; pero con mi ridiculo pelo corto, probablemente puedo parecer mas
joven que tu. Diremos que nos llevamos diez meses.

En su papel de hermana se mostré ahora especialmente afectuosa y sumisa a
Lucan.

La agencia a la que acudieron, y en la que, durante las semanas subsiguientes,
tuvieron que pasar gran parte del dia, estaba en una calle estrecha, y daba a una
oscura plazoleta. El mobiliario se veia reluciente por el uso, y el papel de las paredes
estaba descolorido y grasiento. Pertenecia a un matrimonio: un sefior alto, delgado,
calvo y de gruesos lentes, y una sefiora bajita, rechoncha y descolorida. Era la sefiora
Quincy la que atendia casi todos los asuntos, y trabajaba sin parar de la mafiana a la
noche. Hacia lo posible por ayudar a sus clientes, y se esforzaba por levantar el animo
de las chicas cuando pasaban las primeras semanas sin ningun resultado. Pero en su
propia actitud habia tanta resignacion, tanta familiaridad con las penalidades de la
vida, y tan poca fe en ninguna clase de milagro, que sus consuelos eran
descorazonadores para las chicas.

Su marido, que participaba muy poco en la marcha del establecimiento, era
persona de temperamenté romantico. Proporcionaba a las dos chicas una informacién
detallada y sorprendentemente precisa de los sefiores y las sefioras que acudian en
busca de una acompafiante o una institutriz. Al principio, a las muchachas les daba
miedo cuando enfocaba hacia ellas sus lentes escrutadores; pero sin duda parecian tan
jovenes y sencillas, que jamas se le ocurrié desconfiar de ellas. Se convenci6é de que
solo les interesaba su conversacién; y como tenian que esperar en la oficina, las
distraia con fantasticas historias sobre otros clientes suyos. Cuando, mas tarde, se
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desvestian para acostarse, comentaban entre si estas historias. Generalmente, a Lucan
la hacian sonreir. Zosine a veces se las tomaba completamente en serio; otras veces,
la hacian reir a carcajadas.

Entretanto, su btisqueda de una mision en este mundo avanzaba muy despacio.
Durante todo el dia, eran objeto de miradas y preguntas inquisitoriales; pero cuando
llegaba la noche, se encontraban con que no habian avanzado mucho por el camino
del éxito. Varias sefioras de edad casadas o solteras que buscaban acompafiante, y
varias madres dignas y tiernas que querian que sus hijas recibiesen una formacién
sobre modales, francés e italiano, habian surgido a la existencia para desaparecer a
continuacion. Un joven petimetre encargado de buscar una liseuse para su mama,
dirigi6 tan ardientes miradas al precioso rostro de Lucan que Zosine estuvo tentada de
darle una bofetada; pero cuando la madre se present6 en la agencia para inspeccionar
a la muchacha, evidentemente decidi6 poner fin en el acto a las tiernas inclinaciones
de su hijo.

Lucan y Zosine descubrieron muy pronto que su mayor obstaculo estaba en su
decision de permanecer juntas. Lucan tuvo un par de ocasiones en que podia haber
conseguido una colocacién satisfactoria; pero la habia rechazado al ver el terror de
Zosine ante la idea de quedarse sola. Ella misma consideraba cualquier posible
separacion de su amiga como una catastrofe. Sus infortunios las habian unido; la
antigua amistad del colegio se habia convertido durante estas semanas en una pasion.
Se llamaban hermana la una a la otra incluso cuando estaban solas. Eran felices en
mutua compaiiia.

Sin embargo, la situacion no podia continuar asi. Su pequefio capital menguaba
rapidamente. Ni aun la prudente economia de Lucan podia hacerlo durar eternamente.
Lucan se acordo de la vieja sefiofia de la posada, que le habia insinuado la posibilidad
de ofrecerle una buena colocacién. Ahora podia haberse convertido, quiza, en el
angel salvador de las infortunadas muchachas. Pero Lucan no tenia sus sefias.

—:No podriamos intentar entrar en el ballet? —exclamo6 Zosine—. Aunque ahi
podrian localizarnos nuestros parientes, y poner rapidamente fin a nuestra carrera —
su infantil atolondramiento producia profundos desencantos en Lucan. Se preguntaba
ésta si, en definitiva, no seria mejor para Zosine hacer las paces con sus tios y volver
a su propia esfera social.

Pero al mismo tiempo, la dependencia de Zosine respecto de ella le daba fuerzas.
Asi que consolaba y daba alientos a su amiga.

—No te desanimes —decia—. Si resistimos, todo saldra bien al final. Es mejor
reducir nuestras pretensiones, y soportar la mala racha. Si logramos conservar nuestro
amor propio, nos ganaremos el respeto de los demas.

A las dos les parecia algo espantoso y casi antinatural tener que ocuparse del
trabajo y de cuestiones practicas sin la ayuda de un hombre. A menudo se sentian
como un par de mujeres toscas y hombrunas; y a veces, al deambular por las calles
sin la escolta de un caballero, tenian la misma sensacion que si hubiesen salido a
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medio vestir o en camison. Con frecuencia sucedia que los jévenes les decian cosas
en la calle. Esto las asustaba terriblemente, y tomaban la precaucion de bajarse el
velo del sombrero cada vez que salian. Pero al mismo tiempo, sus conversaciones por
la noche giraban ahora invariablemente en torno a Ambrose, al sefior Tabbernor, al
viejo John o al mismo sefior Armworthy, como si tuviesen necesidad de conservar un
elemento masculino en su existencia.

Asi les andaban las cosas, desalentadoramente, cuando un dia la sefiora Quincy
les escribi6 diciéndoles que fuesen a la agencia lo antes posible, ya que tenia buenas
noticias para las dos.
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15. El reverendo senior Pennhallow

—Han tenido ustedes una suerte realmente maravillosa, queridas —exclamo la
sefiora Quincy cuando las muchachas, llenas de expectacion, se sentaron en su
pequeiio despacho—. Un caballero respetable, piadoso y culto, el reverendo sefior
Pennhallow, y su sefiora, deseosos de hacer una buena obra, quieren acoger en su casa
gratuitamente a dos jévenes educadas y con escasos recursos, para formarlas y
perfeccionarlas. El sefior Pennhallow, a causa de su salud, vive en Francia.. ., pais, sin
duda, muy interesante. Espero la visita de este reverendo sefior dentro de media hora.

Lucan y Zosine se miraron. En su imaginacion se velan ya en Francia, en el
campo, lejos de todas sus tribulaciones.

El sefior Quincy tercio desde el otro lado de una mesa vieja y manchada de tinta:

—Estoy en la feliz situacion —dijo— de poder dar informacion concreta sobre el
particular. La familia Pennhallow es muy conocida en el norte de nuestro pais, donde
durante muchas generaciones ha llevado a cabo una noble obra, y tiene gran
influencia. Pertenece a una secta religiosa severa y ascética, cuyo nombre he
olvidado, que predica la segunda venida de Cristo, y afirma que esta préximo el fin
del mundo. Han sido todos predicadores muy admirados. Pero han sido mas
respetados aun por su moral pura y elevada. El abuelo de nuestro (me tomo la libertad
de emplear la palabra «nuestro») reverendo sefior Pennhallow fue considerado casi un
profeta y un oraculo en su pais, y todavia se cuentan de él muchas leyendas
maravillosas. Desde luego, hay también habladurias sobre ovejas negras en la familia.
Pero esas habladurias se deben a menudo a la envidia, o a la falta de comprensién de
lo grande y lo excepcional. El reverendo Pennhallow, en su temprana juventud, fue
preceptor de algunos de los nombres mas conocidos de la region. Hace siete afios
tuvo la desgracia de perder la voz (debilidad al parecer frecuente en la familia), y se
vio obligado a retirarse. Desde entonces vive en Francia, sin duda entregado a sus
estudios eruditos, y viene de tarde en tarde a Inglaterra. Seria un privilegio vivir al
lado de este hombre, y bajo su mirada. Las felicito, sefioritas.

En ese momento, el pomo de la puerta gir6 suavemente, y entr6 un viejecito
silenciosamente en la habitacion. Iba vestido de una manera tan rara y anticuada, con
una levita negra, larga y raida, unos zapatos gruesos, un viejo y ridiculo sombrero de
copa, y con un paraguas descolorido en la mano, que parecia mas un sacristan de
pueblo que un clérigo, Zosine se llevd el pafiuelo a la boca para sofocar su risa. Pero,
pese a su vieja indumentaria, se condujo con sorprendente, casi solemne dignidad, al
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saludar, primero al sefior y la sefiora Quincy, y luego a las dos muchachas. Hablaba
muy bajo, pero no parecia sufrir ninguna dolencia en la garganta o en la voz. Mas
bien daba la impresién de que moderaba deliberadamente el tono por alguna
consideracion especial hacia la persona a la que se dirigia.

—Asi que estoy, entonces —dijo, mirando a Lucan y a Zosine—, en presencia de
mis dos futuras hijas, ¢no? Es un privilegio y una dicha que se me conceda el guardar
y guiar a las jovenes de este mundo, en su peligroso paso por la vida. Pero las ovejas
deben sentirse también confiadas y felices bajo la custodia de su pastor. Soy viejo, y
tal vez ignore cuales son los deseos y los suefios de un par de jévenes, pero lo que
puedo dar, lo ofrezco de corazon. Si ustedes, mis queridas sefioritas, desean aumentar
sus conocimientos y enriquecer su espiritu, ain puedo serles de utilidad. Me esforzaré
en enseflarles la historia de la humanidad, y las lenguas de otros paises. Si, y si
quieren, también las lenguas clasicas; aunque hay personas que consideran tales
estudios poco femeninos. Los nifios y jovenes que en otro tiempo fueron discipulos
mios lograron hacer que la ensefianza fuese para mi un placer. Preveo que lo mismo
nos sucedera a ustedes y a mi.

El sefior Pennhallow se encontraba entre los cincuenta y los sesenta afios; era bajo
y menudo de estatura, pero erguido y sosegado. Su cabello fino era casi blanco; y
debajo, su larga cara tenia un extrafio tono gris oscuro, propio de la persona que ha
vivido mucho sin salir de casa. Tenia las facciones toscas y bastas, como talladas
rudimentariamente en madera, con dos grandes arrugas, que le bajaban de la nariz a
las comisuras de la boca; nariz ancha, labio superior largo, y boca apretada. Pero eran
sus ojos lo que mas hondamente impresionaba a quien miraba. Eran muy claros,
limpios, alertas y penetrantes, y al mismo tiempo parecian mirar fijamente objetos
lejanos, como si tuviesen doble fondo. En ese momento, al posarlos en las dos
jovenes, un débil rubor, como de placer, afloro a sus largas y grises mejillas.

Lucan le mir6 a su vez, y pensO que se parecia a alguien a quien habia visto,
aunque no consiguio recordar quién.

Después de sentarse, el sefior Pennhallow, amable y lentamente, con las manos
entrelazadas sobre el mango de su viejo paraguas, hizo a las muchachas unas cuantas
preguntas sobre sus vidas, su situacion y sus gustos. En el curso de la conversacion
les sonri6 bondadosamente un par de veces, y su sonrisa fue tan notable como sus
ojos. Era como si pudiese sonreir mas intensamente que los demas, pero contuviese
su alegria por alguna indulgencia especial para con las personas a las que sonreia. Al
principio, Zosine pens6 que las profundas arrugas que tenia alrededor de la boca se
debian a las meditaciones y las vigilias, y quiza también a las preocupaciones, al
intenso trabajo y a la pobreza. Ahora pensaba que se le habian hecho porque, en el
curso de su larga vida, este pequefio sefior habia sonreido a menudo.

Detenidamente, sin prisas, describio a las jovenes la clase de vida que les
aguardaba en Francia. El y su esposa llevaban una existencia apacible en una casa
tranquila y solitaria, rodeada de un entorno hermoso y romantico. Alli sus ahijadas, al
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igual que ellos, pasarian los dias entre libros y estudios, o trabajando en la casa y en
el huerto. De vez en cuando, hacia una pausa y parecia abismarse en sus propios
pensamientos. Y mientras permanecia asi, callado e inmovil, se pasaba suavemente la
punta de la lengua por los labios.

Después de uno de estos silencios largos, dulcemente, y como al azar, pregunté a
las muchachas si no tenian a nadie en el mundo. Al contestarle ellas que no tenian
familia ni amigos, suspir6 profundamente. Dudaba, comenté con humildad, que
hubiese muchos seres humanos que sintiesen una compasion mas honda por la suerte
de las jovenes que estaban solas en el mundo que la que, por determinados motivos,
sentia él. Era una dolorosa situacion; era angustioso saber que unas criaturas dulces,
puras e indefensas se encontraban a menudo desamparadas, sin ayuda ni guia en la
vida. Habia dedicado mucho tiempo y muchas meditaciones a este problema. Tenia
que haber alguna posibilidad de proporcionar hogar, cobijo y ocupacion en la vida a
jovenes asi, y, al mismo tiempo, permitir que el mundo se beneficiase de la dulzura y
singular vigor de sus naturalezas.

La sefiora Quincy estaba hondamente conmovida por su discurso, y de vez en
cuando lanzaba una fugaz mirada a sus jovenes clientas para ver si lo apreciaban ellas
también. Cuando termin6 de hablar, la sefiora Quincy le pregunt6 deferente si llevaba
a cabo esta obra por pura filantropia. El sefior Pennhallow medit6 un momento la
pregunta; luego, con semblante impasible, contesté que él y su mujer habian perdido
a una hija joven. En memoria de esta hija, querian abrir sus puertas a estas dos
jovenes sin hogar. En su casa, sus hijas adoptivas ocuparian el sitio de la hija muerta.
Sin embargo, no pretendia que se sintiesen atadas antes de saber lo que hacian. Asi
que les proponia que aplazasen su decisién hasta haber transcurrido un afio.

Habia venido él solo a ver a las dos jovenes, prosiguiéo poco después, antes de
traer a su esposa, por la importancia que este asunto tenia para ella. No queria que
sufriese una decepcion. Pero, afiadio, se alegraba de comprobar que, en este caso, no
habia ningun peligro al respecto. Era la Providencia quien reunia a los cuatro.

Se quedd tan ensimismado que la sefiora Quincy, para romper el silencio, le
pregunto si no se le habia ocurrido hasta ahora acoger a una muchacha sin hogar para
que ocupase el sitio de su hija. El sefior Pennhallow alz6 la mirada. Como antes,
pareci6 fijar sus ojos claros directamente en la persona a la que hablaba y, al mismo
tiempo, abstraerse en la contemplacion de cosas extrafias y maravillosas, lejanas e
invisibles a los demas. Si, dijo, él y su esposa habian hecho la prueba anteriormente.
Dej6 escapar otro hondo suspiro, y sus oyentes comprendieron que detras de su
silencio habia una triste experiencia.

Informo a la sefiora Quincy que volveria a pasar por la agencia en espacio de un
dia o dos, con su esposa, para ultimar la transaccion. Un momento después se habia
ido. A pesar de su lentitud y dignidad, andaba, con sus pesados zapatos, casi
silenciosamente. Se habia ido de la habitacion sin un ruido.

Las dos jovenes, hasta este momento, no habian decidido si aceptar o no el
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ofrecimiento del reverendo sefior Pennhallow. Pero ahora les fue dificil resistirse al
sincero y amable triunfo del sefior y la sefiora Quincy, y a sus gozosas felicitaciones.
Mas que éstas incluso, algo en la actitud del anciano parecia hacer imposible una
negativa. Este sefior pequefio, reposado y humilde debi6 de dirigir su congregacion
con la autoridad y la fuerza de un profeta.

Lucan estaba acostumbrada a escuchar las risas o los comentarios indignados de
Zosine sobre las sefioras y los sefiores que pasaban por la agencia tan pronto como
cerraban la puerta tras ellos. Hoy ella hablé del futuro. En cambio, Zosine
permaneci6 callada. Sélo cuando tuvieron a la vista su propio portal, exclamo:

—iQué extrafiamente contento y feliz se veia a ese anciano! Me gustaria saber
como lo consigue. Porque parece pobre y solitario; y, en todo caso, es viejo y feo. Sin
embargo, no sé si he conocido en mi vida a un ser humano tan contento y complacido
con el mundo como él. ;Podra ensefiarnos este arte también?

—Dentro de un afio —volvio a decir, después de quitarse el sombrero y sentarse
en su pequefia habitacion—, todo habra vuelto a ir bien otra vez. Papa habra
regresado para entonces. Y me encontrara mucho mas despierta y formada que
cuando se marcho. Se sentira orgulloso de mi. Porque pienso sacar provecho de la
sabiduria del sefior Pennhallow. Quiero aprender mucho de él, en Francia.

A la mafiana siguiente volvio a hablar del viejo clérigo, y pregunté a Lucan si
habia sofiado con él.

—No, no he sofiado nada —dijo Lucan. Zosine parecia muy pensativa—. Yo he
soflado con él —dijo. Pero no le explicé qué suefio habia tenido.

Dos dias después se encaminaron otra vez a la agencia de la sefiora Quincy para
entrevistarse con el sefior y la sefiora Pennhallow.

Lucan se llevo un ligero sobresalto, y palidecié al reconocer en la sefiora
Pennhallow a la sefiora que, la noche de su huida, la habia abordado en el exterior de
la posada, y a quien ella habia tomado por una vieja doncella y, en broma, por un
hada madrina. La sefiora Pennhallow iba vestida igual que entonces, con un velo gris
alrededor del sombrero, y como entonces, restregaba los dientes unos contra otros
cuando no hablaba. Pero en la posada se habia acercado a Lucan, habia trabado
conversacion con ella, y habia dado la impresion de que tenia muchas cosas de qué
hablar. Aqui, en presencia de su marido, no abrio6 la boca. Sélo un par de veces clavo
los ojos tan escrutadoramente en la cara de Lucan que la muchacha se sintio
confundida. Lucan noté también que intercambiaba unas palabras en voz baja con su
marido, y que a continuacion la miraba a ella. El reverendo sefior Pennhallow se
quedd pensativo un momento. Luego movio negativamente la cabeza, y siguio
hablando con el mismo sosiego que antes. Pero mas tarde, la sefiora Pennhallow,
cuando su marido conversaba con la sefiora Quincy, se acercé medio de lado a Lucan
y le coment6 laconicamente:

—Creo que nos hemos visto antes.

Su actitud produjo a Lucan un ligero desasosiego, y no hablaron nada mas.
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Esta vez la entrevista no dur6 mucho. El acuerdo entre el viejo matrimonio y las
jovenes se efectu6 verbalmente y de manera informal. La sefiora Quincy recibio su
comision, y se despidié afectuosamente de sus jovenes clientas. El pequefio grupo de
los cuatro debia emprender el viaje a Francia a la semana siguiente.

A partir de su entrevista con el viejo clérigo, una singular reserva o timidez se
apodero de las dos muchachas. No trazaban ya por las noches, entre risas, el cuadro
de su futuro. Tenian la impresion de que la suerte estaba echada. Y de manera
extrafia, les parecia que ellas mismas no intervenian para nada en la decision. Habian
pasado a poder de otra persona, a manos de un clérigo rural, viejo y casi ridiculo...
cosa que habia estado muy lejos del programa de las dos jovenes conquistadoras.

Lucan no le dijo a Zosine que ya conocia a la sefiora Pennhallow. Pero un dia le
preguntd a su amiga qué pensaba de la vieja sefiora. Zosine medit6 un rato la
pregunta.

—A decir verdad —dijo—, me inspira compasion. Me parece que es muy
desgraciada.

En el transcurso de esa semana, dijo Zosine:

—iINo le diremos a nadie adonde nos vamos! Le escribiré al viejo tio Archibald,
que es mi procurador, diciéndole que voy a pasar una temporada con unos parientes
de Mama. Eso le enfadar4; a él y a todos mis tios, ya que la familia de Papa ha tenido
siempre a menos a Mama porque no era de la misma posicion que ellos. Ademas,
Mama procedia de Francia, y seguramente queda algun pariente suyo alli; asi que, en
cierto modo, puede que esté diciendo la verdad. Me habria gustado despedirme de
Ambrose —dijo otro dia—. Me ha prometido informarme tan pronto como tenga
noticias de Papa. Pero esta en Escocia con la familia de su futura esposa. No le puedo
dar ni siquiera mi direccion. Pero después estaré orgullosa de haberme valido por mi
sola, sin el consejo ni la ayuda de nadie.

Cuando recogian sus escasas pertenencias, Zosine dejo de repente lo que tenia en
las manos.

—Alto —exclamé—. Voy a llevar un vestido bonito en el viaje, pase lo que pase.
Y t, Lucan, vas a llevar otro igual. Aunque en Francia, al principio (puesto que no se
sabe qué maravillosas aventuras pueden ocurrimos después) no seamos mas que las
hijas adoptivas de un cura rural y su esposa, nos pondremos guapas para salir de
Inglaterra.

Asi que escogio dos elegantes vestidos para su amiga y para ella, y afiadio chales,
sombreros, zapatos y guantes a juego.

—Cruzaremos el Canal —exclamo, besando a Lucan— como dos grandes y
encantadoras sefioritas sin un problema en este mundo.
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Segunda parte

Los canarios
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1. La granja francesa

A seis millas del pueblo de Lunel, y como a una milla y media de la aldea de
Peyrac, en un huerto rodeado por una tapia baja de piedra, se alzaba una casa larga y
rosada. Se llamaba «Sainte-Barbe», y en otro tiempo habia sido el edificio principal
de una granja.

La casa tenia una extrafa historia, y aun ocupaba un lugar privilegiado entre las
granjas de la vecindad. Mientras que toda la tierra de los alrededores pertenecia al
sefiorio feudal de «Joliet», Sainte-Barbe era propiedad alodial; hacia cincuenta afios
que lo era, desde los tiempos de la Revolucion. En esa época tuvo lugar alli una
tragedia. Un comisario de la Convencidn se habia presentado de pronto a la region, y
se habia alojado en Sainte-Barbe. Por la noche mand6 detener al sefior del chateau,
acusandole de haber ayudado a un principe real, pariente del rey Luis, cuando huia de
Francia. El prisionero fue conducido a Sainte-Barbe y fusilado alli. Unos dias mas
tarde el chateau de Joliet ardié parcialmente; pero la sefiora y su hijo se salvaron.
Siguieron viviendo en lo que habia quedado de su hogar hasta que regreso el rey Luis
XVIII, les fueron restituidos todos sus derechos, y se mando reconstruir el chdteau.

Pero la viuda del asesinado, a partir de aquella noche sangrienta, no quiso saber
nada de Sainte-Barbe. Decia que pesaba una maldicion sobre la casa. Ya no quiso que
la granja perteneciese al sefiorio de Joliet, ni quiso aceptar precio alguno por ella.
Adscribié los prados que antes habian pertenecido a Sainte-Barbe a las granjas
arrendadas de la vecindad, y dejo la casa y el huerto, donde se llevo a cabo el
asesinato, al granjero que vivia alli, del que, aunque nada pudo probarse contra él, se
sospechaba que habia traicionado a su sefior.

Sainte-Barbe no pudo subsistir como granja. El propietario la convirtio en posada;
pero sus vecinos la evitaban, y tuvo que cerrar. Su hija heredo la casa, y con ella la
mala fama de su propietario; pero ella sabia desde hacia tiempo que era rechazada.
Vivig apartada, y trabajo tenazmente con la esperanza de volver a comprar algun dia
los prados y vifiedos que habian pertenecido a Sainte-Barbe. Se cas6 con un peén de
labranza para tener mano de obra barata para sus fines, pero éste no pudo soportar el
aislamiento, el exceso de trabajo, o la avaricia de su mujer. Huyo, se alisté como
soldado, y no volvio a saberse de él. Su mujer se quedd sola otra vez, trabajé con
teson, y ahorro dinero. Se llamaba Baptistine Labarre. Mayor ya, alquilo la casa, y
entro ella misma al servicio de sus inquilinos como ama de llaves y cocinera. Sus
nuevos amos eran un viejo clérigo inglés y su esposa.
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Los campesinos de la vecindad escandalizaron al principio ante tan insolita clase
de inquilinos, hasta que su propio parroco les informé que en Inglaterra los clérigos
tenian libertad para casarse. Pero siguieron considerando gente rara a los ocupantes
de Sainte-Barbe, al igual que el lugar, y les visitaban rara vez. Por su parte, el clérigo
inglés y su esposa eran personas retraidas, y era evidente que no tenian el menor
deseo de tratarse con sus vecinos. Hacia cinco afios que vivian en Sainte-Barbe, y no
habian hecho ninguna amistad.

Era ya de noche cuando la tartana que traia del pueblo a los viajeros se detuvo
ante la verja del huerto. En el momento en que el sefior Pennhallow tiraba de la
campanilla, cay6 una estrella. Zosine, con una sonora exclamacion, llamé la atencion
de sus comparfieros de viaje sobre el hecho, y los ojos de todos ellos siguieron el
rastro delicado, luminoso, por el cielo. Al extinguirse, dijo Zosine:

—He tenido un deseo.

—Yo también —dijo Lucan.

—Y yo —dijo el sefior Pennhallow, y ri6 brevemente.

Se encendio una luz detras de los postigos de la casa. Poco después, salio un
joven con una linterna y abrio la puerta. El sefior Pennhallow se dirigio a €l en
francés, con acusado acento inglés, y le llamo6 «Clony.

En la puerta de la casa les recibio una robusta campesina con una toca blanca. A
la luz de la lampara, las muchachas vieron que la persona que habia abierto la puerta
era un chico muy joven, un chiquillo, alto y membrudo, con la cabeza grande y la
cara palida y hosca.

Por un corredor encalado y suelo de losas pasaron a una estancia larga y baja de
paredes verdes, suelo brillante, y con chimenea. Aqui encontraron primorosamente
puesta la mesa con la cena para los viajeros.

—Esta casa —dijo el sefior Pennhallow mientras se sentaban a cenar— fue en
otro tiempo el centro de prados y vifiedos, no una pequeiia vivienda. El granjero y sus
peones comian juntos en esta habitacion, como era costumbre en la provincia; y
podemos hacernos idea de lo préspero que era el hombre, y de la gente que tenia
empleada, por esos dos ganchos para planos que hay en el techo, nada menos.

El viejo estaba visiblemente contento de haber llegado a su destino. Al entrelazar
sus manos sobre la mesa para bendecirla, sus palabras, casi sonaron a una accion de
gracias.

—FEstas personas —le dijo Zosine a Lucan mas tarde— tenian terror a marearse
en el barco; o a que las secuestrasen los salteadores durante el trayecto por Francia.
Ahora dan gracias a Dios por haber llegado tan facilmente.

—Han estado muy pendientes de nosotras todo el viaje, también —dijo Lucan.

—iSi, estan orgullosos de nosotras! —exclamo Zosine—. Casi nos han exhibido
ante los demas pasajeros del barco, y de las diligencias. Y es que eres muy bonita —
afladio—. Estaban orgullosos de llevar a una chica tan guapa a su lado.

La casa tenia una construccion irregular, con muchas escaleras y recovecos, una

www.lectulandia.com - Pagina 75



cocina muy amplia, y un corredor largo. Estaba amueblada con sencillez, pero limpia
y ordenada. Se notaba que hacia afios que el sefior Pennhallow vivia en ella, ya que la
vieja granja francesa habia adquirido el precioso aspecto inglés. Habia cuadros con
escenas biblicas en las paredes; y en las estanterias, filas de libros clasicos ingleses
encuadernados en piel. El dormitorio de las dos chicas, contiguo a la alcoba de sus
anfitriones, abria una puerta al corredor. Esta habitacion estaba también sobriamente
amueblada, pero era bonita y acogedora, con cortinas blancas en la cama, una mesa
de trabajo, y dos sillas viejas de madera junto a la ventana. El aire aqui olia un poco a
humedad y a cerrado, como un sitio sin habitar desde hacia tiempo. Lucan abrio la
ventana y se asomo. En la oscuridad vio confusamente un par de altos alamos dentro
del recinto del huerto, y detras de ellos la silueta de una colina larga y baja. Zosine se
acerco a su amiga y le rodeo la cintura con el brazo.

—Sabe Dios —dijo, después de estar mirando un rato, de pie, muy juntas—
cémo, de entre todas las casas de Francia, ha venido a dar con ésta nuestro reverendo
sefior Pennhallow. Si no me llegan a traer directamente a ella en barco y en
diligencia, jamas habria sospechado que existia. Y sin embargo, durante todo el viaje
he tenido la sensacion de que nos traian hacia un destino concreto... si, que nos traian
aqui, y que no podiamos desviar nuestro curso hacia ningun otro lugar del mundo. Y
el lugar que nos aguardaba, como hemos visto, era Sainte-Barbe. ;Cual es la
atraccion magica de Sainte-Barbe, Lucan? ;Crees que hay enterrado un tesoro en el
jardin, y que un dia el sefior Pennhallow nos dira que lo saquemos? ;Y crees que nos
espera la felicidad aqui, en esa larga estancia donde hemos cenado?

—Mi padre —contestd Lucan tras un breve silencio— decia siempre que cuando
preguntamos a los demas sobre nuestros asuntos, podriamos contestarnos mucho
mejor nosotros mismos, si nos atreviésemos a hacernos la pregunta lo bastante en
serio. Consulta a tu corazon.

—Entonces creo que seremos felices aqui —dijo Zosine pensativa—. Estoy
segura de que significamos mucho para el sefior Pennhallow, y que le costaria
prescindir de nosotras. Y creo que nos ensefiard infinidad de cosas de las que ahora
no sabemos nada. Cuando nos vayamos de Sainte-Barbe, seremos distintas de lo que
ahora somos. Y también creo de verdad que hay efectivamente un tesoro enterrado en
el jardin, y que no tenemos mas que localizar su sitio exacto. Escucha —afadid, ya
que en ese mismo instante un pajaro nocturno profirié un chillido breve, ligubre—.
Es un eco que viene del futuro, de nuestros golpes de azada, al desenterrar el tesoro.

»Pero esta noche —prosiguid, cerrando la ventana y volviéndose de cara a la vela
de la mesa— he pensado que, del mismo modo que nos hemos alejado de Inglaterra,
nos hemos alejado también de las ideas que teniamos alli. Entonces pensabamos que
seriamos libres e independientes en cuanto saliésemos al mundo. Pero aqui en Sainte-
Barbe siento como si este viejo clérigo nos rodease por todas partes mucho mas que
la cerca de ahi abajo. Yo podria saltar esa cerca con facilidad. Pero, ¢puedo saltar por
encima de ese viejo? ;Y como vamos a luchar ahora contra el mundo entero, como
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habiamos decidido?

El paisaje alrededor de Sainte-Barbe era despejado y pedregoso. Al principio, su
falta de color decepciono a las jovenes inglesas. Pero, por otra parte, era tan diferente
de cuantos habian visto hasta entonces, que no tardé en impresionarlas hondamente.
Sus vifiedos y olivares, y las largas filas de alamos que protegian los campos contra el
viento frio del norte, el «mistral», les parecieron romanticos y misteriosos. Las casas
del pueblo, de piedra gris y pizarra plana, estaban pegadas unas a otras configurando
una larga calle y una especie de plaza de mercado. La mayoria tenian postigos en las
ventanas, lo que daba un aspecto secreto a la aldea.

Era un verano seco. De vez en cuando aparecian grandes nubes, y el polvo
formaba altas espirales sobre los caminos; pero no llovia. Por la noche, Baptistine
abria la puerta de la entrada, y aspiraba solemne el aire para ver si percibia algin
indicio de lluvia; a continuaciéon movia negativamente la cabeza y comentaba que
éste era un afio muy raro. Puede que sucedieran cosas extraordinarias antes de que
finalizara.

Baptistine era una mujer extrafia, avara, que vigilaba todas las cosas de la casa y
del huerto, pero podia permanecer muda durante dias. Sin embargo, tenia cantidades
inagotables de informacion sobre los vecinos de la comarca y a veces se volvia
repentina y hoscamente comunicativa con las muchachas. En esos momentos, no era
sobre las virtudes de las gentes de Peyrac sobre las que se extendia; hablaba de ellas
con mordacidad y malicia, como si encontrase un secreto gozo y alegria en la
fragilidad y la estupidez de los seres humanos.

Un par de dias después de su llegada, el reverendo sefior Pennhallow les hablé de
Clon, el ayudante de Baptistine.

—FEse pobre chico —dijo—, con lo joven que es, ha estado ya en la carcel.
Mentalmente, es solo un crio, un inclusero que no ha conocido a sus padres; y no le
han ensefiado a su debido tiempo la diferencia entre el bien y el mal. Le he recogido
en mi casa por caridad, y me he prometido a mi mismo no decir a nadie jamas qué es
lo que le llevo a la carcel.
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2. La vida diaria

Si seis meses antes les hubiesen dicho a Lucan y a Zosine que iban a pasar los
dias entre libros aridos y polvorientos en compafiia de un viejo menudo y
polvoriento, habrian sentido panico, o se habrian echado a reir. Pero el sefior
Pennhallow era profesor por la gracia de Dios; y de su mano entraron
maravillosamente, casi devotamente, en el templo del saber.

Les habia informado que, en la soledad de Sainte-Barbe, estaba terminando una
gran obra filosofica y religiosa en la que llevaba trabajando muchos afios. A menudo
le veian absorto en su manuscrito, y le olan garabatear en él hasta altas horas de la
noche; y durante la primera semana, las lecciones que daba a las muchachas parecian
mas un pasatiempo que una verdadera tarea. Pero llevado de su propio genio, no
tardo en entregarse por completo a su trabajo de profesor de tal modo que se olvidé
del tiempo, haciendo que lo olvidasen también sus discipulas, las cuales seguian con
los libros hasta que se hacia demasiado de noche para leer. Era como si durante
mucho tiempo hubiese estado deseando que llegara la ocasion de mostrar el poder de
su mente, y ahora, con una especie de embriaguez, se entregara a ello en cuerpo y
alma.

Dentro de su cabeza gruesa y toscamente formada tenia almacenado un caudal de
conocimientos que casi parecia excesivo para una sola persona, y que debia de
haberse acumulado alli durante muchas generaciones. Cuando decia: «Mi abuelo
dedic6 mucho tiempo a estos estudios», o «mi bisabuelo publicé un libro sobre este
tema», a Lucan y a Zosine les daba la impresion de que sus antepasados, por un
proceso magico especial, habian transmitido su saber a su descendiente. No obstante,
el encanto real de la clase no residia en la omnisciencia del profesor. Lo que
fascinaba y arrobaba a las muchachas era su excepcional capacidad para evocar
alegremente, y como jugando, épocas remotas y acontecimientos y personajes largo
tiempo olvidados. Moisés y el fara6n adquirieron vida para sus discipulas, bajo
formas gigantescas y vagas, del mismo modo que Ricardo III, Tamerlan o el doctor
Fausto. Les daba la impresion de que habian estado presentes cuando Neron tocaba el
arpa y Roma ardia a sus pies. Siguieron con horror y afliccién a la Doncella de
Orléans desde el tribunal y las caras pétreas de sus jueces hasta la prision y la
hoguera. Y toda su vida recordaron —aunque jamas hablaron de ello— como, al
regresar Ulises, las infieles siervas fueron colgadas de una cuerda como tordos, y alli
«agitaron sus pies algun rato, aunque no mucho».
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Lucan habia estudiado historia con su padre; pero para Zosine, el ambito del saber
era casi desconocido. En el colegio habia evitado las clases cuanto le habia sido
posible; y mas tarde, en su hogar feliz y en sus viajes, habia dedicado poco tiempo a
los estudios. Ahora, con toda su naturaleza afectada por los acontecimientos de los
ultimos meses, buscaba refugio en este mundo nuevo. No tard6 en adorar al viejo
profesor, cuyo aspecto le habia hecho soltar una carcajada no hacia mucho, con el
romantico entusiasmo de una colegiala. Ya no lo consider6 feo, sino que confeso
gravemente a Lucan que Socrates debié de parecerse a él.

—Cuanto tiempo y cuanto trabajo ha debido de costarle al sefior Pennhallow
aprender todo lo que sabe —dijo un dia Lucan a Zosine.

—No lo ha aprendido —replic6 Zosine—; lo ha visto realmente, o lo ha vivido.
Estoy convencida de que ha tenido varias existencias sucesivas, y que conoce c0sas
que permanecen ocultas para todos los demas.

Zosine se llevaba los textos de latin a la cama; y, cada una con una vela, las
muchachas seguian estudiando, o se leian en voz alta la una a la otra hasta pasada la
media noche. Nunca se les ocurrié pensar que, conviviendo con otras chicas, habrian
corrido peligro de que las tomasen por empollonas. Empezaban a hablarse en latin y,
con los dedos llenos de tinta, discutian de ciencia o de teologia con el mismo interés
que si fuesen un par de jovenes y entusiastas doctores.

Zosine se sentia culpable a veces porque ocultaba parte de la verdad sobre si
misma al viejo que le habia abierto tan ricos y nuevos horizontes. Una o dos veces
estuvo a punto de confesarle su verdadero nombre e historia. Pero por su padre, se
habia prometido a si misma no mencionar el pasado. «Puede que, aunque se lo diga»,
se excusO ante Lucan, «no signifique nada para él. Esas cosas son demasiado
mundanas para que despierten su interés». En otra ocasion declar6 solemnemente a su
amiga: «Lo sabe todo ya. Sabe mas sobre nosotras que nosotras mismas.»

El viejo tenia también algo de artista, y hacia pequefios bocetos a lapiz de paisajes
o flores. De tarde en tarde, avanzada la noche, sacaba una flauta anticuada y singular,
y la tocaba en el largo comedor. Su repertorio incluia viejas y dulces melodias, y
alguna extrafia y exdtica tonada. No era ningun virtuoso, pero tocaba con un encanto
raro e inexplicable que hacia que las muchachas escuchasen con el aliento contenido
y suspirasen profundamente cuando terminaba.

—Qué vida mas ilustre —decian— ha debido de llevar este anciano, hasta que se
le volvio la voz aspera y cascada. Y qué fortaleza mas grande tiene para no
manifestar jamas ningtin pesar por ello, y mostrarse siempre feliz y contento en su
casita solitaria, en compafiia de una esposa simple y gris.

La sefiora Pennhallow no tenia ninguno de aquellos poderes magnéticos e
inspiradores que adornaban a su marido, ni su profunda y reflexiva serenidad. Todo lo
que acometia lo hacia a saltos y trompicones; «como un carruaje por un camino
pedregoso», decia Zosine. Con todo, los libros también transfiguraban a esta mujer
torpe y de pecho liso, y ensefiaba inspirada por una especie de pasion o de éxtasis,
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igual que el hombre; y como él, se enfrascaba en su tarea y se olvidaba del tiempo.

—Me da la impresion —dijo un dia Zosine a Lucan con aire pensativo— de que
los dos ensefian como esas personas que, tras haber estado a punto de morir de sed,
por fin pueden beber del manantial hasta saciarse. O como los alcohdlicos que,
después de una larga abstinencia, se encuentran con un barril de vino. ;Y nosotras! —
afladi6—. ;Recuerdas como hablabamos en Londres de conquistar el mundo? jEn
cierto modo, hemos conquistado el mundo! ;O nos lo han abierto estos dos viejos y
poderosos magos! Les debemos mucho, Lucan. Quisiera poder pagarles esto algtin
dia.

S6lo cuando se terminaba la clase y apartaban los libros, volvia a asumir la sefiora
Pennhallow su anterior actitud brusca y malhumorada. Entonces, inmévil en su silla,
se quedaba a veces con los ojos tan fijos en el rostro de las muchachas, como si
estuviese haciendo algun tipo de calculo mental, que éstas se sentian completamente
turbadas.

—Te mira a ti —dijo Zosine a Lucan—. Tiene los ojos vidriosos. Ha estado en el
armario del rincon —por divertirse, y sin creer en realidad en su teoria, Zosine habia
dicho a su amiga que a la buena sefiora le gustaba la bebida, y que a veces se
escanciaba un vaso de ron—. O si no —prosiguio—, es que envidia tu belleza. Cada
dia estas mas guapa; y puede que nuestra madre adoptiva, cuando no te quita ojo de
encima, esté tratando de sorber la belleza de tu cara y apropiarsela.

—He leido, o he oido decir —dijo unos dias mas tarde—, que cuando un
matrimonio es muy feliz, acaban pareciéndose los dos muchisimo. Es lo que les pasa
al sefior Pennhallow y a su mujer. No se puede felicitar precisamente a ninguno de los
dos por eso.

Sin embargo, rara vez bromeaban las muchachas a propodsito de sus padres
adoptivos. Ya que, aparte de la intensa atmosfera espiritual, habia en Sainte-Barbe un
influjo que afectaba y conmovia a sus dos moradoras mas jovenes, y las llenaba de
una nueva devocion por su profesor, y de una especie de risuefia gratitud hacia su
vieja esposa.

No tardaron en darse cuenta claramente de que eran inestimables para el viejo
matrimonio; si, que eran su mas preciada posesion, y las nifias de sus ojos. Tanto el
sefior Pennhallow como su mujer eran reacios a dejar que se alejasen de su vista. Si
salian a dar un paseo y volvian mas tarde de lo que habian pensado, encontraban al
viejo o a su mujer en la puerta, llenos de afectuosa inquietud. A veces, cuando se iban
a dormir, se entreabria la puerta suavemente, y asomaba el rostro de la sefiora
Pennhallow, como para cerciorarse de que seguian alli; y avanzada la noche, oian sus
pasos en el corredor, delante de su habitacion. El sefior Pennhallow nunca les hablaba
sin una leve y amable sonrisa, y su mujer, cuando se dirigia a ellas, suavizaba su voz
ronca. En el caso de Zosine, que habia sido mimada y consentida toda su vida, esta
omnipresente y vigilante ternura no siempre era bien recibida. Incluso se
impacientaba, y se quejaba de que la tratasen como si fuese un bebé. Pero a Lucan, a
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la que hacia tanto tiempo habian dejado que cuidase de si misma, esto la conmovia
profundamente. Pensaba a menudo en aquella hija muerta de la que habian hablado
los dos viejos, y se sentia agradecida a la pobre difunta por el carifio con que ahora la
rodeaban a ella.

Los padres adoptivos, poco después de la llegada a Sainte-Barbe, habian pedido a
sus hijas que les llamasen «Padre» y «Madre». Y a veces las muchachas, por
agradecimiento, cuando se dirigian a la sefiora Pennhallow, empleaban la palabra
«Madre»... aunque lo hacian con cierta renuencia o timidez, ya que en la seca y
austera figura de la vieja mujer habia muy pocos de los atributos que generalmente
acompafian a ese dulce y sagrado nombre. Pero Zosine, con admiracion y devocion,
casi desde el primer dia de sus lecciones, habia encontrado un nombre para su viejo
profesor. Le llamaba «Maestro», y casi nunca se referia a él mas que como «nuestro
maestro».

La solicitud de los viejos era aun mas conmovedora o patética porque era
evidente que no estaban acostumbrados a la compafiia de jovenes, y no parecian tener
idea de como expresar sus sentimientos hacia ellas. Cuando no les daban clase, tenian
muy poco que decirles, y muy a menudo les hablaban como si fuesen nifias pequefias
o como si ellos mismos estuviesen en cierto modo en una segunda infancia. Pero
también mandaban a Baptistine que les hiciese bizcochos, o les regalaban un gatito o
un pajaro en una jaula. Como Zosine habia dicho, estaban orgullosos de sus hijas
adoptivas; las mandaban a Peyriac a recoger el correo, y a su regreso les preguntaban
si se habian encontrado con mucha gente por el camino, como si estuviesen deseosos
de exhibirlas. Mas de una vez manifestaban su pesar por no conocer a las personas de
la vecindad, a fin de habérselas podido presentar a las muchachas.

Una noche, cuando las dos estaban estudiando sus lecciones del dia siguiente, el
viejo clérigo, sentado junto a la lampara, se quedé mirandolas largo rato con el rostro
radiante de bondad. Entrelaz6 las manos sobre la mesa, y con su voz baja y cascada,
dijo a su mujer: «Asi que al final, querida, nos hemos convertido en un par de
verdaderos pastores para nuestras blancas ovejitas.» Su esposa coincidié con €él, con
una risita que soné de manera extrafia, como si no estuviese acostumbrada a reir.

A Lucan y a Zosine les parecia que los dos viejos hablaban muy poco entre si. Sin
embargo, discutian sobre cuestiones de las que las dos muchachas nunca habian oido
hablar, ni entendian nada, ya que en tales momentos empleaban palabras y giros
desconocidos para ellas. Pero si advertian que sus discipulas podian oirles,
interrumpian inmediatamente la conversacion.

—Probablemente —decia Lucan— estan hablando de alguna cuestion erudita o
teologica, y saben que es demasiado complicada para nosotras.

Por la noche, cuando estaban en la cama, las muchachas les oian conversar mucho
tiempo en voz baja, en el comedor. «Ahora hablan del libro del Maestro», se decian.

A veces, los viejos bajaban pesados libros de cuentas, y se enfrascaban en ellos
durante horas. «El sefior Pennhallow —decia Lucan— debe de llevar sin duda las
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cuentas de muchas instituciones caritativas.»

—Cuando estan sentados asi —decia Zosine—, con sus viejas cabezas juntas, te
das cuenta claramente de que pertenecen a una secta religiosa que espera algo. ¢La
segunda venida de Cristo? ¢El fin del mundo? No entiendo de teologia. Pero veo en
sus rostros que estan alerta. L.os dos esperan algo con toda serenidad.
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3. Clon

El reverendo sefior Pennhallow era asceta por naturaleza: no comia carne, no
bebia mas que agua y, como los ermitafios de la antigiiedad, se alimentaba
principalmente de pan seco y de yerbas. La sefiora Pennhallow no tenia el menor
interés por la casa; todo su pensamiento estaba puesto en su marido y sus libros. Pero
madame Baptistine, como la mayoria de las francesas, era una competente ama de
casa, y la comida en Sainte-Barbe era abundante y agradable.

Ademas, Baptistine sabia bastante de horticultura. Vendia verduras y fruta en
Peyriac, y los dias de mercado hacia que Clon le llevara las mercancias en un carrito
tirado por un burro, hasta Lunel, donde tenian fama sus lechugas frescas, sus melones
dulces y sus jugosos melocotones.

Por la mafiana temprano, y por la tarde, cuando refrescaba después de un dia de
calor, las dos muchachas inglesas trabajaban con Clon en el huerto. Para Lucan y
Zosine era grato cambiar las lecciones dentro de la casa por plantar y sembrar, atar
los melones y llevar agua limpia del pozo a los semilleros. El burrito gris se convirtié
muy pronto en favorito y predilecto de Zosine. Lo almohazaba, le daba aztcar y lo
llevaba del ronzal a pastar por los bordes del camino, fuera de la cerca. Lucan sentia
un amor instintivo y profundo por todas las plantas y flores. Desherbaba y regaba
cuidadosamente las largas filas de judias y calabazas. Seguia las instrucciones de
Clon sobre como debia cavar y hacer caballones; pero muchas veces también era
capaz de ensefiar al chico nuevas formas de tratar el suelo y las plantas jovenes.

Durante estas horas apacibles en el huerto, las muchachas hablaban de sus
estudios y del pasado; y un tiempo después, empezaron a hablar también del futuro y
a preguntarse qué seria de ellas cuando, llegado el momento, tuvieran que abandonar
Sainte-Barbe y salir al mundo. Zosine esperaba grandes cosas de la vida. Cuando
Papa regresase, decia, harian un viaje juntos a China, y no se casaria y sentaria la
cabeza, aseguraba, hasta haber tenido pretendientes en todos los paises del mundo.
Lucan escuchaba sus fantasias; ella, en cambio, no podia trazar esos cuadros
fastuosos y atrevidos del futuro. Para ella, el futuro se encontraba detras de un velo:
unas veces incoloro, otras, iluminado por una luz magica y misteriosa. Lo esperaba
callada y obediente. «Tal vez», pensaba, y se sonreia mientras transportaba con el
delantal una carga de guisantes a la casa, «tal vez soy en realidad una adventista,
igual que el sefior y la sefiora Pennhallow».

Clon era un chico taciturno. Estaba muy orgulloso de su fuerza, y declaraba
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arrogantemente a las muchachas que podia cavar una sepultura mas deprisa que el
sepulturero de Peyriac. Pero era timido y desconfiado; a veces casi parecia tenerles
miedo, y las seguia con sus ojos oscuros y asustados mientras andaban por el huerto.
Zosine, que sabia muy poco de timidez ni de gente timida, decia a su amiga que el
chico no estaba bien de la cabeza. Pero Lucan se daba cuenta de que su actitud hosca
y atemorizada se debia a que habia estado en la carcel. Pensaba en sus hermanos
pequefios, y compadecia a este chico solitario. «Es injusto, es una vergiienza», decia a
Zosine, «que un pobre chico que quiza haya robado una vez un pan en una panaderia
cuando tenia hambre, haya sido encarcelado como si se tratase de un malvado,
haciendo asi que tema y evite ya para siempre al resto de los seres humanos». La
serena y dulce afabilidad con que el Maestro trataba al chico, la inagotable paciencia
que mostraba con él, impresionaban a las muchachas, y hacian que Zosine soportase
también su tosco y singular comportamiento. Cuando un dia, Clon, partiendo lefia, se
cortdo gravemente en un dedo, ella se lo lavo y se lo vend6. Esta amabilidad y
simpatia parecieron sorprender al chico, e incluso ofenderle en cierto modo. No
obstante, a partir de entonces, la seguia con la mirada mientras ella trabajaba en el
huerto, y le acarreaba pesados cubos del pozo.

A Clon le habia ensefiado su amo a fecundar las matas de melones llevando el
polen de una a otra con un palito. Al principio el sefior Pennhallow habia dudado en
permitir que sus muchachas participasen en una operacion tan estrechamente
relacionada con los misterios de la vida; pero descubri6 que Lucan tenia ya bastantes
conocimientos de esa practica y que, en su inocencia y su amor a la naturaleza, no la
relacionaba con ningun secreto pensamiento.

Un dia hermoso y despejado se encontraban solos ella y Clon trabajando en el
melonar. Un poco cohibida porque no conseguia expresarse en francés como hubiera
deseado, la muchacha traté de hacer que el chico se confiase a ella. Evit6 aludir a su
pasado porque comprendia que encerraba demasiada negrura y dolor; pero le hablo
de su propio hogar en Inglaterra, y de como en €l todos hacian lo posible por ser
amables y generosos con los demas.

Clon la escuchaba con el rostro impasible, hermético, y con una débil y casi
burlona sonrisa. Pero al enderezarse los dos, entre las filas de melones, se quedo de
pie un momento, sumido en hondos pensamientos.

—Yo también —exclamo de repente—, yo también traté una vez de hacer algo
bueno. Yo también traté de ayudar a alguien. A alguien —prosiguid, con una
expresion extrafia en su rostro cefiudo— que tenia el cabello como usted. Y que me
habl6 de la misma manera —se quedo callado e inmovil un minuto—. Pero nadie lo
sabe —afadio en voz baja, de malhumor.

Lucan le mir6 a la cara con sus ojos claros y azules.

—Si, Clon —dijo con suavidad—. El, que lo ve y lo sabe todo, sabe eso también.

El chico la mird, volvio los ojos hacia la casa, y palideci6 intensamente.

—No, no —exclamo; y no quiso decir nada mas.
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Al dia siguiente se acerco a la muchacha con una rara y misteriosa excitacion
reflejada en el semblante, y le mostré orgulloso una ardillita que habia atrapado y que
sujetaba con sus grandes e informes manazas llenas de manchas. Le iba a ensefiar
algo, dijo, ahora se iban a divertir. Cuando, con leve sonrisa, le pregunt6 Lucan qué
iba a hacer con la pequefia bestezuela asustada, €l le explico sus intenciones; y eran
tan crueles e insensatas que al principio, horrorizada, se tapé los oidos; luego,
completamente palida, le orden6 que soltase a la ardilla y dejase que se fuera. Clon
no la entendio, o no quiso obedecerla; se limité simplemente a apretar mas a la ardilla
contra su pecho.

—Clon —grit6 Lucan, esforzandose en dar firmeza a su voz temblorosa—, ¢has
olvidado lo que te dije ayer de El, que lo ve todo? ;No has pensado lo que te diria, si
te viese torturar a una criatura inofensiva que no te ha hecho ningtin dafio?

Clon se quedé mirandola un momento, como si aquellas palabras fuesen
incomprensibles para él. Luego, lentamente, una sonrisa dura, salvaje, se ensancho en
su rostro.

—¢No le gustaria a E1? ;No lo encontraria bien?

Lucan penso que, después de todo, Zosine tenia razon, y que el chico era anormal.
Llena de alarma y de indignacion, traté de quitarle el animal y dejarlo escapar. Clon
se habia puesto igual de palido que ella, y la mir¢ irritado.

—:Cuando se van de aqui? —exclamé de repente con voz salvaje y amenazadora.

—:De aqui? —pregunt6 Lucan.

—Si, de aqui —repitio él.

—¢ A donde quieres que nos vayamos, Clon? —pregunto seria.

—iLejos! jAdonde sea! —gritd6 él—. jLejos de aqui! Como las otras
mesdemoiselles que estuvieron aqui antes.

En la cena, el sefior Pennhallow, que al regresar de su trabajo diario habia visto de
lejos hablar a Lucan y al chico, le pregunto sonriente a la muchacha de qué habia
estado discutiendo con aquel pobre y timido chico de pueblo. Lucan no quiso o no
tuvo valor de mencionar la ferocidad de Clon. Contesto, algo confundida:

—Me ha dicho que ha habido otras sefioritas antes que nosotras. No sé a qué se
referia.

Le habia sublevado tanto la crueldad del chico que por la noche, pensando en el
pequefio e indefenso animal en sus manos, no podia dormir. Mientras permanecia
despierta en la cama, recordd que se habia dejado la regadera en el sendero del
huerto. En otra ocasion, habian regafiado a Clon por cierto olvido suyo o de Zosine.
No quiso que volviera a ocurrir. Muy sigilosamente, a fin de no despertar a su amiga
ni a nadie de la casa, se puso el chal y sali6 a guardar la regadera en el pequefio
cobertizo que habia en un angulo de la tapia, donde se guardaban todas las
herramientas. Todavia habia la suficiente luz para ver por donde iba. Recogio la
regadera del sendero, donde la habia dejado.

Cuando iba a abrir la puerta del cobertizo, se detuvo, aterrada al oir un gemido
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apagado y largo en su interior. Sonaba como si hubiese alli encerrado un ser humano
y se lamentara en la soledad de la noche.

Se quedo en el sendero, llamé un par de veces en voz alta; por tltimo levanto el
picaporte y abrio la puerta. Clon se desplom6 hacia fuera, y cay6é de bruces en el
suelo, delante de ella. Parecia sobrecogido de terror, e incapaz de levantarse.
Temblaba de pies a cabeza, y seguia gimiendo ronca y lastimeramente. Lucan penso
que seguramente se habia quedado dormido en el cobertizo, y que alguien, sin saber
que estaba dentro, lo habia dejado encerrado. Lucan se qued6 mirandolo un rato sin
hablarle, ya que no podia olvidar ni perdonar sus ojos ansiosos y perversos cuando
apretaba a la ardilla contra si. Por ultimo, dominé su repugnancia, se incling, y le
puso una mano en el hombro.

—Clon —dijo; y trat6 de levantarlo.

—No puedo salir —gimi6 él—. No puedo salir —temblaba con tal violencia que
le castafieteaban los dientes; y Lucan sdlo entendié sus frenéticas y desesperadas
palabras después de que €l las repitiera varias veces.

Lucan le sacudi6 con suavidad por el hombro, y, finalmente, le puso de pie. Fl se
agarro a su mano y se quedo mirandola en la oscuridad, como si no diese crédito a
sus ojos. Por ultimo, al reconocerla, cayo de rodillas otra vez, y apreté su cuerpo
contra los vestidos de ella.

—: Ve usted? —exclamé—. ; Ve usted? El lo sabe todo! jSe entera de todo! —se
le habia puesto tan ronca y aterrada la voz que Lucan se asusto al oirsela—. Nunca
mas hablaré de las demoiselles que se han ido —grit6—. ;Qué me importa a mi lo
que les haya pasado? Nunca mas volveré a hablar de ellas.

www.lectulandia.com - Pagina 86



4. Mazeppa

A veces, cuando Baptistine rompia su hosco silencio y distraia a las muchachas
inglesas hablandoles de gentes y sucesos de la vecindad, habia dos nombres que
aparecian constantemente en sus historias. El primero era Joliet, sefiorio al que habia
pertenecido Sainte-Barbe, y que la rodeaba por todas partes; el otro era De Valfonds,
familia a la que pertenecia la tierra y que residia en el chdteau. De este lugar y de
estas gentes, la dura y despectiva mujer hablaba con respeto, en contra de su practica
habitual. Tal vez parecia extrafio que, habiendo sido expulsada de Joliet, y pudiendo
culpar de su aislamiento a la familia De Valfonds, sintiese todavia un fuerte apego a
estos dos nombres. Pero Lucan y Zosine comprendieron que la propiedad y la familia,
a las que los antecesores de esta campesina habian servido durante tantos cientos de
afos, conservaban todavia a sus ojos el esplendor de un reino y de una familia real.

Ninguna tierra de Francia, declaraba orgullosamente Baptistine, estaba trabajada
como la de Joliet; ninguna comarca producia mejor vino; en ninguna parte habia
granjeros, arrendatarios y peones mas prosperos o mas contentos. Incluso el antiguo
duefio, que habia sido asesinado en el huerto de Sainte-Barbe, habia sido un amo
justo e indulgente en una época en que otros grandes sefiores oprimian y maltrataban
a los campesinos. Su viuda, que cuando él murié solo contaba veinte afios y habia
permanecido en la propiedad cuando otras grandes familias emigraron de Francia,
habia dirigido los trabajos con el mismo espiritu que €él, pero afiadiendo un rasgo
nuevo a la tradicion de la familia: después del asesinato, ningtin Valfonds habia
abandonado la provincia. Vivieron y murieron en Languedoc. Baptistine recalcaba
también con orgullo esta caracteristica, como si con ella la familia se hubiese
apropiado de la provincia. Aun vivia en la mansién la viuda del asesinado barén de
Valfonds. Su tnico hijo y su esposa habian muerto; ahora era su nieto el propietario, y
vivia con su abuela. Este joven noble tampoco habia salido nunca de la comarca, ni
habia visitado Paris. Permanecia dentro de los limites de la region de Languedoc, y
habia que buscarle en su propia tierra.

Todo esto excitdo enormemente la imaginacion de las dos jovenes inglesas. Joliet
se convirtio para ellas en un castillo de cuentos de hadas, y en parte de la historia de
Francia que precisamente estaban estudiando. Al abordar el tema de las cruzadas, era
ahora un Valfonds quien emprendia la marcha hacia Tierra Santa mientras su dama
agitaba su largo velo desde las almenas de Joliet. Pero llegd un dia en que volvieron a
la vida real. Transcurridos un mes o dos, adoptaron la costumbre de pasear por los
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caminos que atravesaban el precioso bosque de Joliet. Desde un banco podian ver el
blanco edificio entre los arboles.

Al pie de la larga colina sobre la que se alzaba el castillo habia un gran cercado
herboso en donde pastaba gran niimero de caballos. Eran los caballos de montar del
joven baron de Valfonds. En su familia habian sido siempre expertos jinetes y
criadores de caballos. Zosine, que desde que estaba en Francia se habia conformado
con un asno, se sintio fascinada al ver los caballos. No tard6 en conocerlos a todos y
ponerles nombre. Consiguié que Baptistine le diese cestas de pan duro, y se las
llevaba a sus amigos, que a su vez aprendieron a conocerla, y acudian cuando ella los
llamaba con su voz clara. A Baptistine le encantaba la idea de que los caballos de
Joliet se alimentasen con el pan de Sainte-Barbe, y se mostr6 menos adusta con
Zosine que con los demas moradores de la casa. Y asi como la sefiora Pennhallow
habia adquirido la costumbre de quedarse mirando la preciosa cara de Lucan,
Baptistine fijaba sus ojos escrutadores en Zosine como si sus facciones le recordasen
otras que hubiera visto hacia mucho tiempo.

Zosine no habia vuelto a hablar de Tortuga desde su llegada a Francia. Pero
cuando se sentaba sobre la valla del cercado, hablaba animadamente de su casa; como
si el estar aqui fuese en cierto modo haber regresado a ella. Habia un precioso caballo
blanco que le recordaba, decia, al favorito de su Papa cuando ella era nifia. Lo llamé
«Mazeppa» en recuerdo suyo, y saltaba la valla para acariciarlo; y andaba con €l por
la yerba, sujetandolo de la crin.

Un dia de finales de verano las muchachas estaban en el cercado. Parecia que iba
a haber tormenta; el cielo tenia un turbio azul oscuro, con grandes nubes que surgian
del horizonte; los robles corpulentos que rodeaban el prado eran casi negros, y el
caballo blanco ofrecié un aspecto espléndido en el paisaje sombrio, al acudir trotando
a la valla con la cabeza y la cola levantadas.

Zosine se volvio hacia Lucan:

—Me seria facilisimo montar a «Mazeppa» —dijo—. He montado muchas veces
a pelo. Cuando yo era pequefia, lleg6 un circo ambulante al pueblo de Tortuga. Alli vi
como montaban algunas mujeres, sentadas o de pie, a lomos de caballos sin silla; y
tanto me encapriché con imitarlas que Papa mand6 venir a casa a uno de aquellos
hombres para que me diese lecciones. Si le das pan a Mazeppa y lo entretienes, 1o
puedo montar desde la valla.

Lucan trat6 de disuadir a Zosine. ;Qué pensarian el duefio o la duefia de Joliet, la
amonestd, si pasasen por casualidad, y la viesen montada en uno de sus caballos?
Zosine aleg6 que hasta ahora nunca habian pasado por alli; pero Lucan not6 que se le
iluminaba el semblante ante la idea de que pasaran a tiempo de admirar sus
habilidades de amazona. Convencio Zosine a su timida amiga para que sujetase al
caballo por el mechoén de la frente, mientras ella se recogia el vestido en lo alto de la
cerca.

—Suéltalo ahora —gritd, feliz como una nifia, y agarrandose a la crin y

www.lectulandia.com - Pagina 88



acariciando el cuello del animal, inici6 la marcha por delante de Lucan, al paso.

Lucan la sigui6é con la mirada, y pensé que Zosine tenia buena figura a caballo. Al
principio fue despacio, pero no tardé en hacer que el caballo cogiera el trote. Habia
montado a mujeriegas; pero cuando el movimiento del animal se hizo mas rapido,
intrépida como un muchacho, le paso la pierna por encima del cuello, se volvié y se
ri6 de Lucan. Dio la vuelta al prado entero, y luego puso al caballo a medio galope.
Durante un rato todo fue bien; pero luego Lucan observd que se estaba escurriendo y
perdiendo estabilidad, y un momento después se cayd al césped. A Lucan se le
paraliz6 el corazén un segundo; pero Zosine se incorporo, se sacudié los bucles, y
volvio el rostro radiante hacia su amiga. Entonces advirti6 Lucan que de entre los
arboles del otro extremo del cercado habia salido un joven y observaba a Zosine.

Lucan se ruboriz6. A Zosine le daba el sol en los 0jos, y no se daba cuenta de que
se le habia subido el vestido por encima de las rodillas. Lucan quiso acudir, pero el
joven habia saltado la valla y corria a ayudar a la amazona caida. Zosine se sentia aun
excitada de gozo. Siguio sentada en la yerba y se echo a reir al ver al desconocido.

—:No se ha hecho dafio, mademoiselle? —le pregunto.

—iDios mio —exclamo6 Zosine, sin contestar a su pregunta—, qué caballo mas
bueno y maravilloso es Mazeppa! —aqui se dio cuenta de sus piernas descubiertas
sobre la yerba. Zosine tenia unas piernas rectas, finas; pero pensé que eran demasiado
delgadas. Se levanto rapidamente.

El desconocido vestia blusa como un campesino, pero era afable y gallardo en sus
ademanes y gestos. Llevaba su cabello rubio, poco frecuente aqui en el sur, peinado
hacia atras desde su frente blanca; sus ojos claros sonrieron a la muchacha.

—¢Acostumbra montar a pelo, mademoiselle? —pregunto.

—Cabalgo asi desde que era nifia —dijo Zosine—. Pero esta vez no ha sido
precisamente un éxito —de repente se dio cuenta de que sin duda el joven la habia
visto caerse, y le dieron ganas de echar a correr. Pero el joven se mostraba tan
respetuoso que recobro el valor. «Probablemente», pensd, «es uno de los mozos de
cuadra de Joliet. Puede que no me denuncie a su amo»—. ¢Cuida usted del caballo
blanco? —pregunto.

—Si, mademoiselle; y me conoce muy bien —contestd. Zosine le miré fijamente;
el sol le seguia dando en la cara. Estaba algo mareada por la caida, y en ese momento
no distinguia bien entre el hombre y el caballo. ¢Era un joven mozo de cuadra de
Joliet, o el propio «Mazeppa» con sus 0jos hermosos y limpios y su hocico aleteante,
al que tenia de pie ante ella y le hablaba?

—Una vez —dijo—, vi representaciones de centauros, seres mitad hombre mitad
caballo. jSeria maravilloso ser centauro!

—Si; todavia debe quedar alguno en el bosque de Joliet —dijo el joven—; y sin
duda la acogeran en su hermandad.

Las muchachas emprendieron el regreso emocionadas por esta aventura. Hacia
mucho que no hablaban con nadie de fuera de Sainte-Barbe. Lucan aun estaba
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avergonzada por haber sido sorprendidas dentro de una propiedad ajena. Reprendio
suavemente a Zosine, y le dijo que no volveria con ella al prado de Joliet.

Zosine la escuchd pacientemente un rato sin replicar. Pero, en un recodo del
camino, vieron surgir Sainte-Barbe; se detuvo de repente, y se volvio a Lucan. En ese
instante no fue la docil y ambiciosa discipula del sefior Pennhallow, sino la antigua
Zosine de Tortuga y de la noche del baile, la mimada y radiante muchacha para quien
la vida habia sido un jardin de rosas, y sus luchas tan s6lo un juego. Aun tenia el
rostro encendido por su atrevimiento y su aventura.

—No me regafies, hermana Lucan —suplico, dulce e insinuante—. Vosotras las
personas serias no debéis ser demasiado severas con los seres humanos que buscan
alguna distraccion cuando se sienten encerrados como en una carcel, y no se les
permite siquiera decir que son prisioneros. Si no consigo pronto divertirme un poco,
me moriré.

www.lectulandia.com - Pagina 90



5. Exhortaciones de la sennora Pennhallow

En toda la comarca de Peyriac, donde se cria el famoso vino dulce Muscat de
Lunel, la vendimia es el gran acontecimiento del afio. La inaugura un sacerdote,
primero con una misa en la iglesia de la plaza, y después con la bendicion de los
vifiedos. Todas las personalidades de la vecindad estan presentes, van a pie en la
procesion, y se arrodillan en el campo como los vendimiadores, mientras sus
elegantes carruajes les siguen a cierta distancia y esperan a la sombra de los arboles.

Lucan y Zosine obtuvieron permiso para ir al pueblo con Baptistine a ver la
ceremonia. Baptistine iba todos los afios, aunque se mantenia apartada de los
lugarefios. Ahora se volvio habladora, a su habitual manera maliciosa.

Al pasar un elegante carruaje, les dijo a las muchachas que venia de Joliet, y que
en €l iban la vieja baronesa y su acompafiante. Su nieto, de acuerdo con la costumbre,
se uniria a la procesion mas tarde a la cabeza de sus vendimiadores. La vieja dama
llevaba su rostro delicado, céreo, grave, enmarcado por un sombrero de encaje negro;
todo el mundo la saludaba con respeto y ella correspondia con una inclinacion de
cabeza.

—Ya va siendo hora de que se case el baronThésé —comenté Baptistine—; su
abuela quiere para €l una mujer que sea de nuestra provincia y que se quede aqui. Las
seforitas del contorno son unas frivolas damiselas. Quisieran convertirse en baronesa
de Valfonds, pero estan igualmente ansiosas por marcharse a Paris a ver a nuestro
buen rey y a la reina Amélie. El bar6n no abandonara la region, y tampoco es
probable que deje a su esposa irse sola a Paris.

—¢Es el baron Thésé como su abuela? —pregunt6 Lucan, que no podia olvidar el
hermoso y noble rostro de la vieja dama.

—No —dijo Baptistine—; es como su abuelo, nuestro antiguo sefior de Joliet, que
vino poco antes de morir, cuando Francia era sacudida por la Revolucién. Pero su
difunto padre, el bar6n Sigisbert, hijo de la actual sefiora, era el vivo retrato de su
madre. Decian que era el joven mas guapo de Francia. Cuando regreso el rey Luis, le
mando llamar; y le habria concedido un puesto importante en la corte. Si, decian que
queria casarlo con una princesa de sangre real, porque su familia habia sido muy leal
a la Corona. Pero el bar6n Sigisbert no quiso abandonar nuestra provincia de
Languedoc.

Paso6 por delante de ellas un joven vestido de negro, con una preciosa tez blanca y
sonrosada, y la campesina se rio para sus adentros.
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—Ahi va monsieur Emmanuel Tinchebrai —dijo—. Es el oficial mayor de
nuestro juez de Lunel. ;Qué les parece a mis jévenes mesdemoiselles: es pelirrojo, o
no lo es? Si —prosiguio, riendo al ver las caras perplejas de las muchachas—; la
verdad es que monsieur su padre era un respetable comerciante en harinas de Lunel, y
tenia una esposa muy guapa. Vivia frente al palacio obispal; y después del incendio,
hara unos veinticinco afios, el sefior obispo de Nimes, al venir de visita, se alojo en
casa de este comerciante. Su eminencia procedia de buena y rancia familia, todos
personas distinguidas y generosas, jy también pelirrojas! Asi que, cuando naci6 el
sefiorito Emmanuel, toda la gente tuvo curiosidad por saber como era el pelo del
nifio. Si era pelirrojo, seguro que se abriria camino en el mundo. Pero también
recibirian motes indecentes el viejo Tinchebrai y su joven esposa. ;Cuales serian las
esperanzas del pequefio Emmanuel, cuando se mirase al espejo? —Baptistine termin6
con una breve risita—. No solia jugar mucho con los demas nifios. Aunque fue a un
colegio elegante, y sin duda llegara a juez a su debido tiempo. Antes iba a menudo a
Sainte-Barbe a visitar a mi viejo sefior, tal vez para ver como es un sacerdote con
esposa. Pero han debido de disgustarse, porque no ha vuelto a ir por alli desde hace
seis meses.

Las muchachas siguieron a la procesion durante parte del recorrido; luego la
dejaron ya que, como buenas protestantes, no podian arrodillarse con los demas.

Unos dias mas tarde se toparon por el camino con el parroco del pueblo, el padre
Vadier. Este las abordé amablemente, y les pregunté sobre su vida en Sainte-Barbe;
pero enmudecio al darse cuenta de que eran herejes. En el curso de la conversacion
mencionod que era el confesor de la vieja baronesa y de su nieto. Esto hizo que Lucan
y Zosine le mirasen con respeto. El chdateau de Joliet ocupaba ultimamente un lugar
preponderante en sus conversaciones y en sus pensamientos. Se preguntaban qué
hacian o sentian alli las personas. Y este hombre afable y sereno lo sabia todo.

En contra de su costumbre, el seiior Pennhallow se hallaba ausente cuando
llegaron ellas a Sainte-Barbe; la sefiora Pennhallow estuvo inquieta y callada durante
la cena; mas tarde, sin embargo, pareci6 recordar sus obligaciones para con sus hijas
adoptivas. Se sent6 a la mesa frente a ellas, y empez6 a hablar mas animadamente de
lo habitual. Pero al comentarle ellas el encuentro que habian tenido con el parroco, y
decirle que éste les habia estado preguntando sobre sus vidas y sus estudios, se le
ensombrecio la cara.

—Los sacerdotes catolicos romanos —dijo con una leve sonrisa de arrogancia—
son gente ignorante e inculta. Quieren meter las narices en todas partes, y les gustaria
que fuésemos todos a confesarnos con ellos. No es la primera vez que el cura de
Peyriac pretende fisgar en las cosas de Sainte-Barbe. Mejor haria en mantenerse
apartado.

»No escuchéis nunca a un papista —dijo, tras una pausa, con voz ligeramente
temblorosa—. En esa religion oscurantista, el sacerdote se bebe el vino de la
comunion sin compartirlo con los asistentes. jSus sacerdotes no pueden casarse! Y la
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Iglesia Catélica Romana rinde culto a una mujer. En sus iglesias veréis la imagen de
una mujer en el altar. Eso es una blasfemia.

A la vieja le temblaban las manos mientras hablaba. Cogi6 la lampara que habia
sobre la mesa para cambiarla de sitio, pero tuvo que dejarla otra vez.

—E] hombre —dijo— ha sido hecho a imagen de Dios; asi lo dicen las Sagradas
Escrituras. Pero la mujer es la mas espantosa de las criaturas. La mujer desnuda es tan
horrenda que el pensamiento retrocede ante ella. Jamas me he atrevido a enfrentarme
a la imagen de una mujer desnuda. Si hubiese llegado a verme a mi misma desnuda
ante un espejo, me habria tenido que encerrar en una habitacién oscura para el resto
de mis dias. Las funciones propias de las mujeres son tan abominables que incluso
entre ellas mismas las mencionan en voz baja. Terrible destino para un ser humano, el
de tener que despreciarse y huir de si misma, y saber que no puede escapar del horror
y la degradacion. Algunas de nosotras han vivido, quiza, con la esperanza de que el
hombre, como ser superior, se mostrase indulgente con nuestra desdicha. Pero
también ellas han terminado por decirse a si mismas: «Imposible.»

Su rostro se contrajo y se estremecio, como si notase un olor desagradable, o
estuviese a punto de romper a llorar.

—Y entonces —prosiguid tras una pausa, con una extrafia y subita luz en el
semblante—, sucede el milagro. Si; quienes lo han experimentado saben que no es
otra cosa que un milagro. He aqui que el hombre, de quien no habia esperanza de
perddn... no nos perdona: nos adora. No sélo soporta nuestra fealdad, sino que nos
adora. No solo no cierra los ojos misericordiosamente ante nuestra ignominia, sino
que sacia sus ojos en ella.

Hizo otra pausa breve, y exclamo:

—Fsa es la gracia. Esa es la rehabilitacién y la santificacién de la mujer por el
hombre. Ese es el gran milagro de nuestra existencia. Quienes debian ser castigadas
reciben homenaje. El ser del cual debia apartarse el hombre con repugnancia es
celebrado en la cancién. Si, en el Cantar de los Cantares.

La vieja estaba de pie, erguida, junto a la mesa. Le temblaba la barbilla, adornada
con algunas cerdas grises. Se apretaba una mano contra su pecho liso. Las dos
muchachas, asombradas, dejaron la labor. Se quedaron mirando la desmafiada figura
en aquel rapto de apasionamiento. Pero la sefiora Pennhallow no las miraba a ellas.
Casi parecia hablar consigo misma.

—Son unos momentos espantosos —dijo lenta, ligubremente—, aquellos en los
que todavia dudamos que un hombre quiera o pueda salvarnos. jQué horribles
esfuerzos nos vemos obligadas a hacer, a fin de llegar a ser una realidad en su vida!
Nos sentimos desgarradas entre nuestra esperanza de glorificacion y nuestro
tremendo remordimiento cuando vemos que, al obligarle a levantarnos del fango, le
hundimos con nosotras en €l. Puede que duren mucho esos momentos; puede parecer
que es demasiado tarde; sin embargo, debemos resistir. Debemos emplear la fuerza,
incluso frente al que va a salvarnos. jOh, sufriremos por ello! —Se estremecio, y
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durante un momento mantuvo la mano en la boca—. Pero una vez que ha sucedido —
dijo lentamente—, alcanzamos la beatitud. Esa es la beatificacién de la mujer por el
hombre.

»Y ¢no debemos —prosiguio, con sus palidos ojos vueltos hacia el techo, donde
dos pesados ganchos cubiertos de hollin destacaban contra las viejas vigas
ennegrecidas—, después de ese momento, servirle y mostrarle nuestro
agradecimiento eternamente? Tenemos que someternos a €él, y esforzarnos por é€l; su
deseo debe ser ley para nosotras. Por medio de él hemos llegado a ser hermosas; y si
él apartase otra vez los ojos de nosotras, volveriamos a hundirnos en nuestra desdicha
y nos perderiamos para siempre. ;No es, pues, nuestra obligacion hacer todo lo que él
nos exija? No tenemos que olvidar nunca lo que le debemos, y es nuestra obligacion
estar siempre dispuestas a entregarle nuestra vida, nuestra alma, incluso, por esa
mirada que nos ha salvado.

Se quedo ensimismada unos minutos. Poco a poco, se sereno su rostro, y se vacio
completamente de toda expresion. Las muchachas se atrevieron a mirarse otra vez.
Zosine, para quien la irresistibilidad de su propia belleza y la de toda joven era
articulo de fe, dirigi6 riendo una secreta mirada al armario del rincon, donde
Baptistine guardaba el excelente licor de cerezas que ella misma confeccionaba.

En ese instante oyeron pasos en la grava del sendero. El rostro de la vieja recobro
poco a poco el color; se disolvio la rigidez de su cuerpo; todavia hizo unos cuantos
gestos espasmodicos con las manos, y se hundio en su silla junto a la mesa.

—Es el sefior Pennhallow que regresa —susurro—. Gracias a Dios que no le ha
ocurrido nada. Guardad silencio ahora. No le diremos nada de todo esto.
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6. Un antiguo discipulo del serior Pennhallow

Estos dias, Lucan se sentia a menudo preocupada y deprimida. Habia llegado a
querer a Zosine como a una hermana, y la fe y confianza de su amiga significaban
cada vez mas para ella. Pero ya no podia ser completamente franca con ella. La rica 'y
mimada criatura de Tortuga sabia muy poco del mundo en el que vivia ahora. Podia
sorprenderla o divertirla, pero no intentaba comprenderlo o explicarselo. En su nueva
situacion, Zosine confiaba en Lucan como en la persona que la habia traido aqui, y
que estaba familiarizada con las circunstancias.

No obstante, habia algo en Sainte-Barbe que Lucan no conseguia explicarse. A
veces le parecia como si la casa tuviese un secreto habitante al que no hubiera visto
aun. Se decia a si misma que no eran mas que figuraciones; sin embargo, le volvian
una y otra vez sus extrafios recelos. ;Adonde habia traido a su alegre y joven
hermana, pensaba, que tanta fe habia depositado en ella? Habia aprendido ya algo de
la perfidia del mundo, y tenia que ser capaz de asomarse a €l y evaluar la situacion de
las dos.

Zosine parecia mas feliz que antes y mas apegada a su amiga. Le pregunté un par
de veces a Lucan si se encontraba mal o estaba preocupada por algo. Lucan negé con
la cabeza; no queria que sus imaginaciones turbasen el equilibrio espiritual de Zosine.
Pero le apetecia salir sola a pasear, y mirar y escuchar, por asi decir, en soledad.

Una tarde en que el cielo se poblo de espesas nubes de lluvia, estaba Lucan
recogiendo manzanas en el huerto, cuando vio venir a un joven por el camino, junto a
la tapia; se detuvo a echar una mirada a la casa, y al final tir6 de la cuerda de la
campanilla. Lucan dej6 la cesta y fue a abrirle. El desconocido la mir6 un segundo
con evidente sorpresa y admiracion, se apresuro a quitarse el sombrero, y pregunto si
vivia alli el reverendo sefior Pennhallow. Al decirle Lucan que si, sac6 una tarjeta y
se la tendio, rogandole que informase de su presencia al viejo clérigo, si no tenia
inconveniente. Era un joven apuesto y vigoroso, de negras y espesas cejas y 0jos
azules; su porte era desenvuelto y natural, como de la persona que ha vivido mucho al
aire libre. Tenia la voz fuerte y sonora, pero hablaba con acento.

—Usted no es francés —exclamé la muchacha—. Es inglés.

—Y usted también —exclamo el joven, gratamente sorprendido como ella.

Lucan le dijo quién era, y que ella y su hermana vivian con el sefior Pennhallow y
su esposa.

—:Esta casado? —preguntd él con asombro, y un instante después prosiguid
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alegremente—: Entonces debe conducirme a él, y decirle que soy un antiguo
discipulo suyo que ha localizado su escondite.

Mientras hablaban, el propio sefior Pennhallow, que habia oido la campanilla de
la entrada, abri6 la puerta de la casa, y se protegi6 los ojos con la mano para
distinguir al visitante.

El joven seguia con el sombrero en la mano. Ahora dio un paso, y pregunto:

—¢Se acuerda de mi, mi querido profesor?

El sefior Pennhallow se le quodé mirando un momento, y luego replic6 sonriente:

—iAh, conque es usted, Noil! No, perdoneme —rectifico—: Sir Noel. Estoy
enterado de su cambio de suerte. Su primo muri6é a consecuencia de una caida del
caballo, y ahora es usted sir Noel Hartranft. Pero, ;qué le ha traido a Francia, Noel?

—Permitame pasar, reverendo profesor —dijo primero sir Noel—, y descansar
junto a su chimenea. Tengo necesidad de su sabiduria y su amistad. Pero primero
recordaremos viejos tiempos.

El sefior Pennhallow jamas se mostraba sorprendido o desconcertado. No
obstante, le dedic6 al joven una larga, afable, atenta mirada antes de dejarle pasar.
Una vez dentro de la casa, le presentd a su esposa y a Zosine, que habian acudido
apresuradamente al oir una voz extrafla, como sir Noel Hartranft, uno de sus
discipulos mas queridos de los viejos tiempos.

—Fra usted un discipulo inquieto —dijo con una sonrisa—; y causO a Ssu
preceptor momentos de perplejidad. Pero debo admitir que jamas conoci6 el temor, ni
dijo una mentira. Tenia entendido que se habia hecho marino, y que la mar le habia
hecho sentar la cabeza.

—Me han ocurrido unas cuantas cosas —dijo sir Noel, y se pasoé la mano por la
frente—. He estado cinco afios en la mar, y he dado la vuelta al mundo mas de una
vez. Pero ahora, como solia decir usted, soy un respetable marinero de agua dulce, en
Inglaterra. Nihil est agricultura melior. Usted mismo me ensefi0 eso; asi que seguro
que es verdad. Hoy, delante de usted, me siento otra vez un chico de quince afios.

La llegada de esta visita parecio llenar de inquietud a la sefiora Penhallow. Sus
ojos buscaron los de su marido un par de veces. Pero éste acomodo cordialmente a su
visitante en una butaca delante del fuego, le invit6 a una copa de oporto, y se
pusieron a charlar con simpatia y cordialidad. El profesor pregunt6 a su antiguo
discipulo sobre su carrera y sus aventuras por el mundo, y sobre viejos amigos y
conocidos. Recordd acontecimientos de diez afios atras, y catequizd en broma a su
discipulo con las doctrinas que en otro tiempo le habia inculcado. Sir Noel le explico
que su barco habia anclado en Marsella, y que él se hospedaba en un hotel de Lunel,
adonde regresaria esa misma noche. Las muchachas observaban con ojos
deslumhrados al apuesto marino.

Cuando la tetera estuvo en la mesa, el joven se quedo callado unos momentos, y a
continuacion declar6 que expondria sin rodeos lo que le traia a Sainte-Barbe.

—Sin embargo —dijo—, puede que le parezca fantastico y disparatado como
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aquellos delirios mios que tantas preocupaciones le causaron en otro tiempo. No —
afiadi6 al indicar el sefior Pennhallow a su mujer y a las muchachas que deseaba que
le dejasen a solas con su invitado—. Prefiero no reservar esta historia para sus oidos
unicamente. El caso me pareceria demasiado solemne, si tuviera que contarselo a
solas. Por favor, pidale a su amable sefiora y a las jévenes que escuchen, y que se rian
también. Al fin y al cabo, las damas son los verdaderos arbitros de nuestras
actividades.

Evidentemente, no queria tomarse su asunto en serio; sin embargo, le habia
cambiado la voz.

—Recordara, mi buen profesor —dijo—, la cantidad de sermones y reprimendas
que me ha tenido que administrar para llevarme por el recto camino. Sin duda, habra
pensado muchas veces que fueron tiempo perdido en un joven insensible y pecador.
Pero le juro que no ha habido un ser humano cuyas palabras hayan quedado mas
hondamente impresas en mi espiritu ingobernable.

»Es cierto que sus principios me parecian demasiado elevados para quien se daba
cuenta de que no era mas que un inglés corriente, y sus normas de conducta
demasiado excelsas para un muchacho que no ambicionaba convertirse en santo. Pero
al mismo tiempo, me parecia que nadie mas que usted comprendia mi naturaleza y
todo cuanto se encerraba en ella, incluidos aquellos sentimientos que yo no podia
explicar, y que eran muy poco claros para mi. Si; me parecia, cuando usted
interpretaba las Sagradas Escrituras o la historia, que comprendia absolutamente la
naturaleza de todas las personas, muertas y vivas. ;Recuerda con qué severidad me
castigd una vez mi tio porque, de noche y con tormenta, se me habia ocurrido salir
con mi pequefio bote? Su sentencia me parecié injusta; me senti furioso con él y con
el mundo. Entonces vino usted, y me hablé como si hubiese estado conmigo en el
bote. Si, como si hubiese salido a la mar en noches mas oscuras y en tempestades mas
violentas. Me acall6 inmediatamente. No volvi a protestar contra mi tio.

»¢Y recuerda también —prosiguio Noel—, que en su incansable lucha contra el
poder de las tinieblas, en favor de nuestras preciosas almas, nos hablaba de gentes
que habian hecho un pacto con el Demonio y le habian vendido el alma? Usted estaba
muy versado en esas materias tenebrosas, y sin duda las habia estudiado con celo.

El sefior Pennhallow dirigio otra vez al joven una mirada larga, atenta, amable.

—c:Todavia recuerda esas historias de vieja? —inquirio.

—Si, las recuerdo —dijo Noel—; o me las han recordado, en esta ultima etapa de
mi vida, ciertas cosas que me han sucedido. He pensado tanto en ellas que al final he
sentido la necesidad de venir a verle y confiarselas a usted. Me ha parecido que era
usted la tnica persona en el mundo que podia iluminarme y aconsejarme.

—Hace mucho tiempo que he dejado de ocuparme de estas cuestiones —dijo el
sefior Pennhallow pensativo—. Me temo —afiadi6 bromeando— que no soy la
persona adecuada para concertarle un pacto de ese tipo, si es eso lo que se propone.
Pero le prometo escuchar con interés lo que tenga que contarme, y cuando haya
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terminado, iluminarle y aconsejarle hasta donde alcancen mi experiencia y mi
discernimiento.
Noel guardo silencio un momento; luego aspir6 profundamente, y empezo:
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7. Un alma regalada

—FE]l destino ha jugado conmigo como ha querido —dijo—. Hace un afo, me
sentia satisfecho con el mundo y conmigo mismo. Hace seis meses, estaba en el
infierno. jPerdonenme! Quiero decir que hace seis meses, yo era un hombre
desesperado y sumido en la afliccion. Hoy —repiti6 con sonrisa tensa— no sé si
puedo decir, en el sentido mas solemne y estricto de la palabra, que soy duefio de mi
alma.

»Como usted sabe —prosiguio—, me crié en casa de mi tio, en Wanlock Hall,
con su hijo, mi primo, que era de mi misma edad. Me hice marino, como usted ha
dicho. Soy capitan de un barco de su Graciosa Majestad; el Lion. Una hermosa
muchacha, a la que requerian todos mis amigos, me dijo que era yo el que mas le
gustaba. La vida parecia de color de rosa para este servidor. Pero de repente, todo se
fue al... quiero decir, que de repente todo tomé un sesgo de lo mas negro para mi.

»Habia bajado una noche a tierra, en Londres, y fui a jugar a las cartas con mi
primo y sus elegantes amigos, a su club. Le estuve ganando toda la noche; y él, que
era mal perdedor, se molestd y se enfad6 por este motivo. Y de repente, me acusé de
hacer trampas. Tuvimos una violenta pelea. Yo le exigi que se disculpase, pero se
negd. Mi primo gozaba de popularidad en el circulo en que nos encontrabamos; en
cambio a mi, ninguno de los presentes me conocia bien; asi que me marché furioso.
Al otro dia me mandé llamar mi tio; al parecer le habian contado ya todo lo ocurrido.
Le dije lo que pensaba de su hijo y, en pocas palabras, me fui de Inglaterra en muy
malos términos con mis parientes, y con el peso de una absurda sospecha pesando
sobre mi. Mi novia llord, pero prometié que me esperaria, y que seria mi consuelo.

»Pero cuando el barco lleg6 a Cadiz —dijo Noel—, me entregaron dos cartas. La
primera era de mi tio, el cual habia tomado una decision sobre su despreciable
sobrino. Nunca mas, decia, volveria a poner los ojos en mi, ni yo recibiria de él un
solo chelin. La segunda carta me la enviaba mi novia, y estaba escrita, decia ella, con
mares de lagrimas. jComo si eso pudiera consolarme! Su familia habia estado
sermoneando y reconviniendo a la pobre mas de lo que ella podia soportar. Me
devolvia mi promesa, y queria la suya a cambio, ya que en el plazo de un mes a partir
de la fecha de la carta, iba a contraer matrimonio con su primo.

»Uno siente que se tambalea ante una doble decepcion de este género. No
soportaba estar solo, y deambulé por la ciudad. Primero, para distraerme y divertirme,
me fui a ver una corrida de toros. Pero aquello ni me distrajo ni me divirtio. Me
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parecia que el toro era yo, y que me acosaban, me banderilleaban y me daban
estocadas por todas partes; y pensé que ésa era una manera muy poco noble de tratar
a un animal o a una persona.

»Por la noche, me encontré jugando otra vez a las cartas en una casa de juego. No
recuerdo que bebiera nada. Perdi, segui perdiendo, y finalmente me quedé sin blanca.
Por regla general, no me tomo demasiado a pecho las pérdidas en el juego; pero
aquella noche era como si la reina de diamantes y la jota de tréboles fuesen dos
pequefios demonios que me acosaban y me banderilleaban. Y no sé como —prosiguio
sir Noel, aspirando profundamente—, estando sentado alli, y mientras desfilaba por
mi cabeza un montén de recuerdos de Inglaterra, me acordé de repente de todas las
historias que usted habia contado sobre gentes que vendieron su alma al diablo y
salieron airosos de sus apuros.

»Como ahora andaban otra vez las cartas por medio —continué—, me dije: “Los
Hatranft no hemos sido nunca especialmente listos a la hora de vender algo, y bien
sabe Dios que no tengo idea de cuanto deberia pedir por mi alma si tuviera que
ponerla en venta en el mercado. Pero esta noche podria entrar en tratos con Su
Infernal Majestad. Le haré un regalo. Le daré esta alma, de la que todos hablan, a
modo de presente. Si es un caballero, como nos dice Shakespeare, tal vez me conceda
algin favor a cambio.” Si, mi viejo y bondadoso preceptor; sin duda, le parecera
incomprensible que un ser humano discurra de esta manera. Pero en aquella calurosa
noche gaditana, me parecio una transaccion totalmente corriente y natural. “jLe ruego
que la acepte, sefior Belcebu!”, dije; y le aseguro que estaba mas serio que nunca en
mi vida.

»Un momento después me sirvieron cartas, y vi que todo eran triunfos. Gané, y
segul ganando durante el resto de la noche. Al volver al barco, de madrugada, llevaba
los bolsillos llenos de oro y de billetes.

Aqui alzé los ojos, como para observar el efecto de su relato en sus oyentes.
Lucan habia estado escuchando con temor, y al mismo tiempo con una profunda
simpatia y compasién. Sus dulces ojos estaban fijos en el rostro del narrador. El la
mir6 a su vez, y se quedd callado un minuto, como si pusiese en orden sus
pensamientos.

—Al dia siguiente —dijo— no volvi a pensar en ello. Decidi seguir viviendo, a
pesar de la malevolencia de mi tio y la veleidad de mi novia. Pensé en mi carrera
como marino, en mi pais, y senti deseos de salir a alta mar otra vez. Pero en el primer
puerto que tocamos recibi noticias de que mi tio habia muerto; e inmediatamente
después, de que mi primo se habia caido en el curso de una caceria, habia muerto a
causa de la caida, y que en sus ultimos momentos habia retirado su acusacion contra
mi. Ahora me habia convertido en sir Noel Hartranft, como ha dicho usted hace un
momento, y Wanlock Hall era mi casa. Menos de un mes después de esto, mi antiguo
amor me escribié una carta suplicindome que perdonase su debilidad, y que otra vez
era mia para siempre.
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El joven guardo silencio un rato, absorto en sus pensamientos:

—Y asi han seguido sucediéndome las cosas desde entonces —dijo—. Haga lo
que haga, sale bien. Un caballo que compré el mes de mayo por mero capricho gano
una carrera ese mismo mes. Si salgo a pescar, hago captura cada vez que lanzo el
anzuelo. Y cazando, no yerro un solo tiro. En cuanto a mi boda, tendra lugar el mes
que viene.

»Pero lo extrafio de todo esto —prosiguid, y su voz cambi6 suibitamente—, es que
no encuentro verdadero placer en mi buena suerte. El dinero me repugna. Es, como
nos dicen las Sagradas Escrituras, polvo y ceniza en la boca. Tengo la impresion de
que ahora mis amigos me tratan con cordialidad s6lo porque saben que soy rico. Mi
prometida ya no es la misma de antes. Casi tengo miedo. Me parece que ya no me
queda nada que desear ni esperar en la vida. Hasta la vida misma me parece una
maquinacién diabdlica. El dltimo viaje lo hice para alejarme de mi magnificencia y
mi desdicha en Inglaterra; pero ni siquiera el barco ha conseguido ayudarme.

»Y ahora acudo a usted —dijo—. Se lo suplico, contésteme, usted que me enseid
cuando era nifio, y a quien he tenido siempre por el hombre con mas conocimientos
sobre cosas secretas. ¢Estoy loco? ;O es cierto que el Demonio, a quien usted y
nuestra Santa Iglesia proclaman, ha aceptado mi regalo, y ahora estoy ligado a €l para
siempre? No es que me preocupe el destino de mi alma después de la muerte. Pero,
iya no podré, en esta vida sobre la tierra, volver a sentirme un hombre libre y un
caballero?

Habia hablado con tanta seriedad y tanto aplomo que su extrafio relato casi se
habia vuelto real para el reducido grupo del comedor de Sainte-Barbe. El sefior
Pennhallow permanecié callado largo rato. Luego, desde el mullido sillon de su
abuelo, sonrio al joven.

—Puede tranquilizar su conciencia, sir Noel —dijo muy lentamente—. No ha
hecho ningun pacto con el Diablo. Aun cuando dice que siente desasosiego, y que no
encuentra placer en la suerte que le ha tocado, no tiene nada que ver lo uno con lo
otro. El Principe de las Tinieblas se ha permitido esa pequefia broma con usted.
Efectivamente, como dice nuestro bardo inmortal, es un caballero; y, como tal, le ha
demostrado que aprecia su hermoso y raro gesto hacia él. Pero no ha aceptado su
ofrecimiento, no ha aceptado su alma. Posiblemente, no ha aceptado nunca ningin
regalo.

»No —prosiguidé en el mismo tono—; lo que, segun nuestras viejas consejas, y
por lo que yo recuerdo ahora, se consigue mediante un pacto con esa elevada potencia
a la que usted se ha dirigido no es ni oro ni honores. Ni tampoco una bella esposa. jEl
ser del que habla tiene mas esprit que todo eso! No nos concede cosas que un ser
humano podria dar a otro. La recompensa que sus servidores reciben de €l no puede
describirse con palabras. Es una felicidad interior, una profunda y serena beatitud,
una paz de corazon que no pueden turbar las circunstancias exteriores. Es la certeza,
la confianza de saber que se esta ya para siempre en sus manos.
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»¢Riqueza? —prosiguio el anciano con la misma expresion amable e ironica—.
¢Estima o admiracion de las gentes? Todo eso no es sino dinero de juguete junto al
oro puro, comparado con los valores a los que me refiero. Su auténtico y fiel servidor
esta seguro y feliz alli donde se encuentre. Puede estar sentado en una choza, en una
situacién en la que otras personas... —pase6 lentamente su clara mirada por el
circulo de los presentes, y la pos6 un momento en el rostro de su esposa— se
lamentarian amargamente; sin embargo, él sabe en el fondo de su corazén, con
imperturbable seguridad, que ha recibido todo el importe de lo que él ha cedido a
cambio.

El joven le miro, volvio a aspirar profundamente, y luego le devolvié la sonrisa.

—¢Me da la seguridad de que es asi, mi viejo preceptor? —pregunto.

—Si —contesto el sefior Pennhallow.

Otra vez Lucan, que, como los demas, habia escuchado con viva ansiedad, se
admiro de la extrana autoridad con que hablaba aquel hombre pequefio y sencillo. Era
como si, en esos momentos, ningun ser humano pudiera poner en duda sus palabras.
Sir Noel se pasé la mano por los ojos.

—Bien —dijo—; si usted me dice que es asi, le creeré. Veo que he hecho bien en
acudir a usted, y en hablarle con entera franqueza y libertad, aunque haya podido
parecer una ridiculez. Quiza nadie mas que usted habria tenido la paciencia de
escucharme. Y sin duda nadie mas habria sido capaz de aliviar mi espiritu de este
peso.

—Pero hay una cosa —dijo el sefior Pennhallow tras una larga pausa— que
quiero preguntarle. ; Como ha averiguado donde podia encontrarme? En Escocia, que
yo recuerde, no dejé ninguna direccion.

—De una manera efectivamente muy extrafia —exclamo sir Noel—. En el tltimo
viaje, el Lion toco Buenos Aires. Y alli, una noche, en un lugar algo dudoso, me
tropecé con un compatriota que llevaba muchos afios fuera de Inglaterra. Mando
descorchar unas botellas para celebrar nuestro encuentro, y brindar por nuestro viejo
pais y por los amigos que alli le quedaban. Al mencionarle yo de donde era, exclamo
que de ese pueblo era precisamente el mejor amigo que tenia en el mundo, y le
nombro a usted. Le pregunté sorprendido si conocia a mi viejo profesor. “iDios
mio!”, exclamo. “iSi le conozco! {Soy el siervo y el esclavo, hasta la muerte, del
reverendo sefior Pennhallow!” “;Sabe donde puede encontrarse ahora?”, le pregunté.
“Pues claro”, me volvio a contestar. “;Acaso no recibi ayer mismo una de sus
epistolas?” Y se sacé a continuacion una carta del bolsillo, y me dejo que copiase sus
sefias. Pero lo cierto es —afadid el joven— que poco después se quedd muy callado
al preguntarle yo como le conoci6. Porque, desde luego, era el ultimo hombre en el
mundo al que habria relacionado con usted. Después me siguio por la calle, y me
pidi6 un par de veces que le devolviese las sefias que me habia dado. Pensé que debia
de ser un pobre desdichado al que habria ayudado usted por caridad, al cual atn
trataba de mantener por el camino recto. Pero he olvidado su nombre.
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—:De verdad? —dijo el sefior Pennhallow.
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8. A la luz de la luna

Mientras hablaban habia empezado a levantarse viento, y en el breve silencio que
siguié a la ultima frase del sefior Pennhallow oyeron ahora el ruido de una lluvia
torrencial. El viejo clérigo no consinti6 que su invitado se marchara con semejante
tiempo, y dijo a Baptistine que le preparase la habitacion superior. El pequefio grupo
sigui6 sentado junto al fuego, y las muchachas estaban deseosas de que la
conversacion durase toda la noche.

Como si sir Noel juzgase su confesion demasiado fantastica o extravagante y
quisiera borrarla de la mente de sus oyentes, los amenizo ahora hablandoles alegre y
desenfadadamente de sus viajes y experiencias. Habia sufrido un naufragio y un
incendio en alta mar, y habia presenciado un motin en el Océano Indico. Habia
visitado Santo Domingo, y describié los mismisimos parajes en los que Zosine habia
vivido de pequeia; y la muchacha, que no se atrevia a revelar su conocimiento del
lugar, escuché con ojos humedos y nostalgicos. A medida que avanzaba la noche, el
invitado se iba sintiendo mas a gusto en la reunion, y su mirada iba complacida de
una a otra cara bonita.

Una vez en el dormitorio, Lucan y Zosine hablaron largamente del apuesto y
fascinante desconocido. Zosine dijo a Lucan que ya le conocia de nombre, y que el
primo del que habia hablado habia sido uno de sus pretendientes; y confeso radiante a
su amiga que sir Noel se habia prendado perdidamente de las dos.

—¢No has notado —exclamo— que es el vivo retrato de lord Byron?

Efectivamente, delante del fuego, Lucan habia tenido el mismo pensamiento; pero
para ella eso era tema sagrado. El primer recuerdo de su nifiez eran las lagrimas de su
madre al saber las noticias llegadas de Missolonghi; y el retrato del poeta habia
ocupado en su casa un sitio de honor. Era maravilloso conocer y hablar a un ser
humano que pudiese compararse con él. Pero, penso, si hubiese sido al propio lord
Byron a quien ella hubiese alumbrado por la estrecha escalera, ¢habria tenido la
misma sensacion de seguridad ante la idea de su presencia en la casa? Para Lucan era
como si un amigo y protector durmiese ahora bajo el techo de Sainte-Barbe, y como
si hubiese liberado su corazon de toda opresion y ansiedad abriéndolo a este
desconocido, el cual habia venido en busca de consuelo para su espiritu atribulado.

El dia siguiente amanecio despejado y sereno. El viejo sefior Pennhallow explico
alegremente a su antiguo discipulo como él, que en otro tiempo habia ensefiado a
chicos atolondrados, era ahora mentor de tiernas y timidas jovencitas, y obligo a éstas
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a exhibir delante del invitado sus conocimientos de latin y de historia. Cuando, al
final, el joven estaba a punto de despedirse, accedi6é a que las chicas le acompafiasen
parte del trayecto. El aire era fresco después de la lluvia. Zosine se eché un chal
blanco por encima del vestido, y Lucan una esclavina de tela escocesa. El sefior
Pennhallow se despidié con afecto de su joven amigo. Su esposa también le sonrio
con el mismo calor que cuando Lucan la encontr6 por primera vez en la posada; lo
cual hizo pensar a la muchacha que quiza esta mujer se mostraba especialmente
amable con los viajeros.

Una vez solos los tres jovenes, no tardaron en ponerse a charlar con animacién.
Caminaban a buen paso en un aire transparente. Zosine estaba acostumbrada a tener a
los jovenes a sus pies. Reia y bromeaba con Noel, e incluso le tomaba un poco el pelo
a proposito de su romantica historia de la noche anterior. Le cant6 una cancién, y le
oblig6 a acompafiarla con su voz agradable en algunas otras canciones de su pais. En
cambio, la mayoria de los hombres que Lucan habia conocido en casa de su padre
eran mucho mayores que ella. Estaba sorprendida de la alegria y franca familiaridad
de sus dos companieros. ;Se podia realmente, pensaba, hablar con un hombre, con un
miembro del sexo mas grave y superior, como se habla con otra chica... y hacerle
participar y disfrutar de la misma jovial y caprichosa conversacion?

En una ocasion, durante el paseo, se quedd casualmente un poco rezagada de los
dos. Observo sus esbeltas y felices figuras juntas, recortadas contra el cielo y el
prado. Zosine, como siempre, andaba agil y erguida. «Son iguales», penso. «Si no
estuviese sir Noel ya prometido en Inglaterra como nos ha dicho, seguro que se
habria enamorado de Zosine, y ella de él. Y en ese caso habria dejado de inquietarme
por su futuro, o por haberla traido aqui.»

Poco mas adelante se entretuvo Zosine cogiendo zarzamoras de un seto, y se
qued6 atras. En ese momento Lucan se encontr6 con los ojos de Noel fijos en su
rostro, con una extrafia y honda dulzura. El le sonrié, pero parecia serio.

—Probablemente no entendera —dijo él—, porque apenas lo entiendo yo mismo,
con cuanta tristeza me voy de un lugar que solo hace un dia que conozco, para volver
a casa. Dado que es usted tan joven, quiza no comprenda que en veinticuatro horas se
puede vivir mas intensamente que en un afo entero.

«Tal vez», penso Lucan, «le hubiera gustado hablarme de Zosine.»

Se despidieron en lo alto de la cuesta, y el viajero les bes6 deferentemente la
mano a las dos jovenes. Se volvio muchas veces a decirles adids con un gesto, y ellas
le devolvieron el saludo. Cuando vieron desaparecer su esbelta figura en una curva
del camino, Zosine echo de repente los brazos en torno al cuello de Lucan.

—¢:Quieres que te diga una cosa? —exclamé—, me parece que le van a salir las
cosas completamente distintas de como ahora las imagina.

Por la noche, Zosine se acost6 temprano; para poder sofiar con el invitado, dijo,
que ahora se encontraba muy lejos. Lucan vio que habia luna y tuvo deseos de salir.
No podia encontrar la esclavina, asi que se puso el chal blanco de Zosine.
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La luna estaba muy alta, pero habia grandes nubes, y el jardin y todo el paisaje
estaban poblados de sombras. Lucan se sent6 en un banco bajo un arbol. Le parecio
haber visto moverse algo en la verja y, un momento después, oy6 un silbido bajo. Era
la tonada que Noel habia cantado por el camino. El corazon le palpitaba con violencia
al ir a abrir y, a la luz de la luna, le vio alli delante. Estaba con el sombrero en la
mano, igual que la vispera, cuando le abri6 la primera vez; y no hizo ningin gesto de
acercarse a ella.

—Si, soy yo —dijo en voz baja—. Perdone que haya venido de Lunel. Sélo
queria ver la luz de su ventana. jNo me atrevia siquiera a desear que se asomase! Sin
embargo, han debido de ser mis pensamientos los que la han sacado de casa.

La luna le caia sobre el rostro, pero Lucan sabia que ella estaba bajo la sombra de
los arboles. Vio que estaba muy palido, al avanzar y entrar en el huerto.

—Pero dado que he tenido la dicha de verla otra vez —exclam6 con emocion—,
dicha que me he atrevido a esperar... o mejor, que me ha sobresaltado, al reconocer
su chal a la luz de la luna... debe concederme también la de hablar con usted.

Lucan fue a decir algo, pero él la contuvo:

—No, no diga nada —exclamé—. No conviene que me hable usted a mi, porque
solo lo hara para prohibirme que continte. Le suplico que no hable. Recordaré estos
minutos toda mi vida. Por tanto, que abarquen también toda mi vida para mi.

El corazon de Lucan dejo de latir, y un instante después volvio a palpitar con
violencia. Su extrafia y terrible situacion casi parecia que la iba a matar. Un hombre
por segunda vez le declaraba su amor y le suplicaba que no hablase; por segunda vez,
escucho desconcertada, aterrada, muda. En ese momento, le dio la sensacion de que
no habia pasado el tiempo; le parecio estar oyendo al sefior Armworthy en el salon
escasamente iluminado. Pero en aquella ocasion se habia contenido para no arrojarle
su negativa y su desprecio a la cara. Aqui, en el huerto iluminado por la luna, la
declaracion de Noel le impidié informarle que se habia equivocado de persona.
Temblaba de pies a cabeza. Y al mismo tiempo, algo en su interior le impedia hablar.
Aun sabiendo que sus palabras iban dirigidas a otra mujer, el escucharlas, le producia
una infinita dulzura y beatitud: una beatitud que hasta ahora so6lo habia
experimentado en suefios. El tiempo y el espacio dejaron de existir; so6lo su voz era
real en el aire de la noche.

—He pensado muchas cosas desde que la dejé —dijo él—. Sentado en el hotel de
Lunel, mientras esperaba a que se hiciese lo bastante de noche para venir en coche
hasta aqui, comprendi todo lo que me ha sucedido y todo lo que soy. Como ha
explicado mi viejo profesor, no se debe a una razén mistica o fantastica el que las
dadivas de la fortuna no hayan conseguido hacerme feliz. No; mi descontento y mi
desasosiego provienen del hecho de que todo lo que hasta ahora he codiciado, y todo
lo que he ganado, no es mas que vanidad y vaciedad. No me merecia nada mejor.
Pero hasta ayer, no conocia el verdadero oro de la existencia. No he sido mas que un
chico atolondrado e impulsivo. Usted misma me ha conocido en el momento de
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confesar una descabellada estupidez. Si he cambiado desde ese momento, no ha sido
por mis propios meéritos.

»iQué significa —prosiguio, con voz mas temblorosa y profunda— la riqueza
tras la que corremos durante toda nuestra vida? Para mi, no significa ya nada. La
mujer que me espera en Inglaterra no esta enamorada de mi; probablemente, no es
capaz de querer a ningun ser humano. Me rechazé y me volvié a aceptar, de acuerdo
con la fortuna y la posicion que yo podia ofrecerle. Pero no la culpo, puesto que
ahora me doy cuenta de que yo tampoco la he querido de verdad. Queria ganarsela a
mis rivales como hubiera querido ganar una carrera o una partida. ;Como es —
prosiguid, presa de una violenta agitacion— que se le abren los ojos a un hombre tan
subitamente, en un momento, y entonces se da cuenta por primera vez del valor de
una mujer, de una muchacha dulce e inocente? ;Como es que sb6lo entonces
comprende que la maxima felicidad imaginable consistiria en servirla toda la vida?
Si, y en ese mismisimo momento, tembloroso y transportado, comprende que Ssi
conquistase su amor, significaria la gloria para él. —Call6 un instante, le flaqueaba la
VOZ.

»Un nifio —anadio tras un silencio— es una criatura débil y atolondrada... no
puede usted imaginar hasta qué punto. No se convierte en hombre hasta que no se le
revela la celestial pureza de la mujer. Me di cuenta anoche, mientras hablaba con mi
antiguo preceptor. Habia algo en el ambiente que no debia haber estado alli; algo
peligroso o ruin, no sé el qué, que no debiera medrar jamas en la proximidad de
usted. No me lo explicaba. Sélo percibia una especie de horror que turbaba la
armonia a su alrededor, que la amenazaba de alguna forma. Y debia ser mi indignidad
o mi voluptuosidad. ;Qué otro mal podia haber bajo el techo de ese buen anciano?

»iAh, he mirado a una mujer como si fuera un juguete para mi turbulenta
naturaleza! He despreciado lo mas elevado que esta vida puede dar. Pero a partir de
este momento, no volveré a mirar a ninguna mujer, ni aun a las mas hundidas, sin
veneracion. jSera de su mismo sexo, y estara muy por encima de mi, a la luz de esta
inocencia suya! jDesde hoy, seré el paladin de toda mujer, porque la tendré a usted
eternamente en el pensamiento!

»Hablo de lo que quiero hacer —dijo, con una breve risa— como si fuese libre.
Pero mi situacion es terrible y grotesca. Soy juguete de la Fortuna. No tengo mas
remedio que regresar a Inglaterra. Usted misma, lo sé, me pedira que cumpla mi
palabra. No obstante, desde ahora, en todo momento, estaré a su servicio. Honraré a
mi esposa y la haré feliz porque es mujer como usted.

Lucan notd que se le llenaban los ojos de lagrimas. «Dios mio», pensd, «dice que
su situacion es terrible y grotesca. Entonces, ¢como es la mia?»

—Y puesto que puedo jurarselo —dijo Noel, dando un paso hacia ella—, puesto
que desde ahora, y hasta el instante de mi ultimo aliento, seré su siervo, puedo dar
expresion a las palabras que arden en mi corazon y en mis labios. Usted sabe con qué
profundo respeto las pronuncio. Mis palabras no son mudables como la luna que nos
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mira. Son lo mas firme y lo mas eterno de cuanto hay en mi. Que se vuelvan
sagradas para mi por el hecho de haberlas escuchado usted!: La amo.

Lucan, presa en este momento de una emocién intensa y abrumadora como no
habia sentido en su vida, elevo el corazon en una suplica a Dios. Después recordaria
que habia suplicado con todo su ser. jPero no pudo recordar qué habia suplicado, o si
habia suplicado siquiera alguna cosa!

Antes de poder impedirlo, él habia hincado una rodilla ante ella, le habia cogido
la mano, y se la habia llevado a los labios. Lucan permaneci6 inmévil. En su interior
se fundieron la beatitud y la desesperacion. Noté que sonreia, oculta en la densa
sombra que envolvia su rostro. Pos6 un momento su mano temblorosa en la cabeza
tan profundamente inclinada ante ella. Un instante después, él se habia levantado,
habia dado un paso atras, y otra vez se habia cerrado la verja entre los dos.

Lucan escuché bastante rato sus pasos presurosos. Cuando se desvanecio el ruido,
alzo el rostro hacia la luna y las nubes, y se llevo a los labios la mano que €l le habia
besado. Aunque estaba tan callada como la noche misma, en sus oidos y en su
corazén resonaban aun sus palabras como un eco profundo, inmortal: jLa amo!

www.lectulandia.com - Pagina 108



9. ¢Somos rivales?

Hasta este dia Lucan habia pensado muy poco en si misma o en sus intereses.
Cuando era nifia, su madre y sus hermanos pequefios habian acaparado todo su
tiempo y sus pensamientos; después habia sido su padre, y durante estos ultimos
meses, Zosine. Ahora, todo habia cambiado de repente, y un nuevo y extrafio estado
de cosas la alarmaba y confundia.

Le parecia que todo el mundo se habia vuelto contra ella, y que ninguna chica se
habia encontrado jamas en tan cruel situacion. Recordo las palabras de Noel sobre el
toro al que acosaban y daban estocadas por todas partes. De pequefia habia oido a su
padre hablar con aversion de las corridas de toros, y la feroz escena se le habia
quedado grabada en la imaginacion. Pero, ¢no era aun mas cruel cuando las estocadas
se dirigian a una timida muchacha que jamas habia hecho dafio a nadie? Habria
querido huir, de haber sido posible. Pero, ;adonde huir esta vez? Ninguna huida
podria alejarla de su desventura.

¢No era ya bastante duro, se preguntaba con los labios palidos y temblorosos,
amar a un hombre que amaba a otra mujer, y que esta mujer fuera su mejor amiga?
¢Debia verse obligada, ademads, por extrafias y desafortunadas circunstancias, a
escuchar la encendida declaracion de su amado, las dulces palabras y promesas, que
no eran para ella? ;Y debia saber, en medio de su afliccion, que él también era
desgraciado, que estaba solo, y que no podria ofrecerle ayuda ni consuelo?

No habia nadie en el mundo a quien poder confiar su desventura. Tenia que
ocultarle a Zosine lo ocurrido entre Noel y ella en el huerto a la luz de la luna, pues
comprendia que se moriria si volvia a evocarlo. Por otra parte, ningin sentimiento de
lealtad para con su amiga la obligaba a hacerlo, puesto que Noel estaba atado por su
palabra y su honor a una prometida que le esperaba en Inglaterra, y habia regresado
alli para casarse con ella.

De no haber sido asi, pensaba, ¢habria podido encontrar algin consuelo, algun
atisbo de contento, viendo la felicidad de su amiga? Durante un tiempo, Zosine habl6
mucho del apuesto y fascinante desconocido. Fue probablemente el silencio de Lucan
sobre el particular lo que hizo que decayesen gradualmente sus alegres y fantasticos
comentarios. Lucan queria a Zosine como a una hermana. Siempre la habia admirado
sin envidia ni amargura, y veia que ella y Noel eran iguales: atractivos, alegres,
generosos y llenos de animo. Le habia preocupado el porvenir de su amiga, y habia
sentido hondamente su responsabilidad para con ella. No envidiaria a Zosine su

www.lectulandia.com - Pagina 109



suerte o sus éxitos en la vida. Sin embargo, por la noche, en sus suefios, durante unos
momentos de infinita dulzura, sucedia a veces que el chal blanco era suyo, y que las
palabras de Noel iban efectivamente dirigidas a ella. Luego se despertaba para
encontrarse en un mundo vacio y desolado. Miraba a su amiga dormida, se retorcia
las manos y pensaba que jamas hasta ahora habia conocido la infelicidad.

No obstante, notaba que vivia con mas plenitud que antes. Cada hora del dia tenia
una importancia que forzaba a su naturaleza entera al maximo de su capacidad, pero
también daba peso y riqueza a su existencia. Recordaba, con extrafia emocion, como
al considerar las proposiciones del sefior Armworthy, se habia preguntado a si misma:
«¢Qué es lo que le pido a la vida y lo que siempre he anhelado y esperado?» Y como
su corazon habia contestado con toda claridad: « Amor.»

Es cierto que entonces habia sofiado con un amor feliz, y que le habria
horrorizado y angustiado la idea de una pasion no correspondida. Pero se habia
confirmado su vago presentimiento de aquella noche de primavera. La belleza de la
naturaleza, la musica, la poesia y el arte se encuentran inextricablemente unidos a la
idea del amor. La mujer que ha repudiado el amor, habia comprendido vagamente
entonces, no se atrevera ya a aprender un poema de memoria, a escuchar una cancion,
ni a coger flores silvestres en el bosque o rosas en su jardin. Ahora comprobé con
dolor y con éxtasis que el reino magico de la belleza, la dulzura y la poesia de este
mundo estaba abierto a los enamorados, sus legitimos herederos.

¢Podria ser, pues, que amar fuese una felicidad en si misma, aun cuando se amase
sin esperanza? Vacilaba, dudaba, desesperaba, y volvia a sentir una fuerza y una
dicha que jamas habia conocido antes. Una y otra vez pensaba en las horas que habia
pasado en compaiiia de Noel, y en el fondo de su corazén sabia que no cambiaria su
tristeza por ninguna existencia cotidiana prospera y segura, ni la imagen de un joven
al que habia conocido un dia y una noche, y al que jamas volveria a ver, por el mundo
entero.

Tan inmersa estaba en sus pensamientos que apenas veia lo que pasaba a su
alrededor. Un tiempo atras le habia asaltado y preocupado la idea de que habia algin
secreto siniestro en Sainte-Barbe; ahora, su inquietud se habia desvanecido ante su
propio secreto. Buscé refugio en los libros porque en ellos podia alejarse de la
realidad del mundo; y en la vida diaria, era feliz en compafiia de Clon porque junto a
él podia estar callada cuando queria. Desde la noche en que lo liber6 de su encierro
en el cobertizo, el chico se habia mantenido alejado de ella, y la habia mirado casi
con temor; pero ultimamente habia vuelto a ella, lenta y timidamente, y ahora la
seguia a todas partes. Su actitud extrafia y agresiva ya no alarmaba a Lucan. A veces
ella emergia de sus ensofiaciones para hablar con él, y trataba amablemente de
iluminarle y de guiarle. La meditabunda muchacha y el chico torpe trabajaban juntos
en el huerto, transportaban cestos de verduras y fruta a la casa, y daban de comer a las
gallinas y palomas de Baptistine.

Lucan no se daba cuenta de que, a causa de sus grandes agitaciones espirituales,
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su belleza aumentaba de dia en dia, ni de que los grises y redondos ojos de la sefiora
Pennhallow se demoraban ahora en su cara mas constantemente que antes.

Uno de los ultimos dias espléndidos de septiembre, Lucan y Zosine paseaban por
el bosque, y se sentaron en un arbol caido del lindero a contemplar las lejanas colinas
azules, mas alla de los prados. Zosine jugaba con una rama rota.

—Lucan —pregunté a su amiga de repente con suavidad—, ;crees que el amor
puede hacer milagros?

La pregunta hirié a Lucan en el corazon. No pudo contestar.

—Tt eres muy bonita —prosiguié Zosine al cabo de un rato—. Han debido de
enamorarse muchos hombres de ti. Pero ;has creido alguna vez, en el fondo de tu
corazén, que te amaban?

Lucan sinti6 que se ruborizaba, y que palidecia a continuacién. Pero no pudo
negar la fuerza que gobernaba su vida entera.

—Si; sin duda, el amor puede hacer milagros —dijo.

—Yo he tenido un monton de pretendientes —dijo Zosine—; pero jamas he
creido ni por un momento que me amaba ninguno. Solia reirme de ellos, y hacia que
Papa se riera también. Pero aqui en Francia han cambiado muchas cosas. ;Crees que
sera porque Francia es el pais de mi Mama, por lo que ahora me es tan querido? A
veces me pregunto si no habré vivido en Francia hace cientos de afios, en alguna
existencia anterior. Aqui, me parece que creeria a quien me dijese que me amaba.

—:En quién estas pensando? —pregunto6 Lucan.

—FEn nadie —contest6 Zosine, sacudiendo la cabeza—. Estoy hilvanando un
cuento de hadas para divertirme, y he pensado que podrias divertirte ti también un
rato.

—¢Y qué sucede en tu cuento de hadas? —pregunto Lucan, y le sonrio.

Zosine se quedo callada un rato, y solt6 la rama. «Escucha —dijo—. Has leido el
cuento de la gacela blanca que era en realidad una doncella y que recobraria su forma
so0lo cuando un joven caballero le dijese que la amaba, ;verdad? Pues en mi cuento, la
gacela es una criatura mimada, frivola y egoista que suele hacer lo que se le antoja.
Entonces, encuentra a un joven y hermoso caballero en el bosque, un caballero
como... como esos de los que hablan los libros. Y piensa: “Si ahora me dijese que me
ama, me convertiria en un verdadero ser humano.” Pero al mismo tiempo se da
cuenta claramente de que €l jamas podra amar a una gacela estupida que no sabe mas
que jugar y hacer cabriolas por el bosque.»

—¢:Pero ama la gacela al caballero? —pregunt6 Lucan.

Zosine nego lentamente con la cabeza.

—¢Crees que una gacela puede amar verdaderamente antes de convertirse en ser
humano? —pregunt6—. Sin embargo —afiadio, cogi6 la rama, y se abanico la cara
con ella—, no puede olvidarlo.

—Pero un cuento de hadas —dijo Lucan lentamente— deberia acabar en una
boda feliz.
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—Puede ser —dijo Zosine—; pero hay tantas dificultades y obstaculos entre los
dos, como siempre ocurre en los cuentos, que no sé qué pensar. De todas formas
todavia no he terminado mi cuento.

«jAy!», penso Lucan, mirando la sombra verde del bosque, «;somos dos rivales
en un amor inalcanzable, en un suefio? ;Estamos contemplando, cogidas de la mano,
una tierra prometida cuyo umbral jamas podremos trasponer?» Sintié una especie de
renuencia ante la idea de que alguien penetrase en el mundo de sus suefios; por un
momento casi rehuyé la confianza de su amiga.

«Ademas», pensd, mientras regresaban, «no podia ser de otro modo. ;Quién
podria evitar amarle? Evidentemente, debo permitir a mi hermana que suefie con él,
COMO Sueno yo».

Un rato después, cogio la mano de Zosine.
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10. El serior Pennhallow pronuncia un sermon

El viento frio del norte que las gentes de la provincia llaman mistral soplaba en
los vifiedos desnudos y marchitos. No le sent6 bien al viejo sefior Pennhallow: su
voz, siempre débil, se desvanecié por efecto suyo, y estuvo un mes entero sin hablar.

Las muchachas se sorprendieron al comprobar lo mucho que esta voz baja y
carrasposa habia llenado la casa. Sainte-Barbe estaba ahora silenciosa como la
muerte. Incluso el viejo habia cambiado. El, que siempre habia estado ocupado en sus
clases o en sus libros de cuentas, llevaba ahora mucho tiempo sin hacer nada. Desde
primeras horas de la mafana, hasta bien entrada la noche, permanecia sentado en el
enorme sillon de su abuelo, y apenas prestaba atencion a quien entraba en la
habitacion o andaba o charlaba a su alrededor. A sus discipulas les parecia como si, al
estar tan quieto, su cuerpo aumentase con los pensamientos, y se le hiciese mas
pesado con el peso de éstos. Nunca se quejaba de su dolencia; era como si hubiese
renunciado voluntariamente al uso de la palabra, para entregarse de lleno al mundo
del pensamiento. De cuando en cuando, una tenue luz cruzaba su semblante
impasible y gris.

A la esposa del viejo le preocupaba su estado; no consentia en dejarle solo, y
andaba ordenando continuamente a Baptistine que preparase nuevas cocciones para el
enfermo, el cual se las tomaba pacientemente, aunque ninguna parecia aliviarle.
También decia a las muchachas, casi con angustia, que le leyesen en voz alta para
ahuyentarle la melancolia.

Lucan habia leido a menudo para su padre, y tenia una voz clara y agradable. No
tardé en convertirse en misién suya entretener a su callado y viejo profesor. Durante
esas horas, se estaba sentada en un taburete cerca del sillon. Al principio le leia libros
piadosos que le daba la sefiora Pennhallow. En ellos no encontraba consuelo alguno
para su propia afliccion: repudiaban toda belleza y placer en la tierra, y parecian
desconfiar y condenar incluso sus mas inocentes alegrias en un esfuerzo constante
por alcanzar el cielo. Pero el cielo de Lucan estaba en la tierra.

Mas tarde, leyo varias obras cientificas que el sefior Pennhallow le fue indicando
de sus estanterias y que, al empezarlas, le causaban muchos apuros y confusiones
debido a que contenian numerosas palabras desconocidas para ella. Sin embargo,
cuando las devolvia a su sitio, era como si, de una manera extrafia, y sin esfuerzo
alguno por su parte, hubiera adquirido nuevos y asombrosos conocimientos. ¢ Acaso,
pensaba, la presencia del viejo sabio, y los claros ojos que se posaban en su rostro
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mientras leia, trasvasaban el saber, por caminos desconocidos, de los libros al espiritu
de ella?

Durante estas semanas no vio a Zosine tan a menudo como de costumbre, y fue
como si, dia tras dia, el viejo fuera ocupando mas sitio en sus pensamientos. Se
preguntaba qué se sentiria al llegar a viejo, y quedarle a uno muy poco que esperar o
que temer de la vida.

Al cabo de un mes el sefior Pennhallow fue capaz de volver a susurrar alguna
palabra. Una noche bajé un libro y se lo entreg6 a Lucan.

—Mi bondadosa hija —dijo con voz cascada y aspera, pero con una sonrisa
afable y paternal—, bastantes obras instructivas me has leido ya. Este es un libro que
esta mas acorde con tu edad.

Lucan se llevé una alegria al ver en la portada el nombre de Daniel Defoe. Habia
leido Robinson Crusoe para su padre, y lo habian comentado a menudo. Este libro era
distinto. No comprendia todo lo que se decia en él, y muchas de sus paginas, al
leerlas, hacian que le ardiese la cara. No obstante, la fascind, y siguio el destino de la
heroina, pagina tras pagina, con el aliento contenido.

Al cerrar el libro, el sefior Pennhallow permanecio largo rato callado e inmovil.

—Esta clase de libros —dijo lentamente— describen la vida de una forma
encantadora, como si se tratase de un baile o de una dulce cancién. Pero en realidad
es espantosa, espantosa, la suerte de una libertina —Lucan mir6 hacia otro lado—. Es
espantoso, también —prosiguio el anciano, con su voz lenta y roma—, saber que
cada afio un centenar de inocentes doncellas inglesas, radiantes, de cabello dorado y
espiritu piadoso e infantil, se lanzan por el camino engafioso de los placeres que
termina en el abismo y el horror.

Se quedo un rato ensimismado.

—Si —prosiguio—, en un horror como no hay otro en la vida. El mundo de la
absoluta miseria, devorado por las ratas y los gusanos, oculta su rostro ante tales
mujeres. Cualquiera otra desdicha puede encontrar compasion en el corazén humano.
En cambio, el ladron se aparta con repugnancia de su angustia, y el homicida les
escupe en la cara. El ser mas degradado se niega a beber en la copa de la que ellas
han bebido. El perjuro recobra su amor propio cuando las echa a puntapiés de su
puerta. Consumidas por la fiebre, sin hogar, desfiguradas, no encuentran mas que
miradas malévolas y despreciativas. Es pecado incluso pensar en ellas de otro modo
que no sea con aversion, o desearles otra cosa que no sea la ruina.

Se frot6 lentamente sus manos grandes, oscuras, huesudas.

—Y al obrar asi —dijo, con una voz que temblaba y a veces se volvia inaudible
—, lo hacemos en pro de un ideal: la pura e inocente feminidad. Un antiguo fil6sofo
francés dijo: «Si Dios no existiera, habria que inventarlo.» Lo mismo ocurre aqui. Si
no existiera la feminidad pura e inocente, habria que crearla. Para este fin,
empujamos a un grupo de mujeres al abismo, y mantenemos a las demas en la
ignorancia de esta accion, a fin de que no lleguen a mancharse por la compasion.
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»No es nuestra debilidad ni nuestra degradacién lo que ocultamos a la mujer. Es
la realidad, es la degradacion de su propio sexo. Un joven puede confesarle a su
hermana que ha cometido un asesinato. Pero se cortara la lengua antes que confiarle
que ha frecuentado a una ramera. Porque no esta dispuesto a permitir que el
conocimiento de la ignominia de una mujer trastorne o destruya el equilibrio
espiritual de la doncella pura.

»Un hombre —dijo— rinde homenaje a la mujer que visita al pecador convicto en
su prision, y a la que, por misericordia, acompafia al asesino al patibulo. Pero
ninguno toleraria la proximidad de una mujer si sabe que ha ido a la madriguera
desdichada de una de esas criaturas perdidas a las que me refiero para llevarle alivio o
consuelo. Cuando estas criaturas, en el umbral de la muerte, suplican una palabra de
compasion, ninguna joven inocente puede pronunciarla sin exponer su propia alma al
mas grave de los peligros. El hombre puede hacerlo, porque su naturaleza moral es
consciente y esta controlada por su voluntad. La mujer tiene que volver el rostro y
huir, y no debe aventurarse a derramar una lagrima de piedad.

»La Iglesia —dijo, tras una pausa— hace tiempo que se dio cuenta de cémo el
terrible contagio de la perdicion saltaria de una mujer a otra. Aprueba la visita de
mujeres piadosas a prisioneros y criminales; aun a los mas embrutecidos y
depravados. Pero en su sabiduria, no consiente que ninguna mujer, ni siquiera la mas
pura y firme de sus hijas, entre, por compasion y caridad, en esa celda tenebrosa
donde la bruja aguarda a que la lleven a la hoguera.

»Y asi es como debe ser —prosiguié—, y sera eternamente. Pues sin las tinieblas
del fondo, el lirio blanco no seria tan blanco.

El anciano se sumié en profunda meditacion, y se pas6 lentamente la punta de la
lengua por los labios, como solia hacer.

—Y sin eso —exclamo de pronto, con voz mas clara y mas fuerte—, sin nuestros
lirios blancos, ¢qué satisfaccién encontrariamos en nuestra lucha y perseverancia?
Podria ocurrir, hija mia, podria ocurrir entonces, que no consiguiésemos jamas la
sonrisa con que los altos poderes a los que ahora servimos recompensan nuestro celo.
iAh, debemos tener nuestros lirios, el mas blanco (yo lo he visto, lo conozco), el mas
blanco que este mundo puede ofrecer!

Lucan se encontraba a solas con el viejo, en la habitacion. Al principio, sus
palabras la aterraron, aunque no comprendia muy bien todo lo que decia. Pues, por
conversaciones entre hombres que ella habia oido al azar y pasajes de libros que no
iban destinados a ella, habia llegado a la conviccién de que existian abismos en la
vida ante los que incluso su pensamiento debia retroceder. Recordd de manera vaga
las proposiciones del sefior Armworthy, y como si intuyese que habia estado al borde
mismo del precipicio, se estremecio y palidecio.

Pero la voz de Noel en el huerto, que siempre rascaba en su corazon, volvié otra
vez a ella. Por la unica mujer que amaba, habia declarado, perdonaria y honraria a
todas las mujeres, incluso a la que hubiese caido mas bajo. Por tanto, el amor era mas
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fuerte que los poderes del mal; su luz penetraba las tinieblas del horror. En el silencio
que rein6 en la habitacion cuando el viejo dejo de hablar, Lucan movio
negativamente la cabeza sin darse cuenta de que lo hacia.

—¢Por qué dices que no? —pregunt6 el sefior Pennhallow con su voz cascada.

—Porque —dijo ella lenta, suavemente— no puede ser como usted dice. Yo creo
que hay indulgencia para todas las personas de la tierra. Hay una infinita gracia en el
mundo.

Sus palabras produjeron un extrafio efecto en el sefior Pennhallow. Su rostro se
volvio ceniciento.

—¢Gracia? —murmur6—. ;Para todo el mundo? —guardo silencio largo rato,
jadeando débilmente, hasta que su voz hubo cobrado fuerza otra vez para hacerse oir
—. Tt no sabes lo que dices —dijo despacio. Una sonrisa extrafia, inescrutable, se
extendio por su rostro, y se quedé callado como antes.
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11. Dos seriores de la policia

—Te voy a decir algo que podias haber averiguado por ti misma —dijo Zosine a
Lucan—, si no estuvieses tan abstraida que ni ves ni oyes lo que pasa a tu alrededor.
El joven monsieur Tinchebrai, con su encantadora cara blanca y sonrosada, al que
vimos en Peyriac, esta enamorado de ti. Seguramente recordaras que un viernes,
cuando fuimos a Peyriac a traer el correo del maestro, te miraba como si fueses un
angel recién llegado del cielo. Y también que el viernes siguiente procurd estar
delante de esa tiendecita que distribuye el correo, y recogio tu pafiuelo cuando se te
cayo.

»Pero lo que no sabes —prosiguio—, es que vino a Saint-Barbe también, y paso
por delante de la casa sin parar de mirar hacia aqui, con la esperanza de verte.
Baptistine y yo estabamos en el jardin recogiendo castafas, y no nos pudo ver desde
donde se detuvo. Tu estabas cosiendo junto a la ventana, y no te diste cuenta. Pero se
par6 delante de la verja, como una delicada figura de cera, y por tres veces se llevo la
mano a los labios y te envié un beso. Eso fue hace tres dias. El pobre sefior
Pennhallow estaba leyendo en la otra ventana. Lo vio todo; le dejo petrificado el
descaro del seforito. Creo que se quedé magnetizado, porque te aseguro que repitio
tres veces el gesto de monsieur Tinchebrai, como si estuviera bajo algun influjo. Pero
lo ha olvidado, como lo olvida todo; y esta tan tranquilo y contento como siempre.

»Pero ;qué piensas tu de monsieur Emmanuel? —pregunté Zosine—. ;Qué le
contestaras si te hace proposiciones, que si o que no?

Las dos muchachas estaban en la habitacion contigua al comedor, ocupadas en
hacer bolsitas aromaticas con flores de lavanda que tenian extendidas sobre la mesa.
Lucan, ya cuando vivia en su antigua casa, solia confeccionar preciosas bolsitas y
frascos con lavanda del jardin. Fuera hacia viento todavia; pero dentro el ambiente
era agradable y veraniego debido a la fragancia de las flores secas. Las muchachas
hablaban en voz baja, ya que la puerta del comedor estaba entornada. El sefior
Pennhallow trabajaba alli, y no debian molestarlo.

—iAcéptale! —exclamd Zosine, sin dar tiempo a su amiga a contestar—.
Baptistine dice que es un joven que se abrira camino en el mundo, y me gustaria verte
convertida en madame la Préfete de Lunel.

—¢:Por qué te gustaria? —pregunté Lucan sorprendida. Zosine dejo la silla junto
a la mesa y fue a sentarse en el brazo del sillén de Lucan—. Llevamos aqui ya una
tercera parte del afio —dijo—; cuando termine, no volveremos. Pero si estuvieses
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casada con el préfét de Lunel, yo vendria a visitarte, y veria el campo y todo otra vez.

—¢Te gustaria ver este paisaje otra vez? —pregunt6 Lucan.

—No, pero se me hace extrafio dejar un lugar que conozco bien —dijo Zosine—.
¢INo me echara de menos el camino que atraviesa el bosque, si no vuelvo a poner los
pies en él?

Por un momento, se le ocurri6 a Lucan que quiza Zosine habia tenido
experiencias personales en Sainte-Barbe, mientras ella leia en voz alta para el viejo
clérigo y repasaba mentalmente, una y otra vez, lo que sucedié una noche a la luz de
la luna. Dej6 su ocupacion.

—No estaras enamorada ti de monsieur Tinchebrai, ;verdad? —exclam6—.
¢Recuerdas lo que Baptistine nos conto de él?

—La culpa no fue suya —dijo Zosine, y se ruborizé ligeramente—. A mi me
parece que fue como una aventura. Creo que, si te paras a pensar, todas las personas
han tenido una aventura en su vida. Y figurate lo que debe de ser no saber con
seguridad qué clase de sangre corre por nuestras venas. Ha sufrido mucho, puedes
estar segura. Un pueblo como Lunel tiene ojos aviesos y crueles, y debe de ser
insoportable verlos todos concentrados en ti. Ahora te ha conocido, y se le ha
revelado el verdadero valor de una muchacha dulce e inocente. Suefia con refugiarse
de su cruel destino en tus largos rizos dorados —la parodia involuntaria de las
palabras de Noel a la luz de la luna hizo enmudecer a Lucan.

—Si —prosiguidé Zosine pensativa—. Creo que incluso nuestros padres adoptivos
han tenido una aventura en la vida, aunque nosotras la ignoremos. Me pregunto qué
les sucedi6o una vez, hace tiempo, para que ahora estén aqui en Sainte-Barbe,
quietecitos como un par de ratones. ;Es algo que quieren conservar eternamente
presente? ;O es algo que quieren olvidar?

Se levant6 del brazo del sillén, fue a la ventana, y miré el cielo y las nubes
errantes.

—¢Es bueno, o es algo insoportable —dijo—, el que no podamos asomarnos al
futuro y saber lo que nos va a ocurrir? Ahora, si esto fuese un libro que hablara de ti y
de mi, el lector podria saltarse unas paginas, cuando la lectura se hiciese demasiado
lenta 0 demasiado emocionante, y se distraeria o se tranquilizaria. A veces tengo la
impresion de que en la vida pasa lo mismo, s6lo que no sabemos saltarnos paginas.
Mi institutriz me regafiaba cuando me impacientaba porque tenia que leer los libros
de cuentos pagina tras pagina. ;{INo seria maravilloso que pudiéramos saltarnos hoy
dos o tres paginas de nuestra vida? ¢INo volveriamos después contentas a la pagina en
que nos encontramos ahora, para continuar desde ella?

Mientras hablaba, oyeron el traqueteo de un carruaje por el camino. Prestaron
atencion, y comprobaron que se acercaba. Era raro que pasara un carruaje por Sainte-
Barbe, y Zosine pegd la cara al cristal de la ventana para ver quién era.

—Se detiene aqui —exclamo sorprendida, y un momento después—: jes él!

—EI? ¢Quién? —exclamé Lucan, levantandose.
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—El joven del que estabamos hablando —contest6 Zosine, encantada—.
Monsieur Emmanuel. Ha venido en un coche elegante, con un elegante sefior mayor.
¢Me creeras otra vez? jEs el mismisimo juez de Lunel, que le ayudara a pedir tu
mano al maestro! Pero, ¢por qué no trae un ramo de flores, en vez de esas enormes
carteras?

Ahora se acercé a la ventana, y vio un coche anticuado realmente elegante,
delante de la verja. Saltdé un lacayo del pescante, ayud6 al viejo y al joven, y a
continuacion tir6 de la cuerda de la campanilla. Cuando Lucan reconocié a monsieur
Emmanuel Tinchebrai, se retir6 tras la cortina. Efectivamente, habia observado,
aunque no queria reconocerlo ante Zosine, su ardiente admiracién hacia ella.

Transcurrieron unos momentos antes de que Clon acudiese del huerto a abrir la
verja; y cuando vio al lacayo en el exterior, se comport6 de una manera muy extrafia.
Se par6 en seco, y acto seguido dio marcha atras lentamente, como el conejo que
retrocede hacia su madriguera. Desaparecio por completo de escena, y no volvio a
asomar.

Un minuto o dos después, el sefior de edad dio autoritariamente otro tiron a la
cuerda de la campanilla. Esta vez el tintineo saco de la casa a Baptistine. Recorrio el
sendero con su toca y delantal blancos, tan firme e impasible, susurré Zosine, como el
monton de lefia que habia junto a la casa; no obstante, recibi6 a los visitantes con mas
cortesia de la que solia demostrar.

—Ahora, en primer lugar, preguntan si esta en casa el reverendo sefor
Pennhallow —comenté Zosine en voz baja—; luego preguntaran por ti. El corazon de
monsieur Emmanuel late con violencia. Sus encantadoras y sonrosadas mejillas estan
casi palidas hoy. No es extrafio, ya que esta conversacion va a decidir si seguira
viviendo o no. Debes tener piedad de él; porque, ;como estariamos nosotras ahora
mismo si esta misma conversacion fuera a decidir si debiamos vivir o no? Hasta el
lacayo del sefior juez tiene el aspecto solemne. Dios mio —se interrumpio de pronto
—, no es un lacayo. Es un gendarme.

Durante un momento, las dos muchachas se miraron en silencio, perplejas. Luego
Zosine sefial6 la puerta del comedor que estaba entornada, y se llevo el dedo a los
labios. Podrian escuchar cada palabra que se dijese en la habitacion contigua.

En ella, el sefior Pennhallow se levant6 tan pronto como se abrio la puerta del
pasillo. Los visitantes habian entrado en la habitacion. Sond un ligero arrastrar de
pies en mutuo saludo formulario. Luego hablé el sefior mayor del carruaje.

—Me tomo la libertad —dijo, hablando despacio y con precisién, como
consciente de su propia importancia— de presentarme personalmente como monsieur
Belabres, juez de Lunel, y a mi acompafante el inspector monsieur Emmanuel
Tinchebrai. No me equivoco al suponer que hablo con el reverendo sefior
Pennhallow, de Inglaterra, ¢verdad?

—No; es totalmente cierto, monsieur le Préfét —dijo el sefior Pennhallow. El
también, como era costumbre suya, habl6 lenta y suavemente; pero en contraste con
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la voz pretenciosa del francés, la suya era mansa, bondadosa. Por el tono, las
muchachas casi adivinaron una leve sonrisa en la solemnidad del alto funcionario—.
Sean ustedes bienvenidos a mi casa, sefiores. Siéntense, por favor. ;A qué debo el
honor de su visita?

Zosine no pudo seguir mas tiempo sentada junto a la mesa, Se levantd sin hacer
ruido, fue a la puerta, y atisbo.
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12. La acusacion

El juez de Lunel era un sefor viejo y elegante de cabello plateado. Sus modales
estaban dotados de gracia y dignidad; pero parecia alarmado e indignado.

—FEs sumamente penoso para mi —dijo con lentitud— presentarme con una
misién de esta naturaleza en casa de un hombre docto y venerado, perteneciente a una
nacion cuya casa real posee vinculos de amistad con nuestro pais y da noble ejemplo
de elevadas virtudes humanas y domésticas. Pero hoy vengo, no por propio deseo ni
por mi mismo, sino en nombre de la ley y de la justicia.

—En ese caso —contesto el sefior Pennhallow con amabilidad—, le doy una vez
mas la bienvenida.

El juez deposit6 su sombrero de copa en el suelo junto al sillon, y su cartera sobre
la mesa que tenia ante si.

—FEn nombre de ambas —anuncio gravemente—, debo hacerle una serie de
preguntas, y exhortarle a que conteste con la mayor escrupulosidad.

—¢Ha ocurrido algo por el contorno sobre lo que desea que le informe? —
pregunto el sefior Pennhallow—. No salgo a menudo de estas paredes apacibles de mi
estudio. Pero en lo que pueda, estoy a su disposicion.

—No —dijo monsieur Belabres con circunspeccion—; no se trata de ningun caso
local de la region. Lo que hoy me obliga a trasponer el umbral de su casa es una
orden para mantener la justicia en Francia, o en dos continentes.

—iDios mio! —exclamo el sefior Pennhallow.

Monsieur Belabres se sent6 ahora en el sillon junto a la mesa y, sin decir palabra,
el joven inspector fue a sentarse en una silla cerca de la ventana. La sefiora
Pennhallow se habia puesto muy palida y le temblaban las manos; pero el anciano
clérigo estaba callado y atento como si fuera a escuchar una conferencia instructiva y
edificante.

—Tengo entendido —dijo el juez— que ha servido a la Iglesia en su pais mucho
tiempo.

—Si; he sido muy favorecido por la fortuna —dijo el sefior Pennhallow.

—Pero, ¢ha tenido que renunciar a su vocacion —prosiguio el juez— por motivos
de salud?

—S], ésa es la cruz que ha caido sobre mis hombros —dijo el sefior Pennhallow.

—:Y lleva usted —preguntd monsieur Belabres— siete afios residiendo aqui en
Francia, en Sainte-Barbe?
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—Asi es —dijo el viejo clérigo.

Monsieur Belabres se quedd callado un minuto.

—La gente de Peyriac —prosiguio después— ha denunciado que en estos siete
afios han vivido aqui en su casa varias mujeres compatriotas suyas. Se ha observado
que eran todas muy jévenes y de aspecto singularmente atractivo, la mayoria de ellas
muy guapas —aqui el sefior Pennhallow hizo ademan de interrumpirle, pero
monsieur Belabres hizo también un gesto con la mano de que le dejase terminar—.
Estas jovenes —continu6— se han ido sucediendo unas a otras, de forma que cuando
se iba una de Sainte-Barbe, era recibida otra poco después. Ahora contésteme en
conciencia, sefior Pennhallow: ;sabe usted qué ha sido de ellas?

El sefior Pennhallow entrelaz6 sus grandes manos, aspiré profundamente, y bajo
los ojos.

—Ha tocado usted —dijo— un tema doloroso. Le voy a contestar. Pero antes le
ruego que termine, y me diga por qué me hace estas preguntas.

El juez sostuvo la mirada fija en su cara.

—Si, lo haré —dijo—. Por si no lo sabe ya, le diré por qué le hago estas
preguntas.

»Los sentimientos humanitarios de nuestro siglo —dijo— han abolido la trata de
esclavos negros. Pero todavia existen en nuestra comunidad seres humanos tan
avariciosos, tan despiadados y faltos de escripulos que no tienen reparo en vender y
comprar a sus miembros mas indefensos, a muchachas inocentes. Se enriquecen
traficando con nuestras hermanas y nuestras hijas, dandoles un destino mas espantoso
que el que recibieron los esclavos en paises y continentes extranjeros.

—iDios mio!, ;qué dice usted? —exclamo el sefior Pennhallow.

—Sin duda ha leido o ha oido hablar de estas cosas, ¢no, reverendo sefior? —dijo
el juez.

—¢Quién no ha leido o ha oido hablar de los abismos de este mundo? —contestd
el sefior Pennhallow—. El hermano de mi padre sacrifico su vida en la lucha contra el
antiguo trafico de esclavos. Se marché a la costa occidental de Africa con objeto de
adquirir cabal conocimiento de esa actividad. Y muri6 por su vocacion. Creo; porque
no regresd. Pero, desgraciadamente, yo no tengo su fortaleza espiritual, y con mi
existencia pacifica y entregada al estudio, he procurado mantener esos horrores tan
alejados de mi vida como de mi casa.

—Algunas de estas brutales transacciones —dijo el juez—, a semejanza de las de
los esclavos africanos, han estado manchadas de sangre. Los criminales, cuando se
han visto perseguidos, se han desembarazado de sus victimas. La guillotina ha dicho
la ultima palabra en estos casos. Ha ocurrido aqui, en Francia, no hace mucho tiempo.

El sefior Pennhallow se paso6 la mano por la frente.

—Sucedi6 hace menos de un afio —dijo el juez, elevando la voz—, en Marsella.
Dos de los miserables a que me refiero han pagado sus crimenes con la vida. Una
vieja fue condenada a cadena perpetua. Pero por unos documentos descubiertos mas

www.lectulandia.com - Pagina 122



tarde en la guarida de los ajusticiados, se sabe que el jefe de estos malhechores al que
se hace referencia con nombre falso ha escapado al castigo. Interrogaron a la vieja en
la prision, pero no revelé nada. Era como si, incluso alli, tuviese miedo de ese
desconocido, o como si estuviese bajo el efecto de algin maleficio, y fuese incapaz
de hablar. Poco tiempo después murio en la carcel.

—¢Puedo ser de alguna ayuda, quiza —dijo el sefior Pennhallow—, en la
busqueda de ese hombre? Estoy a su entera disposicion.

El juez vacil6 antes de contestar a esta pregunta.

—En el curso de la investigacion —dijo lentamente—, han aparecido pruebas que
le implican a usted.

—¢A mi? —pregunto el sefior Pennhallow sorprendido.

—Si —contestd monsieur Belabres—, a usted. Habia una muchacha de esta
region —prosiguio, hablando despacio— que estaba casada con un cargador del
puerto de Marsella. Una noche en que su marido hacia horas extraordinarias para un
barco a punto de zarpar, fue a llevar la cena a su marido. En aquel preciso momento
dos hombres embarcaban a una joven en el bote que trasladaba mercancias y
pasajeros al barco, tan embriagada que tenian que sostenerla. En esta mujer, mi
testigo reconocié con asombro a una hermosa muchacha que habia estado residiendo
en casa de usted, con la que habia hablado en el camino un par de veces, y que le
habia dicho que se llamaba Rosa —aqui guardé silencio, como para dar al sefior
Pennhallow oportunidad de contestar. Pero el viejo apoy0 el codo en la mesa, la
frente en la mano, y no dijo una sola palabra.

»Y cuando estabamos tomandole declaracion a la testigo —afiadio el juez, como
si se acercase al final de su discurso—, uno de nuestros policias nos trajo otra
informacién.

»La misma semana en que zarpo el barco habia estado vigilando una calleja de
mala reputacion préxima al puerto, en pos de una banda de maleantes. Alli, una
noche, vio salir a un sefior inglés, cuya descripcion responde a la del reverendo sefior
con el que estoy hablando, de una dudosa pensién en compaiiia de su propietaria, la
misma vieja que mas tarde muri6 en prision. El inglés estuvo hablando con ella junto
a una farola de la calle; y nuestro inspector, al pasar, acerté a oir algo de su
conversacion. Aunque el hecho habia ocurrido hacia tiempo, dijo que atn recordaba
la voz de este sefor; incluso nos la imit6. Y era como la de usted.

—¢Que imité mi voz? —repiti6é el sefior Pennhallow, y le mir6 con débil, casi
avergonzada sonrisa—. Bueno, probablemente tengo una voz facil de imitar y de
ridiculizar. Sin embargo —afiadio gravemente—, quiza le chocara la pronunciacion
de esta voz débil. ;Es asi?

—Espere —dijo el juez, quien, a medida que avanzaba en la fatal explicacion,
hablaba con mas autoridad, pero también con creciente repugnancia y horror hacia el
hombre que tenia delante—; hay otro detalle que debe resultarle familiar. Después de
la muerte de esa vieja, por un camino extrafio, ha venido a nuestras manos un
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documento. Se trata de una carta que usted le escribi6. En ella acusa usted puntual
recibo de cierta cantidad de dinero. Esta fechada en Sainte-Barbe.

—Si —dijo el sefior Pennhallow lentamente, buscando en su memoria—, Sainte-
Barbe, 15 de marzo.

Monsieur Belabres se echo hacia atras en su butaca, casi como si retrocediese, a
fin de poner un poco mas de distancia entre él y el viejo inglés. Tras un momento de
silencio, volvio a hablar. Su voz cambid, y se volvié casi tan baja y apagada como la
del sefior Pennhallow.

—c:Recuerda y admite haber escrito esa carta? —pregunto.

—Si; la recuerdo con claridad —contest6 el sefior Pennhallow—; todavia tengo
en mi escritorio, creo, la cuenta a la que corresponde. La fecha se me quedé grabada
en la memoria. Ya sabe —afiadié sonriendo—: «Cuidado con los idus de marzo.» Si
lo desea, puedo ensefiarle esa cuenta. Pero le ruego que termine antes su historia
sobre ese desconocido criminal de Marsella. Me ha cautivado, monsieur Belabres.
Me es dificil prestar atencion a otras cosas mientras no haya escuchado el final.
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13. La defensa

En el silencio que sigui6, las personas de la habitacion y las muchachas que
escuchaban junto a la puerta oyeron el tic tac chirriante, acompasado, del viejo reloj
de pared, dividiendo imperturbablemente el tiempo en minutos y segundos. No habia
otro ruido ni movimiento. El rostro agradable de monsieur Belabres cambi6 de
expresion un par de veces. Por ultimo, hablo, recalcando cada palabra como si
estuviese en un tribunal:

—Ahora, sefior Pennhallow —dijo—, le toca hablar a usted. Le pido que preste
declaracion sobre tres cuestiones relacionadas con lo que usted llama mi historia
sobre un desconocido criminal.

—Si es asi —dijo el sefior Pennhallow—, le ruego que formule esas tres
cuestiones otra vez.

—Como quiera —dijo el juez—. En primer lugar, conteste a la primera pregunta:
¢Donde estan las jovenes que vivian aqui en esta casa?

—Efectivamente, ésa es la primera cuestion —dijo el sefior Pennhallow, y
permanecié un rato sumido en sus pensamientos.

»La gente de la vecindad —empez0 el sefior Pennhallow— se equivoca al creer
que han estado residiendo en Sainte-Barbe una serie de jovenes. Hemos acogido a
tres chicas inglesas en nuestra casa. Desde luego, hacian periddicamente viajes a
Inglaterra y regresaban aqui otra vez. Desde luego, también, una de ellas, en su
insensatez juvenil, se habia tefiido el pelo, por lo que aqui, donde no podemos
permitirnos esas locuras, recobro su color natural. Puede que esta circunstancia haya
inducido a error a la gente de Peyriac. Pero hemos intentado que Sainte-Barbe fuera
un hogar para estas tres jovenes de que hablo.

»La primera de ellas —dijo—, era sobrina de mi mujer. Estaba prometida en
Inglaterra; pero la familia de su futuro esposo se oponia al matrimonio. Para
consolarla, nos la trajimos aqui; y efectivamente, la orgullosa familia renunci6 a sus
prejuicios. En la actualidad esta casada.

»Pero de las otras dos —prosiguio, tras un largo silencio— so6lo puedo hablar con
profunda tristeza. Una de ellas era hija de un malabarista; traté de sacarla de un hogar
pobre y degradado, pero volvio a él, y al teatro por decision propia. En cuanto a la
tercera —dijo, mirando subitamente al juez a la cara con sus ojos claros y sosegados
—, huyo de nuestro techo una noche, con la ayuda de un pobre chico imbécil que
tenemos a nuestro servicio. Durante un tiempo hicimos todo lo posible por
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encontrarla; pero fue en vano. No la volvimos a ver.

»He meditado muchas veces sobre este caso —dijo, y bajé los ojos—; he pensado
que tal vez sé demasiado poco sobre la naturaleza e inclinaciones de las jovenes. La
vida en Sainte-Barbe es solitaria y mondtona. Lo que yo podia ofrecerles no
consiguioé neutralizar las seducciones del mundo. Es doloroso para un anciano
comprobar de qué poco sirven sus esfuerzos frente a los poderes malvados y
corruptores de la vida.

»Tenemos un ama de llaves —afiadi6 a continuacion— que es la verdadera
propietaria de Sainte-Barbe. Si quiere, ella le confirmara mi declaracion.

Baptistine estaba de pie, muy tiesa, junto a la puerta, y contesté con sequedad a
las preguntas que le hicieron. Al preguntarle monsieur Belabres a cuantas jovenes de
Inglaterra habia albergado su sefior durante sus siete afios de residencia en Sainte-
Barbe, contesto:

—A dos.

El sefior Pennhallow la corrigio con amabilidad; pero durante un rato, persistio en
su opinién; y cuando, finalmente, se dio cuenta de que se habia equivocado, se limitd
a murmurar que las chicas aquellas le tenian sin cuidado. En cuanto el juez le dio
permiso, volvio a la cocina arrastrando sus viejas zapatillas.

—:Adopto a esas jovenes para obtener algun provecho —pregunt6 el juez, con
menos severidad que antes—, o por pura filantropia?

—No fue para sacar ningun provecho —contesto el sefior Pennhallow despacio y,
por asi decir, de mala gana—. Ni por filantropia solamente. Adoptamos a esas dos
jévenes en memoria de nuestra difunta hija Evangeline.

»Perdimos a la nifla —continuo, tras un minuto de meditacion— de manera
tragica y terrible. Los gitanos visitaban a veces el lugar solitario donde viviamos
entonces. La belleza de la nifia llamaba la atencion de las tribus vagabundas. Un dia,
cuando un grupo de aquellas gentes abandond la vecindad, nuestra nifia desaparecio
con él.

—iDios mio! —exclam6 monsieur Belabres—; ;y no la volvieron a ver?

—Si —contesto el anciano con sosiego—; tras una larga busqueda, la volvimos a
encontrar. Fue en la feria de una ciudad lejos de nuestro hogar. La vida errabunda y
las privaciones habian quebrantado la salud de la criatura. Muri6 un mes después.

El juez guard6 silencio un minuto, como para mostrar su compasion ante tan
profundo dolor. Hasta ahora, la sefiora Pennhallow habia permanecido callada, y se
habia limitado a desplazar su mirada alerta de la cara de su marido a la de montieur
Belabres y viceversa. Ahora, con voz algo dificultosa que, no obstante, contenia una
especie de triunfo, comento:

—Hoy tenemos otra vez a dos chicas de Inglaterra en nuestra casa. Puede
llamarlas e interrogarlas también.

Su marido hizo un leve gesto de desaprobacion, y se volvio hacia el juez.

—¢Cual era —pregunt6— la ultima pregunta que me tenia que hacer?
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Monsieur Balabres mir6 en su cartera.

—Quiero escuchar de sus labios, sefior Pennhallow —dijo— qué es lo que le
llevo a la pension de la calle portuaria de Marsella.

El sefior Pennhallow sali6 lentamente de su inmersién en el pasado al presente.

—¢Es posible —exclamd, perplejo y casi asustado— que sea aquel hombre que
murié en Marsella la persona que esta buscando? ;Habra sido él quien?... No, no; no
puedo creerlo —afiadié con gravedad—; si fuese asi, el criminal se arrepintio en su
ultima hora, y renuncié a su iniquidad. Puede que le hayan sido perdonados sus
crimenes.

—No sé de qué esta hablando —dijo el juez—, pero le pido que me explique los
detalles del caso.

—No es dificil —replico el sefior Pennhallow; y empez6—: A primeros de marzo
tuve que ir a Marsella para un asunto importante. Un antiguo amigo mio habia muerto
en Calcuta, y me habia dejado un cajon de libros raros. Subi a bordo del barco a
buscarlos personalmente, y un muchacho del muelle me transporto el cajon a mi
alojamiento.

»Al pagarle y despedirle, se me qued6 mirando, y me pregunto si era sacerdote
inglés. Le contesté que si; entonces me dijo que en una pequefia pension de la calle
donde ¢l trabajaba habia un piloto o patron inglés que estaba en las ultimas, el cual
habia pedido muchas veces que le trajeran un sacerdote de su pais. Acompafié
inmediatamente a este chico a la pension: un edificio sérdido en una calleja oscura
que casi me encogio el corazon. Alli encontré a un carpintero inglés que agonizaba de
tisis. Estuve con él una hora o dos. Le confesé, sefioria. Pero la confesién de un
moribundo es sagrada para nosotros, como lo es para los sacerdotes de su Iglesia. Esa
es toda la historia. Sencilla, y sin embargo, importante y hermosa para mi.

—¢Recuerda —pregunto el juez— si la patrona de la pension salié a la calle con
usted al marcharse?

—~Creo que si —contesto el sefior Pennhallow.

—¢Qué le dijo usted antes de marcharse? —volvio a preguntar el juez.

—No me es facil recordar hoy nuestra conversacion palabra por palabra —dijo el
sefior Pennhallow—. Sin embargo, creo recordar algo. Tenga en cuenta que
acababamos de dejar a un moribundo. Le dije que la muerte era como un largo viaje
por un mar oscuro y tormentoso, y recalqué nuestra confianza, también, en la
resurreccion de la carne en la otra orilla.

»En cuanto a su tercera pregunta —dijo—, se la voy a contestar sin rodeos. Esta
en estrecha relacion con lo que acabo de contarle.

»Alrededor de una semana después, para mi sorpresa, recibi una carta y una
pequefia cantidad de dinero de la misma anciana de Marsella. Su huésped habia
fallecido, y antes de morir, le habia encargado que, una vez deducido lo que le debia,
me enviase ese dinero, los ahorros de toda su vida, para beneficio de los pobres de mi
parroquia. Me parecio sorprendente que esta mujer, que podia haberse quedado con el
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dinero con toda facilidad, cumpliese los deseos del fallecido. ;No es verosimil que
una palabra mia, en hora tan trascendental, le tocara el corazén? Yo, como usted sabe,
le envié recibo por esa cantidad. Y afiadi, creo —termino, mientras monsieur
Belabres examinaba los documentos sobre la mesa, frente a él—, que me habia
afectado y conmovido la idea del trabajo constante, arduo y fiel con que habia sido
reunida esa cantidad, moneda a moneda.

El juez apart6 a un lado la cartera.

—Parece ser, sefior Pennhallow —dijo—, que tiene firmemente consolidada su
defensa en cada uno de los puntos.

—¢Mi defensa? —exclamo el sefior Pennhallow.

Se qued6 un momento callado con los ojos clavados en el rostro del juez. Durante
este breve espacio de tiempo, su propio semblante cambi6 y adopté una expresion de
completa serenidad, casi de alegria.

—Veo —dijo despacio— que he estado aqui como el acusado del caso. He
tardado en comprender su pensamiento. jLe aseguro que, de haberme dado cuenta
antes, no me habria molestado siquiera en rebatir su acusacion!

Se levantd con toda tranquilidad, y se qued6 de pie junto a la mesa. Era un
hombre bajito de piernas cortas, no mucho mas alto de pie que sentado en su sillon,
pero habia una extrafia dignidad en su humilde figura, y un amable, triunfante
desprecio iluminaba su rostro.

—:De veras cree usted —dijo— que considero mi vida, y la suerte que pueda
tocarme, de alguna importancia frente al conocimiento cierto de que el mal, la
desgracia y el horror existen en el mundo? Porque el mal de este mundo es poderoso,
es un abismo, un mar profundo que no se puede vaciar con una cuchara, ni con obras
o con medios humanos. Yo, que sé, que puedo proclamar el poder del mal, ;podria
atemorizarme o perder el valor?

»No quiero rebatir su acusacion. Los justos son condenados, los inocentes son
degradados, los débiles son arrojados al barro. Ya basta. Le ruego que deje que la ley
siga su curso. No podra hacerme dafio. Estoy tan seguro aqui como en cualquier otro
sitio.

Parecid crecer y ensancharse mientras hablaba. El rostro de la sefiora Pennhallow,
oscuro durante la ultima parte del interrogatorio, se volvio ahora casi tan sereno como
el del viejo. El juez no podia apartar los ojos del acusado.

El joven inspector, en la silla junto a la ventana, intervino por primera vez en la
conversacion:

—¢No seria buena medida, sefioria —dijo—, interrogar a las dos jévenes inglesas
que viven actualmente en la casa?
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14. El descargo

Lucan y Zosine, desde su habitacién, y a través de la rendija de la puerta, habian
seguido la conversacién del comedor. Pudieron oir todo lo que se dijo; y muchos de
los detalles les habian resultado incomprensibles. Se ruborizaron y se miraron con
asombro mientras escuchaban. Habia aqui importantes cosas en juego. Habia venido
un desconocido a Sainte-Barbe, un juez francés, y habia lanzado inauditas e
increibles acusaciones al clérigo inglés.

Lucan record6 como ella misma, no hacia mucho, habia sentido una vaga
desconfianza respecto de la casa de Sainte-Barbe. Casi se estremecié de terror al
recordar sus propios pensamientos. Era como si hubiese arrojado una sospecha sobre
la casa que les habia dado amistoso cobijo a ella y a Zosine, y sobre el jardin donde, a
la luz de la luna, habia hablado con Noel. Era como si sus pensamientos, sin que ella
lo supiese o lo quisiera, hubiesen invocado al oculto y misterioso huésped de Sainte-
Barbe.

Zosine, que habia regresado a su sitio junto a la mesa, estaba acodada en ella, con
los ojos brillantes, y la misma postura con que, en otro tiempo, solia apoyarse en el
antepecho de su palco para seguir las luchas que se desarrollaban en el escenario
entre la virtud y la maldad. Record6 acontecimientos de la historia del mundo que el
sefior Pennhallow le habia hecho vividos. Por su mente desfilaron grandes figuras. El
relato del viejo sobre su hija perdida conmovié hondamente a las dos muchachas.
Ellas también habian perdido y buscado; y durante un momento, se les llenaron los
ojos de lagrimas.

En el silencio que sigui6 a las palabras de monsieur Tinchebrai, comprendieron
que ahora iban a ser arrojadas al centro de los acontecimientos. Temblaban a la vez
que hacian acopio de valor para enfrentarse a la empresa que tenian ante si y que no
comprendian. Cuando oyeron a la sefiora Pennhallow correr su silla hacia atras,
reanudaron su trabajo de manera maquinal. Pero sus manos sélo fueron capaces de
coger desmayadamente unas cuantas flores de lavanda.

—Chicas, ¢estais ahi? —dijo la sefiora Pennhallow desde la puerta. Su voz sond
extrafia; mas dulce y melosa de lo que ellas habian notado jamas—: Tenéis que venir
conmigo al comedor. Hay dos amables sefiores de Lunel que quieren veros —las dos
muchachas se levantaron inmediatamente. Lucan estaba palida, pero a Zosine le
ardian las mejillas. Sin mirarse, cruzaron el umbral detras de la grave y angulosa
figura de la vieja.
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Los dos sefiores franceses se levantaron al entrar ellas en la habitacion. El juez,
que habia estado absorto en sus documentos, las mir6 con sorpresa y admiracion. Era
como si la sefiora Pennhallow hubiese vuelto a la fatal reunion con un ramo de rosas
en cada mano.

Durante la entrevista que siguio, Lucan noté todo el tiempo los ojos del joven
inspector clavados en su rostro. Alz6 una vez los suyos fugazmente hacia él, y los
aparto en seguida. La sefiora Pennhallow tenia la mirada fija en su regazo. El sefior
Pennhallow era el unico de los presentes que no parecia acusar la tension del
ambiente. Desde que habia dejado de hablar, un momento antes, permanecia inmovil,
de pie, como si observase algo muy lejano. Se volvié hacia las figuras de las
muchachas, y un atisbo de piedad o de ternura cruz6 por su senblante; pero en
seguida volvio a quedarse con la mirada perdida como antes.

Lucan y Zosine se sentaron. Y con ello se cerr6 el circulo de tres viejos y tres
jovenes, cada uno en un estado de animo sumamente especial, en torno a la mesa.

Monsieur Belabres suplicé a las muchachas que le perdonasen, en caso de que las
hubiese turbado o quiza alarmado. Luego les rog6 que desechasen todo temor o
inquietud. Solo iba a hacerles unas preguntas sin importancia. Ya sabian la clase de
preguntas que les iba a hacer, asi que Zosine le dirigi6 una mirada directa, desafiante,
casi despectiva. Le indignaban la actitud y la voz del juez, y recordé cémo habia sido
acusado su propio padre. En este momento la humilde y torpe figura del sefior
Pennhallow que tenia ante si le evocd la figura imponente y afable del sefior
Tabbernor.

El juez pregunt6é brevemente a las muchachas su edad y su situacion. Aqui Lucan
tuvo que contestar por Zosine. Dio a entender que su amiga era un afio justo mas
joven que ella, a fin de no tener que decir mentiras en cuanto al dia y mes de
nacimiento. Pero se ruborizé mientras hablaba, y se sinti6 mas confundida al darse
cuenta de que monsieur Tinchebrai parecié notar su rubor y observarla con
admiracion.

El juez guardé silencio un rato, con el pesar y la indecision profundamente
reflejados en su rostro.

—Es indispensable —dijo por ultimo—, para un asunto que por lo demas no les
va a causar ninguna molestia, mis jovenes sefioritas, que cuente con una explicacion
clara de como han llegado a Francia. Les ruego que me digan como entraron en
contacto con el sefior Pennhallow.

Lucan pensé: «Menos mal que el juez no se ha referido también a la sefiora
Pennhallow, porque en ese caso habria tenido que contarle mi encuentro con ella en la
posada. Encuentro que, por lo demas, me parece bastante confuso y casi irreal.»

—Mi hermana y yo —dijo—, buscabamos trabajo en Londres, y nuestro maestro,
el sefior Pennhallow, nos encontro en la agencia de colocaciones. La sefiora que lleva
la agencia se llama Quincy.

El juez miro a las preciosas muchachas con simpatia y compasion.
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—Puesto que acudieron a una agencia de colocaciones en busca de empleo —dijo
—, es de suponer que estan solas en el mundo, sin parientes cercanos ni amigos.
¢Conocia el sefior Pennhallow este detalle?

—Si —dijo Lucan—; se lo dijimos a él. El sefior Pennhallow comenté entonces
que era triste e injusto, y que las jévenes debian ser guiadas y protegidas por personas
amables y honradas que conocen el mundo.

—Pero cuando ustedes aceptaron la oferta del sefior Pennhallow —dijo el juez—,
¢no les hablo de la posibilidad de que se les brindase una situacion mas feliz, mas
libre y prospera? ;Quiza un futuro radiante, mas tarde, en un pais o continente
extranjero? Pueden hablar con toda libertad —afiadié gravemente—, y sin temor de
que su testimonio ocasione ningun perjuicio en sus relaciones con el sefior
Pennhallow y su esposa. Yo les garantizo —concluyé con gran dignidad— que eso no
sucedera.

Esta vez fue Zosine quien contesto, en lugar de su amiga.

—Hablamos con tanta libertad —dijo—, como lo hemos hecho siempre en esta
casa. No tenemos miedo del sefior y la sefiora Pennhallow, ni hay razon para tenerlo.
No habia nadie en todo Londres que quisiera acogernos mas que ellos. Hacla tiempo
que buscabamos colocacion; y temiamos ya que no ibamos a encontrar nada, cuando
se presento el sefior Pennhallow.

—:No les han prometido nunca aqui —pregunto el juez— preciosos vestidos,
sombreros y chales, cosas en las que naturalmente se suefia a la edad de ustedes?

—Por supuesto que no. No sabe lo que dice —exclamo6 Zosine con desprecio—.
Eche una mirada a la casa. Apenas hay un espejo en toda ella. Aqui en Sainte-Barbe
tenemos otras cosas en que pensar.

—:No les ha hecho conocer el sefior Pennhallow —inquiri6 el juez otra vez—
gente que quiza les pareciera extrafia o chocante?

—Si, en efecto —exclamé Zosine—. Nos ha dado clase de historia y de latin
diariamente. Nos ha hablado de los grandes héroes que vivieron hace tiempo, y que
podian servir de ejemplo a las personas pretenciosas de esta época, tan poco heroica y
tan materialista.

Miré a su viejo profesor, que soportaba el ataque de la ley implacable sin una
palabra ni un gesto. Zosine se acordé de Sdcrates ante el tribunal de Atenas, y se
sinti6 hondamente conmovida. «;Es siempre el destino de las personas grandes y
nobles», pensd, «ser calumniadas y derribadas por la ley y las naturalezas
superficiales?»

—No, puede estar tranquilo —prosiguio Zosine solemnemente, con labios
temblorosos—. El sefior Pennhallow jamas ha intentado traicionar o hacer dafio a
ningun ser humano. Al contrario, siempre ha querido elevar e inspirar a cuantos ha
tenido a su lado. Y puesto que nos ordena que le digamos toda la verdad, quiero que
sepa que soy yo quien ha estado engafiando a nuestro maestro. No se lo conté todo al
principio. Y aqui, en Sainte-Barbe, he hecho cosas también de las que él no sabe
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nada. Hasta hoy, he preferido guardarlas para mi. Pero ahora, puesto que se atreve a
desconfiar de él y de sus palabras, no me importa confesarlo todo.

Hablaba con gran energia; tenia el rostro encendido y los ojos llenos de lagrimas.
Una leve sonrisa fluctu6 en los labios del juez.

—No, mademoiselle —dijo—; no somos tan barbaros. Estamos dispuestos a dejar
que sefioritas como usted o su hermana guarden para si los secretos de su corazén. —
Desvi6 la mirada del rostro arrebolado e infantil de la testigo al semblante arrugado
del acusado. En vista de la firme confianza de la muchacha, la expresion del anciano
habia cambiado respecto de la que habia tenido un momento antes.

Monsieur Belabres se qued6 largo rato en silencio.

—So6lo una pregunta mas —dijo con gravedad—. ;Han notado si en esta casa se
juzga la inmoralidad con indulgencia? ;Se ha tratado aqui con lenidad la conducta de
una mujer deshonesta? ;Y les han animado a creer que los seres humanos pueden
encontrar la felicidad fuera del estrecho camino del deber y del respeto a la ley?

Habl6é con embarazo, y bajo los ojos. No habia imaginado a las jovenes inglesas
de Sainte-Barbe tan bonitas y refinadas. El tenia hijas, jovencitas inocentes que
ignoraban las asechanzas del mundo, y so6lo de mala gana sacaba a la luz una cuestion
de tal naturaleza en la atmésfera de pureza que rodeaba a estas jovenes criaturas.

Zosine no entendio lo que decia, agitada aun por violentas emociones. Seguia
mirandole con el cefio arrugado. Pero Lucan exclamd, casi en contra de su voluntad:

—iAh, no! —y se ruborizo; y a continuacién palidecio intensamente ante sus
propias palabras.

El juez y el inspector se volvieron hacia ella.

—Tiene usted algo que decirnos, mademoiselle? —pregunto el juez.

—No —dijo Lucan, lo mas calmada que pudo—; comprendo lo que pretende con
la pregunta que acaban de hacerle a mi hermana. Pero estoy convencida de que se
equivoca. El sefior Pennhallow me habl6é a mi una vez de ese mismo tema al que
usted se refiere. Me describi6 el castigo de la inmoralidad y el destino de la mujer
impura con tan terribles palabras que casi tuve deseos de taparme los oidos. No le he
oido hablar asi de ningtin otro tema. Jamas lo olvidaré.

El juez desvio los ojos de Lucan a Zosine, y suspiré profundamente.

—ILas dos sefioritas —dijo, volviéndose otra vez al sefior Pennhallow— han
hablado con la franqueza y la candidez que les he pedido. No hay duda de que son
palabras que les brotan del corazon. Su testimonio refuerza y confirma
poderosamente su defensa. Me voy de Sainte-Barbe convencido de que las sospechas
que me he visto obligado a exponer carecen en absoluto de fundamento.

»No puedo pedirle perddn, reverendo sefior —dijo, dirigiéndose al viejo inglés—,
puesto que no he venido aqui por deseo personal, sino obligado por mi sentido del
deber respecto del bien y el mal. Le felicito, y me felicito a mi mismo también, en
este momento. Es muy amargo que se acuse a la inocencia. Pero es hermoso y
gratificante ver rechazada la acusacion. Y es grande y excelso encontrar rectitud alli
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donde, por un momento, temimos encontrar vileza y depravacion.

—No tiene por qué pedir perdon —dijo el sefior Pennhallow muy lentamente—.
Soy viejo; necesito descanso. Y mientras pueda seguir mi camino en la vida, no deseo
juzgar a mi vecino. Lleno de admiracion, estaré con el pensamiento cerca de quienes,
mas jévenes y mas fuertes que yo, asuman la lucha contra el mal de este mundo; y, le
doy mi palabra, de usted en particular.
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15. Se disipa el peligro

Durante una semana entera, después de la visita del juez a Sainte-Barbe, las dos
muchachas se sintieron como dos granaderos veteranos después de la batalla. Habian
sido enviadas a la linea de fuego y habian aguantado a pie firme.

Ahora se asombraban de haber considerado alguna vez a su viejo profesor feo y
ridiculo, o de haber sido tan frivolas o estipidas como para reirse de él. Su figura
parecia haber crecido y difundir luz en todas direcciones, y en cambio ellas ser muy
pequeiias a su lado. Decidieron hacerse mas dignas del hombre al que habian
defendido. Zosine se prometio a si misma estar seria durante la bendicion de los
alimentos, y las dos se pusieron a aprender de memoria largos poemas en latin para
sorprenderle y agradarle un dia.

El viejo y su esposa se mostraron con ellas mas carifiosos que antes. El sefior
Pennhallow no menciono el siniestro incidente, y ordeno a sus discipulas que lo
olvidasen también. Era dulce olvidar y perdonar, dijo; y mientras hablaba, parecia
como si estuviese verdaderamente saboreando algo dulce. Habia perdonado a los
calumniadores e inexorables hombres de la ley el que le hubiesen atacado sin saber lo
que hacian. Sin embargo, le resultaba mas dificil perdonarles que, a través de él,
hubieran puesto a unas muchachas inocentes en contacto con los horrores de la vida,
si bien habia servido para hacer que sus discipulas fuesen mas caras y entrafiables
para él, como si se hubiesen convertido en parte de si mismo. Y sucedia ahora que las
cogia por la barbilla o les daba una palmadita en la mejilla, cosa que nunca habia
hecho anteriormente. Era todo sonrisas y afabilidad, en su esfuerzo por borrar la
negra nube que habia pasado por el cielo de Sainte-Barbe.

La sefiora Pennhallow habia estado muy deprimida un dia o dos después de la
encuesta; las muchachas la habian visto incluso llorar. También habian oido a su
marido reirse bondadosamente de ella:

—Carifio —habia dicho—, ¢vas a llorar, ahora que todo ha salido bien, porque
me he permitido bromear un poco a propoésito de una vieja arpia de Marsella que
tenia cien afios y que ahora esta muerta?

No entendieron qué queria decir, pero observaron el efecto de estas palabras en su
esposa. Su cara cetrina se iluminaba, como la de €él, con una especie de benevolencia
y de triunfo, cada vez que sus ojos se posaban en sus hijas adoptivas.

Una o dos veces hablé el sefior Pennhallow del dia en que finalizara el periodo
acordado. Se habia dado cuenta, dijo, de que la vida en Sainte-Barbe resultaba a la
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larga demasiado tranquila y monétona para dos chicas como sus queridas Lucan y
Zosine. A finales de afio les buscaria colocacion en Inglaterra, en casa de elevadas
dignidades eclesiasticas, ya que habia conocido a muchos religiosos en su juventud, y
su recomendacion les abriria las puertas. Pero mientras viviese, jamas perderia el
contacto con sus discipulas. Se escribirian, se visitarian, y qué dulce seria entonces
hablar de los viejos tiempos, incluso del viejo disgusto.

Zosine no estaba dispuesta en absoluto a perdonar. Se sentia llena de justa ira
contra el juez de Lunel. Para ella, representaba la Ley misma, fria como el hielo, y sin
misericordia con aquellos seres humanos cuya existencia se hallaba, como la de su
padre, en la esfera de la belleza y de la imaginacién, o como la de su profesor, en el
mundo de los pensamientos elevados. Se mostraba implacable incluso con el joven y
amable monsieur Tinchebrai. Se olvidé de que siempre lo habia compadecido, y
ahora no perdonaba ni al joven, ni al mismo obispo de Nimes.

Lucan callaba, pero tenia inquieto el corazon. Estaba tan contenta como su amiga
de haber ayudado a salvar a un inocente y noble caballero, y mas dispuesta que ella a
perdonar. Pero le daba la impresion de que detras de la breve pesadilla de esa tarde
habia una larga y tenebrosa realidad. Su viejo profesor habia sido acusado
injustamente, y habia rechazado la acusacion. Pero ;cual era el crimen del que le
habian acusado? ;Andaba todavia por ahi el verdadero criminal? A veces le volvian
sus anteriores recelos sobre Sainte-Barbe. Se decia a si misma que no habian sido
mas que un presagio del sobresalto y la angustia; sin embargo, no conseguia
desecharlos.

Se volvié hacia lo que era infinitamente mas importante para ella, hacia el
hombre que amaba, y hacia su propio amor. «L.a mujer», pensaba, «en la medida en
que es libre de demorarse en el pensamiento de su amor, incluso si es un amor
desventurado y sin esperanza, encuentra en ello un refugio. Si llega el momento en
que se le exige como mujer, igual que al hombre, que olvide su amor para tomar parte
en la actividad del mundo exterior, aunque sea al servicio de la justicia, se sentira
arrojada al campo frio y desolado, sin amparo, expuesta al viento y a la intemperie.
Peor aun: andara como una criatura enloquecida, con el cabello desgrefiado,
burlandose de si misma y, de su propia naturaleza».

Sin embargo, le preocupaba el bienestar de los que la rodeaban. Le encantaba
demostrarle al sefior Pennhallow su estima y su gratitud. Cuando ella y Zosine se
sentaban juntas a estudiar, hablaban de él, de sus sufrimientos y de su fortaleza
espiritual.

—Aunque ha salido airoso de todo ello —decia Zosine—, se ha resentido. La
mezquindad y la maldad del mundo han hecho mella en él. Cuando le conocimos, te
dije que se le vela en la cara que pertenecia a una secta religiosa que vivia en
constante estado de expectacion, srecuerdas? Se le notaba una expectacion paciente,
inspirada, impresa en el semblante y en la actitud. Ahora es como si hubiese llegado
al final del camino. Se le nota en la voz y en la mirada. Es como si los dos hubiesen
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terminado lo que tenian que hacer. Me encoge el corazon verlo. Y todo por culpa de
ese farisaico e implacable hombre de la ley.

Lucan sonri6 a su amiga.

—Pero dime —dijo suavemente, para desviar la atencion de Zosine del tema que
la obsesionaba—, ¢a qué te referias cuando le dijiste al juez de Lunel que habias
engafiado al profesor? Estabas tan seria que me dejaste asombrada con tus palabras.

Zosine dejo la silla y fue a sentarse junto a su amiga, en el estrecho sofa de crin
de caballo.

—A mi también me asombra —dijo, enroscandose los bucles de Lucan en los
dedos— que hayas tardado tanto en preguntarmelo. ;Recuerdas —prosiguio— al
joven que me ayudo a levantarme cuando me tir6 al suelo el caballo blanco al que yo
llamaba «Mazeppa»?

—Si —contest6 Lucan sorprendida.

—Lo he visto otras veces —dijo Zosine—, los dias que pasaste callada y absorta
en tus pensamientos. No era un mozo de cuadra de Joliet. Es el baron Thésé de
Valfonds.

Lucan dejo la labor y se volvid para mirar a Zosine en la cara.

—iLo has visto! —exclam6—. jHas hablado con él! ;De qué has hablado?

—iDios mio, Lucan —exclamé Zosine—, cuanto he sentido dejar de practicar la
equitacion en Inglaterra! Hemos hablado sobre todo de caballos. Pero a veces
hablabamos de otras cosas también.

De pronto, sin saber por qué, la confesion de su amiga casi hizo reir a Lucan. ;Era
en este joven, y en esta aventura, en lo que Zosine pensaba cuando le hablé de su
cuento del bosque? Cogio6 las manos de Zosine y se las apreté contra su regazo.

—¢:Lo has visto muchas veces? —pregunto con el aliento contenido.

—No quedabamos para vernos —contesto Zosine, e inclind la cabeza con gesto
humoristicamente penitente—. Pero creo que €l sabia a qué hora iba yo a dar de
comer a los caballos. Es una persona extraordinaria, Lucan —prosiguio—.
¢Recuerdas lo que nos conté Baptistine; que jamas habia salido de los limites de su
provincia? Va con blusa como un lefiador. He conocido a muchos jovenes en Londres
y en Paris, en mis viajes con Papa, que tenian un concepto muy elevado de si mismos
y de sus modales refinados. Sin embargo, no he conocido a nadie que se comporte o
que hable con la delicadeza con que lo hace él. Estoy segura de que no hay en la corte
de Francia ningun caballero que sea mas digno o mas noble. Hasta ahora, no me
habia dado cuenta de lo que significa la sangre que se lleva en las venas. Cuando
estaba sentada con €l en la valla, hablando de caballos, me daba cuenta de que sus
antepasados han sido obedecidos por el mundo durante siglos, y que han hablado y
bailado con reinas y princesas. ;INo es extraordinario?

—¢Te ha pedido relaciones? —pregunt6 Lucan.

—iNo!, ¢por qué habia de hacerlo? —contestd6 Zosine—. Solo jugabamos. He
tenido que hacerme la seria mucho tiempo; era divertido jugar con él. Ni siquiera le
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he revelado mi nombre. Le he dicho que me llamaba Hipdlita, porque asi se llamaba
la reina de las amazonas. Lo cual es muy apropiado, ya que él se permite llamarse
Teseo. Pero le ha parecido un nombre demasiado largo para una persona tan pequefia
como yo. Me llama mademoiselle Lita.

—Pero tal vez él no jugaba —dijo Lucan sonriendo—; y si quiere casarse
contigo, acabara pidiéndote relaciones.

Zosine se quedo callada un momento.

—No nos casaremos —dijo.

Lucan le solt6 las manos.

—:Qué estas diciendo? —exclamé—. Yo te admiro y te quiero muchisimo. No
irds a decirme que estas enamorada de un hombre, pero no quieres casarte con él.

—No; pero debes comprenderme —dijo Zosine mientras, como solia hacer,
apoyaba sus manos entrelazadas en el hombro de Lucan y la mejilla sobre ellas—.
Hay dos motivos por los que no podemos casarnos, aunque €l me lo propusiera.

»El primero —dijo lentamente— es que es demasiado para mi. ;Recuerdas,
cuando leiamos sobre los cruzados, como los imaginabamos marchando a caballo
hacia Tierra Santa desde Joliet? ;Y como pensabamos que la Doncella de Orléans
tenia a un caballero de Joliet por compafiero de armas? Pues todo es verdad. Los
barones de Joliet han sido esos caballeros y grandes sefiores durante cientos de afios.
Un sefior de Joliet no se casa con una muchacha extranjera que se aloja en Sainte-
Barbe, y que no tiene hogar propio en el mundo.

Lucan pens6 en los numerosos admiradores de Zosine en Inglaterra, en como
habia brillado en el baile de Tortuga, y sintié pena por su amiga.

—¢Y cual es la segunda razon? —pregunto6, rodeando la cintura de Zosine con el
brazo.

—La segunda razon —dijo Zosine, y se enderez6, sentada en el viejo sofa—, es
que soy demasiado para €l. He viajado y he visto mundo. Me he prometido a mi
misma visitar todos los paises de la tierra. ;Voy a quedarme encerrada en un viejo
castillo de Francia hasta el fin de mis dias, contemplando coémo mi marido cava la
tierra mientras yo me ocupo de los gansos? ;Y debo comprarme todos los sombreros
en Lunel?

Lucan no sabia si Zosine hablaba en serio o en broma, ni si reir o llorar. Atrajo
otra vez la cabeza de su amiga sobre su hombro.

—iAy, Zosine —murmur6—, qué diferentes somos tt y yo! Tienes razén cuando
dices que has sido una mimada toda tu vida. Pero no por eso eres menos dulce y
encantadora. Yo podria estar sentada en una cabafia humilde y solitaria y sentirme la
mujer mas rica y mas feliz del mundo, si tuviese junto a mi al hombre que amara —se
sinti6 hondamente emocionada por sus propias palabras, y tuvo que callar un
momento—. En cambio ti —prosiguio— le pides mucho a la vida. Y lo conseguiras.

«Qué extrafio», pens0 Lucan, mientras estaban sentadas en silencio y
carifiosamente juntas, «que Zosine y yo hayamos tenido una aventura cada una, y no
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nos hayamos dicho nada. jAventura que siempre permanecera en secreto, oculta en
nuestros corazones! Pero para Zosine», afiadio con tristeza para sus adentros, «sera
un secreto porque ella quiere que lo sea. En cambio yo no tengo eleccion. ;Y asi tenia
que ser! Ella ha nacido para ser amada por todos. Yo sélo soy una chica como las
demas. De todos modos», concluyé el curso de sus pensamientos, «doy gracias a
Dios, porque ahora nada se interpone entre mi amiga y yo».

«Sin embargo», volvié a pensar poco después, «nunca, nunca llegaré a
comprender por qué la muchacha que ama Noel no esta enamorada de €él».

Unos momentos mas tarde, oyeron al sefior Pennhallow y a su mujer que
regresaban de su paseo, y hablaban en el comedor.

—¢No les notas en la voz —pregunté Zosine muy bajito— que han cambiado?
Han llegado al final de algo. Estan cuadrando sus libros de cuentas.

—¢Y no recuerdas que —preguntd Lucan pensativa, un momento después—, la
madrugada siguiente a la noche de tu baile, dijiste que el peligro poseia una especie
de fascinacion, un poder que agotaba todas las facultades de la persona? ;Y que
cuando el peligro ha pasado nos abandonan las fuerzas, y uno se sienta para morir?

Zosine permanecio callada un minuto o dos. Luego se levanto.

—Si, lo recuerdo —dijo—. Pero entonces yo sabia desde hacia tiempo que corria
peligro. Entonces llevaba bastante tiempo engafiando a todo el mundo. Entonces era
un juego —fue a la ventana y regres6—. Y jugaba a ese juego —exclamé— para
salvar a Papa, y por carifio a él. Tu lo sabias, Lucan, dime que lo sabias.

—Tu sabias que yo lo sabia —dijo Lucan.

—¢:Conoce al sefior Pennhallow el bar6n de Valfonds? —preguntdé mientras
reanudaba otra vez su labor—. ;O esta Sainte-Barbe todavia enemistada con Joliet?

—El bardon de Valfonds? ¢ Thésé? —exclam6 Zosine—. No. No creo que hayan
llegado a conocerse. jEs extrafio, teniendo en cuenta que el maestro lleva viviendo
aqui siete afos! ;Qué pensaran el uno del otro?
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16. Conversacion por la noche

Lucan estaba en la cama, ya entre el suefio y la realidad, en su antiguo colegio,
ordenando la coleccion de mariposas de la clase. De repente, la arrancé de su suefio la
caida de una silla, e inmediatamente a continuacion, la sefiora Pennhallow que
pregunto desde el otro lado de la puerta:

—:Qué es ese ruido?

Desde el interior, Zosine contesto:

—Iba a coger un vaso de agua. He derribado una silla, a oscuras.

Todavia medio dormida, Lucan penso: «;Qué hara la sefiora Pennhallow en el
corredor a media noche?»

Poco después reanudd su suefio; pero ahora habia cambiado. Ahora Noel cazaba
mariposas, y ella era una mariposa. Se sentia feliz revoloteando alrededor suyo sin
que ello pareciese descaro ni coqueteria; pero fue cazada, y sinti6 la red sobre su
cabeza. Esta horrible sensacion la volvié a despertar, e instantaneamente se dio
cuenta de que la mano de Zosine le estaba palpando la cara, y que le tapaba la boca.

—No hables —susurr6 la voz de Zosine junto a su oido—. Hazme sitio en tu
cama.

Asombrada y alarmada, Lucan se retir6 hacia la pared, y Zosine se deslizé bajo
las sabanas sin hacer ruido. Paso el brazo por debajo de la cabeza de Lucan, y la
atrajo hacia si; aspir6 profundamente, y permanecié un minuto sin decir nada.

—No hagas ruido —susurr6—. Tengo que decirte algo —Lucan not6 que Zosine
temblaba de pies a cabeza. Se estremeci6 ella también, pero no se atrevio a moverse
ni a preguntar.

—iEs verdad todo! —dijo Zosine.

Lucan quiso preguntarle qué era verdad, pero no pudo pronunciar palabra.

—Si; es verdad —susurrd Zosine otra vez; tenia la voz tan alterada y aterrada que
el susurro se le transformo en gemido—. jTodo aquello de lo que le acusaba el juez,
lo ha hecho! —aspiré nuevamente con dificultad un par de veces, y apreto la cabeza
de Lucan aun mas contra su boca—. No hagas ruido —dijo.

»Ahora lo comprendo todo —prosiguio—. Te lo voy a contar.

»El maestro ha tenido aqui a las chicas que decian. Y las ha vendido también. No
sé lo que significa eso; no sabia que se podia vender gente blanca. Pero debe de ser
posible hacerlo; y €l 1o ha hecho. La chica del bote a la que se referian salio de aqui.
No es verdad que sélo fueran tres; fueron muchas, muchas; y las han vendido a todas.
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Y lo que le paso a ella les ha pasado a las demas. Le dieron de beber algo fuerte ese
dia, y los hombres que la llevaban eran los que la habian comprado. O puede que
fueran sus colaboradores. El es el peor de todos.

Lucan libr6 su boca de la mano de Zosine. Habia sido despertada tan de repente, y
lo que estaba oyendo era tan espantoso, que no fue capaz de creerlo. Trat6 de serenar
a Zosine.

—No, Zosine, tranquilizate —susurr6—. Has estado sofiando. Quédate aqui
conmigo esta noche —pero en el susurro mismo, a oscuras, habia algo horrible que
hacia que su propia voz fuese insegura.

—Es verdad —repiti6 Zosine—. Todo es verdad. Pero que no nos oigan hablar.
Tenemos que esperar una hora o dos, hasta que nos crean dormidas.

—No pueden oirnos aqui —dijo Lucan.

Pero Zosine dejo que transcurriera una hora, y durante ese intervalo ignoro a
Lucan. Luego habl6 otra vez; estaba mas calmada y su voz era mas firme y mas dura.

—Para eso es para lo que nos querian a ti y a mi —dijo—. Les habian informado
de que habian salido a la luz algunas de las cosas que han hecho. Que se sospechaba
de ellos. Asi que nos cogieron en Inglaterra. Se tomaron bastante tiempo para la
operacion. Se preocuparon de nosotras. Todo entraba en sus planes. Si; cada palabra,
cada acto, estaba planeado de antemano. Debiamos tener fe en ellos, y respetarlos.
Debiamos estar a mano, cuando llegase el momento de la acusacion, para declarar en
favor suyo, y ayudarles a salvarse. Y todo ha ocurrido como habian calculado.
Efectivamente, les hemos salvado.

Lucan trat6é de incorporarse en la cama para calmarse y recobrarse. Pero Zosine la
retuvo.

—No, Zosine —gimio suavemente—; no Zosine —no queria creer que su amiga
habia perdido el juicio y que, en su locura, le habia dado por pensar fantasias
horribles. Pero tampoco podia soportar asomarse al abismo que las palabras de
Zosine, si debia creerlas, habian abierto a sus pies. Y en ese momento, de muy lejos,
le volvieron sus vagos recelos respecto a Sainte-Barbe.

—¢No hace falta tener un corazon frio y terrible —susurr6 Zosine otra vez— para
tramar una cosa asi? ;Y seguir adelante, dia tras dia, con el mismo plan?

Otra vez le corrio un largo estremecimiento por todo el cuerpo, y le castafietearon
los dientes.

—iLo han hecho con calma, Lucan, lo han hecho con calma! No era el retorno de
Cristo lo que esperaban; era el triunfo de ellos. Sabian lo que iba a pasar. Ningun ser
humano podia haber contestado a cada acusacién como ellos lo hicieron, a menos que
lo tuvieran todo preparado de antemano. Alguien les habia puesto sobre aviso, y les
habia dicho qué dia y a qué hora les iba a llegar el golpe. Y se quedaron sentados
aqui, riéndose en sus frios corazones, mientras lo veian venir todo tal como esperaban
y habian planeado. Habria preferido —susurr6 tras una pausa—, Dios mio, habria
preferido mil veces, haber corrido peligro en sus manos.

www.lectulandia.com - Pagina 140



—¢No lo corremos, entonces? —pregunt6 Lucan.

—No —exclamo6 Zosine—. Ninguna chica en el mundo esta a salvo de ellos. Pero
nosotras dos si. ¢(No es degradante, repugnante, saber que estamos a salvo en sus
manos? Somos dos pequefios canarios encerrados en una preciosa jaulita. Nos dan
alpiste, agua y arena limpia con todo cuidado, y no descuidan un solo dia sus
cuidados. ¢Quién se atreveria a calificar al amo de cruel e inhumano, viendo a los
pajarillos saltar de percha en percha y cantar su felicidad y su gratitud? No tenemos
mas remedio que proclamar su amabilidad. Cuando llegue el momento, volveremos a
Inglaterra, donde cantaremos sus alabanzas; y les recordaremos en nuestras oraciones
toda la vida. jQué corazén deben de tener para ensefiarnos lo que es justo y bueno! Y
lo mas horrible de todo, Lucan, es que sienten ternura por nosotras. Se sienten
agradecidos ahora, porque les hemos salvado la vida, y les hemos seguido
completamente en su horrenda broma.

—iDios mio, Zosine! —dijo Lucan—. Si tienes razon, si es posible todo eso, ;qué
vamos a hacer?

Zosine no la escucho, sino que continuo, siguiendo el curso de sus pensamientos:

—Ahora lo comprendo todo —dijo—. {Si, todo! Pero jamas comprenderé que
pueda haber seres humanos asi. ;Como se puede asesinar a una chica y cuidar
tiernamente a otra? Si, es cierto que a veces se le hacia dificil a su esposa, porque no
es tan fuerte como él. Cuando estaba sentada, y se quedaba contemplando tu cabello
dorado (dorado como el de la muchacha del bote), le costaba no apoderarse de ti alli
mismo. Estaba calculando mentalmente tu precio.

»iPero é1! —murmuré, y casi se le ahog6 la voz de horror y abominacién—. jEl!
Era capaz de seguir adelante con su resolucion sin flaquear un minuto. Estaba tan
seguro de si mismo que ni siquiera nos mandoé llamar, sino que se limit6 a esperar el
momento en que al pequefio y simple inspector se le ocurriera la idea de
interrogarnos. Y, Lucan, yo le respetaba; para mi, representaba la grandeza y la
sabiduria del mundo. Incluso le queria. Pero todo €l es mendacidad. Vive de mentiras,
y medra con ellas. Es mentira que su tio haya combatido el trafico de esclavos. Lo
mas probable es que se dedicara a comprar y vender a los desdichados negros. Hay
aun mas mentiras, muchas mas, que todavia ignoro.

—Pero, ;y Baptistine? —pregunté Lucan débilmente.

—:Baptistine? —dijo Zosine—; gacaso no es el instrumento perfecto para ellos,
en su perversa actividad? Es dura como una piedra. Odia a la gente; le alegraria ver
vender chicas.

—Pero, ¢y Clon? —volvio a preguntar Lucan, casi en un gemido.

Zosine guardo silencio un momento.

—iQuién sabe lo que le habran hecho a Clon, a ese infeliz! —dijo—. Ha estado
en prision, dicen; pero no quieren decir por qué crimen fue encarcelado. Tal vez
fueron ellos quienes le indujeron a cometer ese crimen; tal vez se trate de algo mucho
peor de lo que nosotras sospechamos. Desde entonces, han asustado a Clon con la

www.lectulandia.com - Pagina 141



idea de la carcel. Es su sistema: asustar y amedrentar a todo el mundo.

—Pero si lo que dices es cierto —volvio a preguntar Lucan con voz temblorosa
—, ¢qué vamos a hacer entonces, Zosine?

Esta vez Zosine la oy6, y emergio de sus pensamientos.

—¢Qué vamos a hacer? —repitié despacio; y un segundo después prorrumpio con
energia—: Tenemos que irnos de Sainte-Barbe. Si sigo mas tiempo aqui, me muero.
La vision de estas gentes me asfixia. ¢ Vamos a consentir que nos toquen? Tenemos
que irnos inmediatamente.

—Pero, ¢nos dejaran ir? —dijo Lucan. Zosine medit6 la pregunta.

—No —exclam6—; no dejaran que nos vayamos. {Como iban a dejarnos? Nos
retendran aqui hasta que se cumpla el afio, y se mostraran mas amables que antes.
Nos mimaran; y al terminar el afio, procuraran encontrarnos una buena colocacion, a
fin de que vayamos por ahi cantando sus alabanzas. La sola idea me resulta de lo mas
espantosa. No quieren perdernos de vista siquiera; somos demasiado valiosas para
ellos. No; tenemos que huir de Sainte-Barbe.

—Huir —exclamé Lucan. Era como si su vida entera fuese una huida. La echaban
de un lugar a otro.

—Tengo todavia mi reloj con la cadena de oro —dijo Zosine al cabo de un rato
—. Era de mi Mama. Lleva grabado el nombre y el sello de la familia de su madre.
Papa me dijo que no me desprendiera nunca de él. Pero no le habria gustado que yo
hablase y sonriese a personas como las que nos rodean. Podemos venderlo en
Peyriac, y probablemente nos daran lo suficiente para el viaje de regreso a Inglaterra.

La palabra «Inglaterra», y el pensar en Inglaterra, conmovieron a Lucan mas
profundamente que la horrible revelaciéon de Zosine. ¢Iba a volver a estar cerca de
Noel, a pisar la misma tierra que €l, quiza a verle otra vez? Trat6 de comprender lo
que esto significaba. En cierto modo, daba lo mismo. El no la amaba. Cuando pasara
en coche por delante de ella con su joven esposa, apenas la reconoceria. O si lo hacia,
seria como hermana de Zosine. Por otra parte, Zosine no sabia nada de todo esto, y
ella no se lo podia contar. Se quedo callada largo rato.

—¢Y si no es cierto lo que crees —dijo por fin—, y estamos cometiendo una gran
injusticia con estas personas? Parece extrafio, Zosine, que dos chicas como nosotras
vean este asunto mejor que un juez. ;Y qué sera de nosotras en Inglaterra?

—Pero es verdad, palabra por palabra —exclamo6 Zosine—. No puedes creerlo
porque eres demasiado buena y jamas has engafiado a nadie. Eres casi un angel,
Lucan. Pero yo no soy un angel. Yo he engafiado a la gente. Anoche, cuando
hablabamos de la huida de Papa y de qué medios me vali para despistar a todo el
mundo, comprendi por primera vez como podian haber tramado el engafio este viejo
y su esposa, y haberlo llevado a cabo. Pero yo lo hice por amor. Menti para salvar a
un ser humano, a mi Papa. ;L.o comprendes, Lucan? ; Querras seguir creyendo en mi?

—Si, seguiré creyendo en ti, Zosine —dijo Lucan, conmovida por la suplica de su
amiga—. Tendré fe en ti. Creeré que tienes razon en esto también. Huyamos de
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Sainte-Barbe.

Se quedaron un rato completamente inmoviles, con las cabezas juntas en la
almohada.

—Pero, ;cémo vamos a irnos? —pregunté Lucan.

—Nos iremos, cueste lo que cueste —dijo Zosine—. Hay una diligencia que sale
de Peyriac al anochecer. Ahora que el sefior Pennhallow y su esposa estan tan
contentos de nosotras, seguramente dejaran que salgamos a dar un paseo por la tarde.

—¢Y qué sera de nosotras en Inglaterra? —pregunt6 Lucan.

—Buscaré a Olympia. He pensado mucho en Olympia esta noche. Nosotros
vendimos a los suyos, a sus hermanos y hermanas; les hemos hecho mucho dario.
Quiero pedirle perdon. Tenemos que irnos, Lucan —exclamo otra vez—. Mafiana, o
pasado mafiana; de lo contrario, me moriré. Mafiana tendremos que representar,
ocultar nuestros sentimientos para que no se den cuenta de que estamos enteradas de
su perversidad. jDios mio, tendremos que darles los buenos dias una vez o dos mas!

Los pensamientos de Lucan se desviaron de su propia suerte a la de su amiga.

—Pero, Zosine —dijo muy suavemente—, ;podras irte de Francia con tanta
facilidad? ;Podras irte de Joliet?

Zosine seguia inmavil en sus brazos.

—Si —murmuré—. ;Como podria volver a verle, viviendo con estos malvados, y
comiendo su pan, con el estigma de sus ojos perversos impreso en mi rostro? jA é€l,
que es tan honesto, y que sdlo conoce lo que hay de noble y de bueno en el mundo!
En esto, el destino ha decidido por mi. Si tenemos que volver a encontrarnos, nos
encontraremos. Pero debo marcharme de aqui. Siento como si me pegaran al cuerpo
las mentiras de esta casa, igual que si fuesen barro —se quedo callada otra vez un
minuto—. Cuando me preguntaste si Thésé habia llegado a conocer al sefior
Pennhallow —dijo—, vi al viejo con los ojos de Thésé, iy entonces lo comprendi
todo!

Pasé firmemente el brazo alrededor del cuello de Lucan.

—iGracias a Dios que estas tu aqui, Lucan! —dijo—. Yo me habria perdido en
este mundo ruin. Pero td eres mi hermana ahora, como dijo Papa. El siempre sabia lo
que era mejor. Y las hermanas no se abandonan jamas.
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17. Rosa

Una casa o un paisaje nos parecen diferentes de ayer a hoy cuando, en el
transcurso de una noche, hemos decidido marcharnos de alli.

Volvia Lucan de Peyriac después de vender el reloj de Zosine a un viejo
comerciante en articulos de segunda mano, cuando se detuvo en el camino a
contemplar el edificio largo, rosado, como si lo viese por primera vez. Se habia
encargado ella de vender lo unico de valor que tenian entre las dos porque Zosine no
habia intentado vender nada en su vida; mientras que Lucan, después de la muerte de
su madre, y cuando la situacién se hizo especialmente dificil para su padre, habia
enajenado algunos objetos de los que podian prescindir, para adquirir aquello que
necesitaban con mas urgencia. Le habian dado doscientos francos por el reloj y la
cadena; lo suficiente, penso, para que ella y Zosine pudieran regresar a Inglaterra. En
este momento llevaba el dinero en el bolso que colgaba de su brazo.

Los preparativos para la huida absorbian a Lucan incluso mas que las cosas
espantosas que su amiga le habia revelado. Pues cuando Zosine no estaba presente, se
le hacia casi imposible creerlas. Su naturaleza entera se resistia a creer tanta
perversidad.

Al levantarse por la mafiana, Zosine habia declarado que tenia dolor de muelas, y
se habia envuelto un chal de lana alrededor de la cara. Lucan, asombrada ante el
fingimiento de su amiga, comprendi6 que queria evitar hablar con los demas
moradores de la casa, y ocultar la palidez de su cara. Lucan estaba mas alarmada y
aterrada por Zosine que por si misma. Era angustioso ver a la atolondrada muchacha
tan mortalmente apagada.

Ahora, tan pronto como se quedaron solas, Zosine preguntd a Lucan por el
resultado de su paseo, y empezaron a toda prisa los preparativos para la huida.

Estaba poseida, como enfebrecida, por la idea de huir de Sainte-Barbe y, mucho
mas que por el miedo, por una repugnancia que casi parecia asfixiarla. Cuando Lucan
le pidi6 que tuviese prudencia, se volvio furiosa contra ella como si sospechase que
defendia a la gente de la que iban a huir.

Aunque habian traido un modesto equipaje de Inglaterra, el batl era demasiado
voluminoso para poderlo sacar de la casa sin que se diesen cuenta. Pero Lucan tenia
su pequefia bolsa de viaje, la misma que se habia atado a la cintura para descolgarse
del balcon de la casa del sefior Armworthy. En ella podrian meter lo mas
imprescindible o de valor que poseian. Por la noche, Zosine la sacaria secretamente y
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la ocultaria en el bosque, a fin de recogerla después, y llevarsela a la diligencia.

Dieron la clase como de costumbre. Pero por la tarde, acordaron que una de las
dos permaneciese junto al sefior Pennhallow, mientras la otra preparaba la huida. Esta
ultima mision recay6 en Lucan. Zosine habia declarado al principio que no se queria
llevar nada de Sainte-Barbe, igual que se habia negado a llevarse nada de Tortuga; y
cuando finalmente la convenci6 su amiga de que necesitaria algunas cosas, pidi6 a
Lucan que las eligiera y las guardara por ella. Por segunda vez Lucan, nerviosa, con
el corazéon oprimido, y enfrentada a un futuro incierto, metiéo su camison y sus
zapatos en la bolsa, afiadiendo ahora los de Zosine.

A través de la puerta oy6 al sefior Pennhallow leer en voz alta para su esposa y
para Zosine y, poco mas tarde, dar las tres en el reloj del comedor. Uno de los cajones
de la vieja comoda se atasco; y al sacarlo cay6 un trozo de papel detras. Era una carta,
escrita en un curioso papel de color amarillo, y hecha una pelota, como si el
destinatario, movido por un impulso de sorpresa o de irritacion, la hubiera arrugado y
arrojado lejos de si. Ni Lucan ni Zosine habian recibido una sola carta en Sainte-
Barbe. Habia debido de quedar olvidada en el cajon antes de llegar ellas.

Lucan aliso el papel para ver si debia entregarsela al sefior Pennhallow o a
Baptistine. Pensaba leer solo el encabezamiento; pero mas abajo, su mirada capt6é una
palabra: el nombre de «Rosa». Y la ley0 entera. Decia asi:

Respetado y venerado senor, y queridisimo maestro:

Le escribo esta carta con la pluma y el corazon temblorosos. Le suplico
que, al leerla, no me aplaste movido por su enojo, sino que se ponga mas bien
en el lugar del mds humilde de sus servidores.

No crea, maestro, que he olvidado la deuda de gratitud que tengo con
usted por haberme elevado de una situacion miserable, en la que de nada me
servia mi brillante formacioén, a la que disfruto en la actualidad. No crea,
tampoco, que me he hecho indigno de las grandes ideas en las que usted me
ha iniciado, ni que las he traicionado. Recuerde, se lo imploro, los casos en
que he llevado a cabo estas ideas a su entera satisfaccion. Desearia que
tuviese presente en este momento las ocasiones en que usted mismo se ha
dignado alabar mi celo y mi perseverancia en su servicio.

Permitame decir, ademas, querido maestro, que la ejecucion prdctica de
un asunto puede presentar aspectos distintos de los previstos por la pura
teoria y principio.

Usted, mi benefactor, en su devocion por las grandes ideas y principios de
nuestro interés, concede una importancia capital a la virtud, la inocencia y la
pureza. Pero este humilde y obediente servidor ha llegado a la conclusion, en
la aplicacion prdctica y cotidiana de estos mismos intereses, de que la virtud,
la inocencia y la pureza pueden convertirse en graves inconvenientes, mds
que en ventajas, y ocasionar dificultades, e incluso pérdidas cuantiosas.
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Digo todo esto con la esperanza de mover su corazon a la indulgencia,
antes de pasar a informarle del siguiente asunto lamentable.

La ultima chica que nos envio (Rosa, escocesa, de dieciocho afios) nos ha
causado grandes pérdidas. En el documento adjunto encontrarad detalles de la
cuantia de las mismas. Esta muchacha se revel6 inapropiada para su
utilizacion. Créame que he apelado a todos los recursos, y que no he
ahorrado esfuerzos, sino que he tenido paciencia con ella, y he aguantado
mds de lo que nadie habria podido resistir. Pero esta muchacha era como los
locos, que no tienen conciencia de lo que se hace por ellos. Si las otras chicas
de la casa le dirigian la palabra, ella las pegaba. Para escupirnos a usted y a
mi, cogio la vela que yo le habia dado, y se quemé la cara. Después de
meditarlo bien, llequé a la conclusion de que no habia nada que hacer con
ella. El apuro en que me encontraba era considerable, porque sabia que usted
podia pensar que me habia olvidado de sus grandes ideas, y de sus deseos
respecto de nuestros intereses. Sin embargo, otra vez le ruego que crea que
fue la firme conviccion de que hacia lo mejor para usted y para mi, lo que me
decidio el martes pasado por la noche o ponerle una soga en el cuello, y
acabar con su vida. El miércoles a mediodia —ya que durante la noche no
hay tranquilidad en la casa para llevar a cabo estas cosas— la enterré en el
sotano.

Una cosa mdads debo anadir: recuerde, se lo suplico, que estamos solos
usted y yo. Unicamente yo he comprendido algo, un poco, de las inmensas
ideas que le mueven. Si me destruye, se quedara solo.

Considéreme, Maestro, su perro fiel y humilde que le lame las manos y
sigue sus pisadas,

Pedro Smith

Lucan ley6 la carta dos o tres veces. Al principio, le parecié incomprensible su
contenido. Cuando empezaron a encajar unas cosas con otras y a hacerse claras a su
mente, notd que las manos y la cabeza se le quedaban frias como el hielo, y que le
temblaban las rodillas, de forma que tuvo que sentarse. Durante mucho rato tuvo la
sensacion de que se hundia cada vez mas en una negrura cuyas olas corrian por
encima de su cabeza.

Cuando, poco a poco, volvio en si, le dio panico el pensar que quiza habia
gritado. Pero al oir el rumor continuo y sosegado de la lectura en voz alta en la otra
habitacion, dedujo que habia estado en silencio, en medio de su terror. Pensé romper
la carta en trocitos para evitar que otros compartieran su abominacion, pero sus
manos estaban sin fuerzas. De los labios le broté un sollozo ahogado, débil. Le
parecié que no podria seguir viviendo en el mismo mundo que esta carta. La
aniquilaba, como una rueda de molino capaz de triturarla y aplastarla. Al cabo de un
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rato, traté de leerla otra vez; pero las lineas se emborronaban delante de sus ojos.

Mientras permanecia asi, sentada, se abrio la puerta detras de ella, y entr6 Zosine.
Lucan oy6 decir a su amiga:

—Han salido. Apresurémonos mientras estan fuera —pero no comprendio el
significado de sus palabras—. ¢Por qué estas ahi tan quieta, Lucan? —pregunt6 otra
vez la voz de Zosine, y a continuacion—: ;Qué estas leyendo?

Lucan hizo un débil intento de ocultar la carta, pero Zosine se la habia arrebatado
ya de las manos, y se habia puesto a leerla. Lentamente, apelando a todas sus fuerzas,
Lucan alzé los ojos hacia su cara.

www.lectulandia.com - Pagina 147



18. El ovillo de seda verde

Zosine se volvio hacia su amiga con la cara blanca como la pared y la boca
abierta. Las manos le colgaban a ambos lados; y durante mas de un minuto, las dos
muchachas se estuvieron mirando mutuamente. Y mientras estaban asi, una sombra
cruzo sigilosa por delante de la ventana. Era el sefior Pennhallow que salia a dar su
paseo vespertino.

Zosine exclamo:

—iLo ves! —y repitio—: jLo ves!

Para Lucan, la presencia de Zosine fue su salvacién, después de las horas que
parecian haber transcurrido desde que leyera la carta que habia encontrado. Se
levant6 de la silla y abraz6 a su amiga. Las dos sosteniéndose la una a la otra, se
acercaron a la ventana para leerla una vez mas.

En el momento en que terminaban de hacerlo, sonaron unos golpecitos en el
cristal, cerca de ellas, que las sobresaltaron. La sefiora Pennhallow estaba en el
exterior, con su sombrero y su chal, dispuesta para el paseo, y a través del cristal les
dio instrucciones que debian transmitir a Baptistine para que limpiase las lamparas.
Como la pequefia mujer estaba a contraluz, y llevaba puesto un sombrero grande, las
muchachas, desde dentro de la habitacion, no podian distinguir su cara. En medio de
su discurso, se interrumpio de repente. Dio media vuelta y sigui6 andando; a
continuacion, la oyeron abrir y cerrar la verja.

En ese instante, Zosine cayo de rodillas, y se desplom¢é con la cara y las manos
sobre el papel amarillo. Permaneci6 asi, inmovil en el suelo, tanto rato, que por un
instante Lucan imagin6 horrorizada que su amiga habia muerto, y que ahora estaba
sola. Rodeo los hombros de Zosine con sus brazos, y trato de levantarla.

—Z.0sine —gimio—, Zosine.

Zosine se puso en pie poco a poco, desfallecida y mortalmente palida.

—¢Nos ha visto la cara? —murmur6. Lucan no comprendid, y Zosine tuvo que
repetir—: ¢Nos ha visto la cara?

—No lo sé —dijo Lucan.

—Pues tenemos que averiguarlo —dijo Zosine—; porque nos jugamos la vida. El
chal me ha debido de ocultar la cara un poco. Y tu no te has vuelto del todo hacia ella
—cogio la carta y la apretd contra si—. Pronto lo sabremos —dijo—, porque no
tardara en regresar.

»De todos modos —prosiguio al cabo de un rato—, ha visto el color del papel, y
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lo habra reconocido. No me atrevo a decirle que no hemos visto la carta. Tampoco me
atrevo a romperla. ;Qué voy a hacer con ella?

Un momento después, dijo:

—Dame esa madeja de seda verde que hay en el alféizar.

Lucan se la tendi6, y Zosine extendi6 la carta sobre la mesa, la aliso
cuidadosamente, y luego la dobl6 varias veces, hasta reducirla a una pequefia tira.
Con gran meticulosidad y precision, enrollo en ella la seda de bordar hasta que el
papel quedé completamente cubierto, y dejo el ovillo sobre la mesa. Luego, de la
misma manera lenta, sonambula, mortal, se quitd el chal de la cabeza y se senté en
una silla junto a la ventana. No dijo una sola palabra, ni Lucan le pregunté ni dijo
nada tampoco, hasta que oyeron abrirse y cerrarse la puerta detras de los dos viejos
de Sainte-Barbe. Esta vez se dirigieron a la casa juntos, aunque no parecian hablar.

—Coge ese libro de la mesa y léeme —dijo Zosine con voz serena. Sin
comprender qué pretendia, Lucan cogio el libro y lo abrio. Era un volumen de
poemas de Wordsworth. Con voz débil y temblorosa, Lucan leyo en la pagina que
habia abierto:

Caia el rocio, las estrellas empezaban a parpadear;
ol una voz, decia: «Bebe, preciosa criatura, bebe»,
y al mirar por encima del seto, ante mi,

vi un cordero blanco, con una doncella al lado.

Oyeron ruido en el comedor, y poco después la sefiora Pennhallow abrio
lentamente la puerta y entr6 en la habitacion.

Se qued6 de pie, con los ojos clavados en las dos muchachas; y Lucan,
comprendiendo que Zosine queria que continuase leyendo, prosiguio:

No habia cerca ovejas ni ganado; el cordero estaba solo con fino cordén
atado a una roca...

La vieja se acerco a la mesa, y su proximidad impidi6 a Lucan continuar. Dejo el
libro.

—Ha empezado a llover —comento la sefiora Pennhallow—. Hemos tenido que
renunciar al paseo —las muchachas no contestaron—. ;Qué estas leyendo? —
pregunto seguidamente la sefiora Pennhallow, y a Lucan le dio la impresién de que le
temblaba ligeramente la voz. Lucan le tendio el libro—. Es un poema precioso —
comento la sefiora Pennhallow. Pase6 la mirada por la habitacion—. Veo que habéis
estado ordenando los cajones —dijo—. Eso esta bien.

Las muchachas habian empujado la bolsa de viaje bajo la cama de Zosine, pero
aun quedaban uno o dos cajones de la comoda medio abiertos. Lucan traté de
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contestar, pero le fall6 la voz.

—No —dijo Zosine con serenidad desde la ventana—; buscabamos un papel para
hacer el ovillo de seda verde.

—¢:Y habéis encontrado alguno? —pregunto la sefiora Pennhallow.

—Si, hemos encontrado una vieja carta —dijo Zosine—. Nos ha servido.

—¢Qué ponia en la carta? —pregunt6 la sefiora Pennhallow, y otra vez le parecio
a Lucan percibir un temblor en su voz cascada.

—FEra una carta de negocios —contest6 Zosine—. Alguien lamentaba la pérdida
de algo. Quiza no hemos debido cogerla.

—:Doénde esta? —pregunto la sefiora Pennhallow.

Zosine miré en torno suyo un momento; sus 0jos cayeron sobre la carta, alrededor
de la cual habia devanado la seda de bordar; y sin decir nada, se la sefial6 a la vieja.
La sefiora Pennhallow la cogio, y mir6 a una y otra muchacha.

—Hace tiempo que andaba buscando esta carta —dijo—. Desenrollaré la seda del
papel que habéis puesto, y os daré otro —salio de la habitacion con la carta en la
mano.

Unos minutos después, Zosine acerco una silla junto a Lucan y le rode6 el cuello
con un brazo. Y mientras hablaba, siguio mirando el libro de poemas de Wordsworth,
que ahora estaba abierto sobre la mesa.

—Ahora ya no podremos hablar tu y yo —dijo con voz muy baja.

—¢Que no podremos hablar? —susurré Lucan, aterrada.

—No —dijo Zosine—. No basta que ellos no estén en la habitacion. Pueden
oirnos a traveés de las paredes. Estaran aqui aunque no los veamos. No vamos a poder
hablar ya mas.

Lucan permanecio callada.

—Pero so6lo sera cuestion de veinticuatro horas —susurré finalmente con
desesperacion—. Hasta mafiana por la noche. Al fin y al cabo, s6lo se trata de
veinticuatro horas.

—Si, veinticuatro horas —dijo Zosine.

El terror y la idea ciega e imperiosa de huir, de estar lejos de esta casa, que habia
obsesionado antes a Zosine, y que su amiga no habia comprendido, se apoder6 ahora
de Lucan. Una y otra vez notaba que se quedaba fria como el hielo, y que le
castafieteaban los dientes. No queria que Zosine se diera cuenta de su debilidad.
Queria levantarse a terminar los preparativos para la huida, pero las piernas no le
obedecian. Habia pensado meticulosamente las cosas que tenian que llevarse; ahora
ya no conseguia recordarlas. Ni habia necesidad de ello, penso, puesto que ya no
podrian sacar la bolsa de viaje y ocultarla en el bosque. Tendrian que huir con lo
puesto. Pero no importaba, con tal de encontrarse lejos de la casa del asesinato, que
se cerraba en torno suyo por todas partes. Si lograban coger la diligencia en Peyriac,
penso, estarian salvadas. ;O podrian perseguirlas el sefior Pennhallow y su esposa
hasta alli, y obligarlas a regresar?
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iDios mio, pens6 Lucan, si Noel la hubiese amado, como ella le amaba a él, o si
hubiese sentido por ella el afecto de un amigo, podian haberle pedido proteccion! Era
fuerte e intrépido. Sin explicarse muy bien como lo habria hecho, tuvo la certeza de
que las habria salvado. Ahora que no podia hablar, dio libre curso a sus
pensamientos.

Tenian que sentarse a cenar y pasar la velada en compafiia de sus padres
adoptivos. Lucan sabia que Zosine esperaba que se mostrase igual de tranquila que
ella, e hizo acopio de todas sus fuerzas para no decepcionarla. Le resultaba casi
imposible comer o beber. Por la noche, sinti6 que cambiaba de color en varios
momentos; y después de cenar, mientras el viejo matrimonio permanecia sentado
junto a la chimenea, se levanté una o dos veces, incapaz de seguir en su silla. Pero los
ojos de Zosine se clavaban en ella y la obligaban a volverse a sentar.

En medio de su terrible agitacion, notaba que también el sefior Pennhallow y su
esposa se mostraban parcos en palabras. Sus miradas iban de ella a Zosine, y de
Zosine a si mismos. La propia Baptistine, al llevar los platos a la mesa, parecia
enterada de que pasaba algo, y estaba mas cefiuda y hosca de lo habitual. Estaba
lloviendo, como la noche en que Noel se quedé en Sainte-Barbe y les contd su
historia. En aquella ocasién Lucan habia notado su presencia como una fuerza
protectora contra todo mal; ahora, aquella noche feliz parecia infinitamente lejana:
entre ella y el momento presente se abria un abismo.

Lucan oy6 hablar a Zosine con el mismo tono de siempre, y se preguntdo cOmo
tenia fuerzas para hacerlo. Zosine le dijo al sefior Pennhallow que, para complacerle,
se habia aprendido de memoria un largo poema en latin. De pie delante de la
chimenea, lo recit6 de principio a fin con voz clara y segura.

La declamacion animo6 al sefior Pennhallow, que recit6 también otro poema
clasico. Mas tarde, invito a su esposa a imitarle. En el curso de la velada, el ambiente
en el largo comedor de Sainte-Barbe fue recobrando el sosiego y la cordialidad de
siempre, y hasta se hizo mas animado. Lucan seguia maquinalmente la conversacion
de los demas. De cuando en cuando, alzaba los ojos hacia el viejo reloj, y pensaba:
«Ahora faltan menos de veinticuatro horas.»

Incluso cuando los reunidos se separaron para retirarse a descansar, y las
muchachas se encerraron a solas en su dormitorio, Zosine sigui6 hablando como
siempre que se retiraban a dormir. La cerradura tenia la llave puesta, y Lucan no pudo
resistir el impulso de darle la vuelta; pero Zosine, sin decir palabra, volvio a abrir. Se
desvistieron, y ninguna de las dos se atrevio a buscar refugio en la cama de la otra, ya
que si alguien escuchaba desde el exterior, podia oir el crujido de las camas bajo su
peso. Llego el momento de apagar las velas, y entonces Zosine se quedo¢ callada, muy
palida. La débil llama parecia ser su ultima proteccion. Al apagarla, las muchachas,
sentadas en sus camas, apretujadas cada una contra su rincon, se sintieron asaltadas
por el pensamiento de la oscuridad que envolvia la casa, la larga distancia que habia
hasta cualquier otro lugar habitado, y por un nuevo y espantoso interrogante:
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;Sobrevivirian a esta noche? Si quienes escuchaban en la otra habitacion habian
adivinado que conocian su secreto, ;no aprovecharian la noche para ponerles una
soga alrededor del cuello, y acabar con ellas también?
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19. La resolucion de Zosine

Las horas transcurrian con infinita lentitud. Una o dos veces a lo largo de la
noche, a las muchachas les pareci6 oir a alguien en el corredor, al otro lado de la
puerta. Luego la casa volvio a quedar en absoluto silencio. Lucan tenia frio, pero no
se atrevia a meterse dentro de la cama. Se dio cuenta de que habia llorado; las
lagrimas le habian mojado la cara y se le habian vuelto a secar. No oia el menor ruido
en la cama de Zosine. Cuando la primera claridad del amanecer recort6 la ventana,
las fuerzas abandonaron subitamente a la muchacha. Trat6 de mantener los ojos
abiertos hacia la luz para verla aumentar, pero se le cerraron. Todavia incorporada,
apoyada contra la pared, se durmi6é como si hubiese sufrido un desmayo. Durante un
rato, su suefio estuvo poblado de horrores; le parecio como si la estuvieran ahogando
o enterrando viva. Pero al cabo de un rato, la envolvi6 una profunda y misericordiosa
negrura.

Cuando se despert0, era por la mafiana. Un sol débil tefiia la pared. Zosine dormia
con la cara apretada contra la almohada.

Poco a poco, los acontecimientos del dia anterior volvieron a la conciencia de
Lucan con su espantosa significacion. Luego le vino, como temprano rayo de luz, la
certeza de que este amanecer era el ultimo que pasaba en Sainte-Barbe. Ya no se
interponia una noche entre ella y su liberacion.

Al pasear la mirada por el dormitorio, vio que su bolsa de viaje habia
desaparecido de debajo de la cama. ;Acaso Zosine, penso, mientras ella dormia, se
habia atrevido a sacarla fuera de la casa, aprovechando que la lluvia ahogaria todo
ruido, dando asi el primer paso para la huida y la libertad? El profundo afecto y
admiracion que sentia por Zosine hizo que se le ensanchara el corazén y cobrara
nuevas fuerzas. Mientras la tuviese a su lado, no desesperaria. Pondria su destino en
manos de Zosine.

Lucan tenia un librito que habia pertenecido a su padre que contenia un verso o
maxima para cada dia del afio. Aunque cabian pocas cosas en la bolsa de viaje, lo
habia metido en ella el dia anterior; hasta ahora jamas habia ido a ninguna parte sin
él. Al incorporarse en la cama, su codo tropezd con algo duro, y vio que tenia el
librito debajo de la almohada. Casi creyo que estaba sofiando, y lo cogio. Encontr6 un
papel en su interior. Al desplegarlo, vio que tenia escritas a lapiz unas lineas
desiguales:
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«Escribo esto a oscuras», decia. «Te ayudaré a huir, pero yo no puedo
irme de Sainte-Barbe. Destruye esto.» Lo firmaba «Zosine».

Lucan estuvo completamente inmévil, hasta que su amiga se removié y se
despert6. Cuando Zosine se despabil6 del todo, se sent6 en la cama y vio a Lucan con
el librito en la mano. Palidecio, y asinti6 solemnemente dos veces con la cabeza.
Luego, con un gesto, dio a entender a Lucan que debia destruir la carta; y observo sus
movimientos en silencio, mientras ella lo hacia pedacitos. Las muchachas se miraron
largo rato; Lucan con la desesperacion y el asombro reflejados en sus ojos azul claro,
Zosine con una extrafia serenidad y determinacion impresa en su cara palida.

Era todavia tan temprano que no se atrevieron a intercambiar una sola palabra.
Pero al levantarse a la hora habitual, cuando el ruido de la jarra del agua o el correr de
una silla podian camuflar sus susurros, Lucan cogié una mufieca de Zosine y la apret6
contra su pecho.

—7Z.0sine —susurro—, explicamelo. ;Estas loca? No te comprendo.

—He cogido mis cosas de la bolsa —dijo Zosine—. Te la sacaré, si quieres. Pero
yO No me Voy.

—¢Por qué no te quieres ir? —exclamo Lucan.

Zosine cerr6 los ojos como si sufriese un intenso dolor.

—No puedo irme —murmuro.

—¢Quién te retiene aqui? —pregunté Lucan con desesperacion. De pronto temi6
que las terribles experiencias hubiesen trastornado la razon a su amiga. Zosine no
abrio los ojos; tenia el rostro blanco e impasible como si estuviese esculpido en
marmol. Trato de hablar; el intento parecié producirle dolor, y Lucan entendi6 la
respuesta mas por el movimiento de los labios que por el sonido de su voz.

—Rosa —murmurdé Zosine. Luego, suavemente, apart6 a Lucan.

Se vistieron en completo silencio. Al terminar, Zosine fue a la estanteria de los
libros, cogio uno, y se lo tendi6 a Lucan.

—FEscucha esto —dijo en voz clara y alta—. No estoy segura de poderlo recitar
de memoria —se coloco delante de Lucan, y algo mas bajo que antes, pero con la
misma voz clara y serena, recito:

j Oh, huestes de los cielos! jOh tierra! ;Qué mas?

¢Afadiré el infierno? jOh demonio! jDetente, detente, corazon!
iY vosotros, nervios, no envejezcdis un instante mds,
conservadme fuerte! ;Y recuerda,

tu, pobre espectro, mientras la memoria ocupa un lugar

en este globo trastornado! jRecuerda!

jSi!, de la tabla de mi memoria

borraré queridas, triviales anotaciones,

maximas de libros, formas, agobios pasados
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que la juventud y la observacion inscribié en ella;

solo quedara tu mandato

en el libro de mi cerebro,

sin mezclarse con mds baja materia; jsi, por el cielo!

jOh mujer perniciosa!

jOh malvada, malvada; sonriente y maldita malvada!

Mis tablas... conviene que anote

que se puede sonreir y sonreir, y ser malvado...
Ahora mi palabra

es: «jAdios, adios!, recuérdame.. .»

Alzé hacia Lucan una mirada a la vez humilde y severa.

—¢Es asi? —pregunto. Lucan dejo el libro.

Tras un largo silencio, Zosine dijo muy despacio y con voz tan baja que apenas
era audible:

—Se han traicionado una vez, y hemos tenido que entregarles la prueba de su
perversidad. Pero se volveran a traicionar. Tarde o temprano, caera en mis manos otra
prueba decisiva. Me la guardaré. No puedo abandonarla hasta que esto ocurra. Era
una chica como tu y como yo; con dieciocho afios, igual que nosotras. Cogio la vela
que le habian dado y se quemo la cara con ella. Y era como ti, Lucan. Tenia una cara
preciosa como la tuya. Ahora espera que le hagamos justicia. Espera que la
venguemos.

—:De quién estas hablando? —pregunt6 Lucan.

—De Rosa —dijo Zosine.

No tuvieron ocasion de hablar durante las lecciones. Mas tarde, mientras cosian
en el comedor, observaron que sus padres adoptivos no abandonaban la habitacién al
mismo tiempo, sino que permanecia siempre uno u otro con ellas.

Zosine encontro en su caja de labor una bolsita de pequenias cuentas de colores, y
para entretenerse, se puso a ensartarlas. Casualmente, las muchachas se quedaron un
momento solas en el rincon de la habitacion. Zosine alarg6 la mano hacia su amiga.

—Mira, Lucan —dijo. Se habia puesto un pequefio anillo de tres cuentas en un
dedo.

—¢Recuerdas —dijo— lo que Papa te conto de sus hermanas, que se hicieron tres
anillos con piedras cuyas iniciales formaban la palabra one?

—Si1 —contesto Lucan, sin comprender a donde queria ir a parar su amiga.

—NMe acabo de hacer un anillo como el de ellas —dijo Zosine—. Mis cuentas no
tienen tanto valor como sus piedras preciosas, pero significan lo mismo. ;Quieres ti
un anillo igual?

—¢:Yo? —preguntd Lucan.

—Si —dijo Zosine—. Asi nos uniran a nosotras también. De esa manera
estaremos unidas las tres.
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—¢Las tres? —pregunt6 Lucan.

—Si —volvio a decir Zosine.

—T1, yo —dijo Lucan—, ;y quién mas?

—Y Rosa —susurrd Zosine.

Lucan palidecié.

—Entonces que Dios nos ayude —dijo—. No te abandonaré. Pero que Dios nos
ayude.
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Tercera parte

El tesoro enterrado
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1. Mascaras

Durante dos dias, se hablé poco en Sainte-Barbe.

Las muchachas habian dejado de hacerse confidencias; notaban que eran
vigiladas. Si se quedaban solas en la habitacion, la mirada de Zosine ordenaba a
Lucan que siguiese hablando como si hubiese otras personas presentes. Comentaban
algun detalle rutinario, y luego seguian cosiendo en silencio. Mas de una vez les
ocurrio oir a la sefiora Pennhallow, que poco antes se habia despedido para ir a
Peyriac, andar por la habitacion contigua.

Los viejos tampoco hablaban mucho entre si. Permanecian horas enteras sentados
en el comedor, cada uno absorto en su libro, sumidos en absoluto mutismo. Salian a
pasear; pero hasta donde Lucan y Zosine podian seguirles con la vista, parecian
caminar el uno al lado del otro completamente callados. Regresaban y entraban en la
casa; pero a su llegada seguian sin intercambiar una sola palabra. Suspendieron las
lecciones una semana; dijeron que estaban esperando nuevos libros de texto que
debian llegar de Inglaterra.

Las comidas eran muy silenciosas. A veces el sefior Pennhallow rompia la
monotonia con alguna pequefia broma; a veces Zosine le contestaba. Pero no tardaba
en abismarse cada uno en sus pensamientos.

Lucan no se separaba de Zosine. Lejos de ella se sentia como persona extraviada
en un bosque tenebroso.

Pensaba: «Cuando estabamos en Londres buscando colocacién, Zosine se pegaba
a mi, y se sentia inquieta cuando no me tenia a su lado. Me dejaba todas las
decisiones y ponia su destino en mis manos. Ahora soy yo quien se pega a ella.
Porque entonces se trataba de ganarnos el pan, y de eso tenia yo alguna experiencia,
mientras que ella no. En cambio ahora, de la mision que ha emprendido yo no sé
nada; ni la comprendo a ella tampoco. jVenganza! ;Qué es la venganza? Eso no
beneficia a nadie; es algo frio y estéril. No quise vengarme del sefior Armworthy, a
pesar de lo furiosa que estaba. Me temo que no sé hacer nada mejor que huir del mal
cuando me tropiezo con €l.»

«Pero no huiré de aqui», siguié pensando. «Es verdad que no soy una heroina.
Estoy asustada. Apenas me atrevo a volver la cabeza por miedo a lo que pueda ver, y
apenas me atrevo a dormir. Pero no le fallaré a Zosine. Tenia que haberle confesado
el nombre del hombre que amo. Entonces podria morir con ella, si es eso lo que
quiere.»
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No obstante, un par de dias mas tarde, la situacion cambio6. El sefior Pennhallow y
su esposa dejaron de vigilar a sus hijas adoptivas. Incluso las animaron a salir de
casa, y a pasear por donde quisieran. El aire fresco, decian, les sentaria bien, y las
bellezas de la naturaleza les haria olvidar los incidentes que las habian asustado.

—Hoy que hace buen tiempo —Iles dijeron un dia—, deberiais daros un paseo
hasta Neuvéglise, donde para la diligencia de Paris, y desde donde se aprecia un
hermoso panorama.

Al regresar las dos muchachas, sus padres adoptivos exclamaron sorprendidos:

—¢:Ya habéis vuelto?

Andando por los caminos que cruzaban los prados y el bosque, las muchachas
volvieron a hablar.

—¢Has estado alguna vez en un baile de mascaras? —pregunté Zosine.

—No —contest6é Lucan sorprendida.

—Es muy divertido —dijo Zosine—. Bailas disfrazada con un joven
enmascarado, y crees que sabes quién es. El cree también que sabe quién eres. Pero
ninguno de los dos esta seguro.

El dia era despejado, pero soplaba un viento que empujaba las nubes del cielo y
arremolinaba los vestidos de Lucan y de Zosine alrededor de sus figuras delgadas y
rectas.

—¢Por qué hablas ahora de bailes de mascaras? —pregunt6 Lucan.

—Porque estamos participando en un baile de mascaras en Sainte-Barbe, estos
dias —contesto Zosine.

—Para qué nos dicen los viejos —afiadié un momento después— que vayamos a
Neuvéglise, donde para la diligencia de Paris? Para darnos ocasion de huir. Y
seguiran brindandonos oportunidades asi durante unos cinco dias, quiza una semana.

»S1, es una mascarada divertida —prosiguio—. jNosotras llevamos nuestra
mascara, y ellos llevan la suya! Nosotras no sabemos si ellos nos han reconocido, y
ellos no saben si nosotras hemos reconocido sus rostros de asesinos detras de sus
mascaras. Pero te voy a decir aqui, bajo este cielo claro de Dios, de qué dudan
todavia, y de qué estan seguros.

Y te diré también, qué piensan y meditan, sentados en sus sillones.

»No saben con certeza si les hemos reconocido, si sabemos que son asesinos. ;Y
aunque supongan que si como medida de precaucion, no estan seguros de si sabemos
que ellos saben que nosotras sabemos que son asesinos! Pero de una cosa si lo estan:
de que les hemos devuelto la unica prueba que teniamos contra ellos. Y también de
que mientras no consigamos otra prueba, no tienen que temer nada de nosotras.

»Y piensan y se devanan los sesos tratando de averiguar por qué seguimos en
Sainte-Barbe.

»Asi que el resultado —termin6d Zosine, después de seguir andando un poco mas
— es que los cuatro coincidimos en eso. Si queremos huir, ellos nos ayudaran
encantados. En ese caso volveremos a Inglaterra y diremos a todo el mundo que
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temiamos por nuestras vidas en Sainte-Barbe. Y ellos, por su parte, podran hacer que
un juez y un inspector juren que no habia razon alguna para que tuviéramos miedo.
Nuestra conducta entonces confirmara lo que los dos viejos han aprendido ya en la
vida: jque unas chicas casquivanas huyen de sus benefactores, por muy amablemente
que las hayan tratado! Les hariamos un inmenso favor huyendo de Sainte-Barbe.

»Pero si en vez de huir decidimos quedarnos junto a ellos —prosiguié Zosine—,
¢qué? jPues estaran contentisimos de tenernos! Porque eso puede significar dos
cosas. Puede significar que somos tan jovenes y simples que no hemos visto sino lo
que ellos querian que viéramos. Y en ese caso nos tendran hasta finalizar el afio,
como habian planeado. Seguiremos siendo sus pequefios canarios, mas domesticados
y amables incluso que antes, y tendran mas atenciones con nosotras.

—¢Y cual es la otra cosa que puede significar para ellos? —pregunté Lucan en
voz baja.

—ILa otra cosa que pueden deducir de que sigamos en Sainte-Barbe —exclamo
Zosine, alzando la vista vivamente—, es que las tornas han cambiado, y que ahora
somos nosotras las que vamos detras de ellos. L.os canarios se han salido de la jaula, y
les siguen la pista. Y no abandonaran el rastro de sangre hasta darles caza, hasta que
hayan muerto! —Zosine grito estas ultimas palabras medio riendo, medio con horror
—. Todavia no creen en esta posibilidad; estan pensandola en este momento, sentados
en sus sillones. Pero son listos. Lo averiguaran hoy, o mafiana, o pasado. Y entonces
—dijo, y se detuvo—, entonces, L.ucan, no nos dejaran salir con vida de Sainte-
Barbe.

Habian caminado tan de prisa en contra del viento que estaban sin aliento. Se
sentaron en un declive junto al camino, bajo un castafo, al socaire, donde el sol de la
tarde centelleaba sobre la yerba.

—Zosine —dijo Lucan tras un largo silencio—, ;te das cuenta de lo que haces?
Durante unos dias, dices, estaran dispuestos a dejarnos huir de Sainte-Barbe. Pero tu
no quieres que huyamos. Tarde o temprano, dices, nos proporcionaran una prueba
concluyente de su maldad. Pero esa prueba puede significar también nuestro fin.
Puede ser la muerte de las dos. Piensa que la gente con la que te enfrentas es
infinitamente mas lista y astuta que nosotras. No olvides que ya tienen las manos
manchadas de sangre.

—Eso es precisamente lo que no olvido —dijo Zosine.

»Ahora no paro de pensar en Rosa —prosiguio al cabo de un rato—. Alli donde
me encuentre, siento que ella confia en mi. Estaba sola, en manos de los monstruos,
pero no quiso rendirse a ellos. Cuando las otras chicas le dirigian la palabra, las
pegaba. He sofiado con ella, y al despertar por la mafiana, he descubierto un cerco
rojo alrededor de mi mufieca. Era la sefial de los dedos de Rosa, por donde ella me ha
cogido.

Zosine entrelazo las manos en su regazo, y miré a Lucan muy seria.

—Coge la diligencia aqui, en Neuvéglise —dijo lentamente—, y llévate los
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doscientos francos que hemos sacado del reloj. Después volveré yo sola a Sainte-
Barbe.

—:Tan mal piensas de mi? —pregunt6 Lucan, y se le llenaron los ojos de
lagrimas.

—Te contaré una historia —dijo Zosine— que mi antiguo profesor de baile,
francés, me cont6 una vez. Cerca de su casa, en las montafias, habia una grieta
llamada «El Salto del Caballero». Un joven caballero fue perseguido hasta alli y
hecho prisionero por sus enemigos. «jSi hubiese tenido un minuto mas», exclamo,
«mi corcel habria saltado la grieta, y ninguno de vosotros me habria podido seguir al
otro lado!» El jefe de sus enemigos se echo a reir, y le contestd: «Si eres capaz de
saltar esa grieta, te dejaré en libertad, y toda tu provincia sera perdonada. Pues ninguin
caballo del mundo la puede saltar.» El joven caballero monté otra vez sobre su
caballo, lo hizo retroceder, y luego lo puso al galope. Y el buen caballo consiguio
superar la prueba, y salvo la grieta de un salto impresionante. Desde entonces, la
llaman «EI Salto del Caballero».

»El viejo monsieur Dumont me explico —dijo Zosine— que en este mundo hay
dos clases de valor. El los llamaba valor aristocratico y valor burgués. El valor
burgués es el del hombre que, sin temblar, entrega su vida a una causa querida o
sagrada para €él. Pero el aristocrata ama el peligro por el peligro mismo. Hay muchos
burgueses que se arrojarian sin vacilar al precipicio para salvar su ciudad. Pero no se
habrian atrevido a intentar el salto.

»He leido otra historia, también —prosiguié—, sobre dos hombres que habian
sido condenados a muerte por el sultan de Turquia. Uno de ellos era un pirata, y el
otro un campesino que en tiempos dificiles habia robado trigo para sembrar su
campo. El sultan era un gran jugador de ajedrez. Asi que les brindé una ultima
oportunidad. Podian jugar una partida de ajedrez al pie del cadalso. El que ganase
quedaria en libertad, pero el que perdiese, seria ahorcado. El pirata estuvo dispuesto a
sentarse en seguida ante el tablero; pero el campesino dijo que no. “No”, exclamo,
“prefiero que me cuelguen en paz”.

»Pero para amar el peligro —siguio diciendo Zosine—, uno debe tener, creo, una
cierta insensibilidad y peligrosidad en su naturaleza. Por eso tt no tienes esa clase de
valor, aunque eres mucho mas valerosa que yo. Toda mi vida he sido una nifia
mimada y dificil. Sélo al lado de un angel como tu, Lucan, he tratado de ser un angel
yo también. He causado problemas a mi Papa, he atormentado a la buena de Olympia,
y he hecho sufrir a mis admiradores. Ahora me toca combatir a ese viejo malvado de
Sainte-Barbe.

Esa misma noche, cuando se reunio el pequefio grupo de Sainte-Barbe alrededor
del fuego después de cenar, el sefior Pennhallow les pregunt6 amablemente si sabian
jugar al ajedrez. Las dos sabian. A Lucan le habia ensefiado su padre; y Zosine habia
jugado con su padre también, cuando estaban solos en Tortuga.

La primera noche el Maestro se enfrentd con Lucan. Era una jugadora prudente y

www.lectulandia.com - Pagina 161



cuidadosa, y se entretenia bastante. Sin embargo, el sefior Pennhallow le gano tres
partidas. A la noche siguiente jug6é con Zosine. También esta vez dio el anciano jaque
mate tres veces a su oponente. Habia observado el juego con atencion. Al terminar,
entrelaz6 sus grandes manos sobre el tablero y miré a la muchacha con leve y tierna
sonrisa.
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2. El padre Vadier

En el dltimo paseo que Lucan y Zosine dieron juntas a sugerencia de los viejos,
pasaron por delante de una imponente casa de labranza llamada Le Haubourdin. Era
la mas cercana a Sainte-Barbe, y distaban una milla una de otra. Las dos amigas se
detuvieron delante del patio, y se asomaron. Una nifia lo cruzé con un rebafio de
cabras. Habian reanudado las muchachas su marcha, cuando un chico con los pies
descalzos salio corriendo tras ellas. El padre Vadier, dijo, habia venido de visita a Le
Haubourdin, y deseaba hablar con ellas. Se miraron sorprendidas, y siguieron al chico
a la casa.

El padre Vadier sali6 a saludarlas, les rogo que le perdonasen por haber
interrumpido su paseo. Hacia tiempo que queria hablar con las sefioritas de Sainte-
Barbe. Las habia visto desde la ventana; pero, explico con una sonrisa, no se habia
sentido capaz de alcanzarlas; asi que se habia tomado la libertad de enviar al
muchacho. A continuacion las invito a pasar.

El padre Vadier era joven todavia; tenia una cara ancha, tostada por el sol,
mejillas coloradas, y unos ojos serenos de color castafio. Su ademan era grave, y su
voz agradable y juvenil. Era hijo de un granjero de la vecindad; y la duefia de Le
Haubourdin, a la que habia ido a visitar, era hermana de su madre.

En la casa, las muchachas fueron respetuosa y cordialmente recibidas. El viejo
granjero y su esposa hablaban en el dialecto de la region, y se sentian algo violentos
al recibir a dos sefioritas extranjeras. Pero la reunién familiar habia transcurrido hasta
este momento con tanta animacién y cordialidad, que no podia afectarle ningtn tipo
de interrupcion: atn se reflejaba en los rostros arrugados la expresion radiante y
alegre de hacia un momento. Sin embargo, en la actitud de los anfitriones franceses
hacia sus invitados habia cierta reserva y prudencia; y Zosine pensd: «Es porque
venimos de Sainte-Barbe.» Algunos nifios que habia en la habitacion se quedaron
mirando con sorpresa y asombro a las guapas visitantes.

A Lucan y Zosine les parecié curioso encontrarse otra vez en un circulo de
personas emparentadas entre si. Los reunidos, aunque mostraban el debido respeto
hacia el padre Vadier, le gastaban bromas; y €l a ellos.

A Lucan le impresion6 el ambiente feliz y hogarefio de la casa. «Ojala», penso,
«llegue Zosine a tener confianza en estas personas honradas y bondadosas, y acuda a
ellas en busca de ayuda».

La habitacion estaba amueblada con sencillez; pero al contemplarla, las jovenes
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inglesas descubrieron mas de una antigua y preciosa reliquia francesa. El canoso
campesino las invité a un vaso de vino de su propia cosecha, y durante un rato
hablaron del vino, el tiempo y la vecindad. Pero al cabo de un rato, los anfitriones se
levantaron, se disculparon, cogieron a los nifios, y abandonaron la habitacion. Las
muchachas se quedaron a solas con el padre Vadier. El rostro y la voz del sacerdote se
volvieron mas graves. El también, al empezar, parecié un poco cohibido ante las dos
inglesas; pero su candor natural, y su celo en la tarea que habia asumido, se
sobrepusieron a su timidez.

Las demoiselles, dijo, debian perdonarle que les hiciera unas cuantas preguntas,
ya que las hacia en nombre de una querida y honrada penitente. Como sabian sin
duda, continud, conocia a casi toda la gente de la vecindad. Hacia poco habia estado
charlando con un comerciante de Peyriac que se dedicaba a la compraventa de
objetos usados, y el anciano le habia ensefiado un reloj muy bonito que acababa de
adquirir. Dicho reloj tenia grabados un nombre y un sello, los dos conocidos por €l y
por madame de Valfonds. Presa de gran agitacion, la baronesa habia mandado llamar
al comerciante y le habia interrogado al respecto. Este explicé que habia comprado el
reloj a una de las jovenes inglesas de Sainte-Barbe. Pero por las noticias que le
habian llegado al padre Vadier, sabia que el nombre grabado en el reloj no
correspondia al de las dos hermanas. A continuacion les pregunto si serian tan
amables de decirle lo que supiesen sobre ese reloj, y como habia llegado hasta ellas.

Mientras hablaba, su mirada serena se posaba en una u otra de las jovenes. Era
muy afable, pero estaba grave y serio; las observaba con atencion. Lucan y Zosine
pensaron: «Ha habido rumores sobre Sainte-Barbe. L.a gente se ha enterado de la
visita de la policia. Ahora el padre Vadier quiere averiguar si debe considerarnos
victimas o complices.» Zosine afiadio para sus adentros, llena de perplejidad: «jSeria
fantastico que me acusaran ahora de complice de mi propio asesinato, y de ladrona de
mi propio reloj!» Pero permanecieron calladas. El padre Vadier no habia esperado
encontrar tanta reserva en ellas.

—¢:No han vendido ustedes el reloj al viejo Pinbrache de Peyriac? —pregunto
con amabilidad.

—Si —contesto Zosine—. Es mi reloj.

—¢Y conoce usted bien la inscripcion que contiene? —volvié a preguntar el
padre Vadier.

—Si —dijo Zosine—. El nombre es: «Zosine d’Acier de I’Orville», y la divisa:
«Durior Ferro. Purior Auro», que significa: «Mas afilado que el acero. Mas puro que
el oro.»

—Pero ése no es su nombre ni su divisa, ¢verdad? —pregunto el padre Vadier.

—Tal vez sea mi divisa —contestd Zosine gravemente—. Pero no es mi nombre.

—FEntonces hay algo que me interesaria saber, mademoiselle —dijo el padre
Vadier—. Usted ha vendido muy barato ese reloj al viejo Pinbrache, por lo que €l ha
deducido que era muy importante para usted conseguir dinero inmediatamente. ;Lo
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hizo porque necesitaba dinero y no podia confesarlo? Si es asi, le ruego que confie en
mi. Puedo ayudarla, si se decide a honrarme con ello. ¢O le urgia deshacerse de €l lo
antes posible? —su pregunta fue mas enérgica esta vez, y mir6 con severidad a la
chica a la que se la hacia.

Zosine medité un momento.

—No puedo contestarle —dijo.

El padre Vadier lanz6 una mirada fugaz a Lucan, y ella neg6 con la cabeza en
respuesta. Se volvio otra vez hacia Zosine, aunque permanecio6 callado unos minutos.

—Mademoiselle —dijo por fin—, le ruego que me escuche. No hablo sin haber
meditado detenidamente este asunto. Existe un motivo mas para mi curiosidad. Esta
entrevista puede ser de sumo interés para personas a las que aprecio y tengo en gran
estima. Puede que sea de sumo interés para usted también. Hablo con toda franqueza
delante de su hermana porque supongo que esta al corriente de las cuestiones que
estamos tratando, y también porque quiza le convenga consultarla al respecto. Creo
que las dos, por circunstancias que desconozco, se encuentran en dificultades
demasiado graves para unas jovenes como ustedes. Tengan la seguridad de que
pueden confiar en mi, y de que nunca mencionaré nada a ningtin ser humano sin su
permiso. Pero antes quiero decirles algo.

»Puede que les hayan contado —prosiguio— una tradicion particular que existe
en la familia de Valfonds, segin la cual nadie con este apellido abandonara jamas la
provincia de su posesion feudal. El padre del baron Thésé cumpli6 esta tradicion. El
mismo baron Thésé prometid6 en su primera comunion ser fiel también a ella.
Asimismo, prometié que no se casaria, sin permiso de su abuela, con una joven que
no desease asumir esta misma obligacion de permanecer en nuestra provincia toda su
vida. Yo conozco el origen de esta tradicion —prosiguio el padre Vadier tras una
breve pausa—. El barén Thésé ignora este aspecto. Pero es un joven noble. Jamas
romperia una promesa.

»El baron Thésé —dijo— se enamoro hace unos meses de una joven. Quiere
pedir su mano. Pero como ya les digo, es un joven de sentimientos nobles y elevados.
No expondria a la duefia de su corazén a la eventualidad de enfrentarse con la
desconfianza de su familia, o de Joliet. Menos ain, se embarcaria en una intriga
amorosa con una joven inocente. Ha depositado su confianza en su abuela y en mi,
que le conozco desde que era nifio, y que hace mucho tiempo que soy confesor suyo y
de la sefiora de Joliet. Nos ha dado a entender que si no es con esa joven no se casara.
Con profundo pesar he presenciado por primera vez un conflicto entre personas que,
hasta hoy, han dado a la provincia entera ejemplo de firme y sagrada solidaridad.

»La baronesa de Valfonds es una sefiora de extraordinaria fortaleza espiritual.
Puede que no sea sin menoscabo de su rango social, pero por encima de todo le
importa la felicidad de su nieto. Esta dispuesta a acoger en su hogar y familia a una
joven buena e inocente que le ame. Pero una joven que estuviese relacionada de
alguna forma con el nombre y el sello que lleva grabados el reloj seria acogida en
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Joliet con especial calor y ternura —como antes, el padre Vadier hizo una pausa; y
como antes, Zosine guardd silencio. Lucan vio que se habia puesto muy palida.
Sentada en la pesada silla de madera, parecia fragil, infantil.

»Hay algo en su situacién que no comprendo —dijo el padre Vadier—. Pero
tengo alguna experiencia del mundo, y algin conocimiento de la naturaleza humana.
Creo, hija mia, que es usted una joven noble e inocente. ;Me permite que la lleve a
Joliet, a ver a madame de Valfonds? ¢Quiere abrirle el corazon a ella 0 a mi? ¢No
tiene necesidad de los amigos que en tal caso encontraria en nosotros dos?

Zosine mir6 al padre Vadier con la misma gravedad que él a ella.

—Padre Vadier —dijo—, mi Mama era catélica romana. Hizo prometer a Papa
que yo seria educada en ese credo. Pero cuando ella murio, la familia de Papa se
opuso a este deseo, y como no era una cosa que a €l le importara mucho, lo dej6 en
sus manos. Soy protestante. Pero por mi Mama, respeto a la Iglesia y a sus
sacerdotes. Jamas trataria de engafarle.

»No puedo ir con usted a Joliet. Tengo una obligacion para con cierta persona de
Sainte-Barbe, a la que no puedo fallar. Esa persona espera algo de mi; algo de lo que
no puedo hablar al baron Thésé ni a su abuela. Comprendo que él no pueda romper su
promesa. Y espero que €l comprenda a cambio que yo no pueda romper la mia.
¢Quiere usted tener la bondad de decirselo de mi parte? —termind, con labios
temblorosos—. ¢ Y quiere decirle adios de parte de Lita?

Durante un minuto, el padre Vadier no aparto los ojos de su cara.

—¢Con una persona de Sainte-Barbe? —repitio.

—Si—dijo Zosine.

El padre Vadier le cogi6 la mano.

—Hija mia —dijo muy suave y solemnemente—, ;es usted feliz en Sainte-Barbe?
¢Es un buen sitio para usted y para su hermana?

Zosine se habia levantado; pero se quedé de pie, con la cabeza inclinada; atn
parecia una nifia palida.

—No conozco a tanta gente de la vecindad como usted —dijo—. Pero he hablado
con Baptistine. Baptistine Labarre, de Sainte-Barbe. Estoy enterada de que Joliet y
Sainte-Barbe no quieren saber nada el uno de la otra. Y eso es asi desde hace
muchisimo tiempo. Y yo pertenezco a Sainte-Barbe.

El padre Vadier las vio salir de la casa en silencio. Al darle la mano a Zosine,
dijo:

—Llameme cuando considere que puedo serle util.

Mientras las dos muchachas se alejaban hacia Sainte-Barbe, él continu6 de pie,
fuera de la casa, y las sigui6 con la mirada.

www.lectulandia.com - Pagina 166



3. El serior Pennhallow sale de viaje

Como ya se ha dicho, el sefior Pennhallow pintaba preciosos cuadritos de paisajes
y flores. Lucan, que de pequefia habia aprendido a hacer bocetos, envidiaba a menudo
poder dibujar algo tan bonito y delicado. Pero habia veces también en que él,
ensimismado, dejaba correr el l1apiz sobre el papel, y hacia extrafios dibujos. En una o
dos ocasiones, Lucan y Zosine habian encontrado algunos de estos dibujos encima de
la mesa donde daban la clase. Al verlos, se habian quedado sorprendidas, habian
sonreido un poco, y al mismo tiempo habian experimentado cierto escalofrio.
Parecian hechos, pensaron, por una persona en medio de una pesadilla.
Representaban figuras humanas, pero dotadas de rasgos fantdsticos y miembros
desconocidos para ellas. Zosine comentdé que eran como los idolos antiguos y
misteriosos que los negros de Santo Domingo tallaban en madera negra, y que
Olympia se habia traido de alla.

Una noche, la siguiente a aquella en que habia jugado al ajedrez con Zosine, el
anciano se entretuvo trazando lineas sobre una hoja de papel. De vez en cuando
alzaba los ojos como por causalidad hacia una u otra discipula, por lo que Lucan
imagino, no sin cierta inquietud, que les estaba haciendo un retrato. Esa noche el
sefior Pennhallow y su esposa estaban inusitadamente abstraidos y meditabundos. El
permaneci6 mucho tiempo enfrascado en su dibujo. Al final, lo contemplé y lo
empujo hacia el otro lado de la mesa, donde estaba su esposa. Ella le ech6 una
mirada, luego lo observé mas detenidamente, y sufri6 un acceso de risa tan violento
que tuvo que llevarse el pafiuelo a la boca. El dibujo se qued6 sobre la mesa. Muchas
veces, a lo largo de esa velada, la vieja se fijé en él, y cada vez que lo miraba parecia
gustarle mas. Movia los brazos y las piernas espasmodicamente; y una de las
ocasiones, tras contemplarlo largamente, se levanto y salio de la habitacion.

Por la mafiana temprano, las muchachas oyeron desde su habitacion a sus padres
adoptivos trastear en el comedor, donde habian estado por la noche. Abrian y
cerraban cajones, hojeaban papeles, a la vez que hablaban en tono bajo y violento; y
al prestar atencion, les oyeron remover los tizones apagados de la chimenea.
Llamaron también a Baptistine, y al parecer le hicieron una serie de preguntas
atropelladas. Al entrar ellas dos en el comedor, notaron que la anciana pareja se les
quedaba mirando de manera tensa y penetrante. Comprendieron que algo les tenia
preocupados, no sabian el qué.

En el transcurso de la mafiana, el sefior Pennhallow y su esposa entraron en su
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habitacion y estuvieron alli mucho tiempo. Poco mas tarde, el anciano escribié una
carta, y mandé a Clon que la llevase; pero volvié a llamarle antes de que llegara a la
verja. Hacia el atardecer, sali6 €l personalmente, y tardé bastante en regresar. Durante
su ausencia, su esposa permanecié callada y desasosegada. Y por la noche, después
de irse sus discipulas a dormir, se quedaron los dos hasta tarde, hablando en voz baja,
en el comedor.

Hacia mediodia del dia siguiente, el sefior Pennhallow llamé a las muchachas y
les informo6 que él y su esposa tenian que ausentarse de Sainte-Barbe dos o tres dias.
Habian recibido un mensaje doloroso que les obligaba a desplazarse a Marsella
inmediatamente. Un antiguo compafiero de estudios del sefior Pennhallow que habia
sido misionero muchos afios en China regresaba a Inglaterra aquejado de una
enfermedad mortal, y deseaba fervientemente ver a sus amigos por ultima vez.
Saldrian de Sainte-Barbe esa misma noche para coger la ultima diligencia de Lunel, y
habian encargado a un campesino de la vecindad que les llevase al pueblo. La sefiora
Pennhallow fue a su habitacién a recoger sus cosas. Estaba palida, y le temblaban las
manos: la triste noticia, dijo el sefior Penhallow, la habia conmovido hondamente. El
estuvo sentado un rato con las muchachas, hablando con ellas, extendiéndose
apaciblemente en la idea de la muerte, a menudo muy cerca de nosotros cuando
menos pensamos en ella.

Poco después, la vieja regreso al comedor, e imparti6 a sus hijas nuevas
instrucciones. En su pesadumbre, dijo, habia olvidado que hoy pensaba dar un paseo
hasta un pueblecito llamado Vaour, a cinco millas de Sainte-Barbe, en direcciéon
opuesta a Lunel. Alli vivia una vieja inglesa que en otro tiempo habia sido institutriz
en Joliet, y que ahora estaba enferma. La sefiora Pennhallow queria llevarle un poco
de sabrosa sopa y un frasco de medicina. Dado que tenia que marcharse tan
inopinadamente de Sainte-Barbe, debian hacerle ellas este encargo. Baptistine las
acompafaria para llevarles la cesta; pero debian portarse como verdaderas cristianas
y visitar personalmente a esta compatriota enferma. Las muchachas no tenian idea de
qué podia significar este inesperado viaje de sus padres adoptivos; nunca habian oido
hablar de la sefiora inglesa de Vaour, ni habian visto nunca a la sefiora Pennhallow
hacer una visita caritativa a nadie de la vecindad. La sorpresa y la alarma se
apoderaron de ellas, aunque no se atrevieron a mirarse. Habrian preferido prescindir
de la compafiia de Baptistine, pero la sefiora Pennhallow insistié en que sin ella no
iban a encontrar el camino. Debian partir en seguida hacia Vaour.

Como las muchachas no estarian de regreso en Sainte-Barbe antes del anochecer,
y para entonces el sefior Pennhallow y su esposa ya habrian salido para Marsella en el
carruaje del campesino, debian despedirse ahora. El viejo matrimonio se demord
bastante despidiéndose, aunque iba a estar ausente muy pocos dias. Era como si los
dos disfrutasen de manera especial en la escena de la despedida. La sefiora
Pennhallow se sent6 con las manos entrelazadas, y escuché con singular expresion de
contento o de suspenso, mientras su marido daba minuciosas instrucciones a sus
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discipulas sobre como debian portarse durante su ausencia. ¢Tenian miedo, les
pregunto, de quedarse solas en la casa? Si era asi, ¢qué les daba miedo? ¢Le echarian
de menos, afiadié con una sonrisa, y estarian deseando que regresara? Detall6 varias
recomendaciones, y parecié dudar si afiadir algo mas. El y la sefiora Pennhallow
salieron a la verja a ver marcharse a sus discipulas. Cuando las dos muchachas y
Baptistine habian cruzado la cerca, la vieja llam6 a Lucan y le dirigi6 una mirada
larga, penetrante, escrutadora; la misma mirada que habia dirigido a la preciosa
muchacha aquella brumosa madrugada en el exterior de la posada. Y mientras las dos
amigas se alejaban, la pareja de viejos las siguié con la mirada desde la verja.

En el campo, el aire y el paisaje anunciaban el otofio inminente. Los colores eran
desvaidos, el camino estaba cubierto de hojas secas. Hacia frio, y las nubes grises
parecian colgar muy bajas sobre la tierra. Las dos amigas caminaban en silencio, con
la mente perpleja. Se preguntaban si existia de verdad un pueblo llamado Vaour, y si
habria una vieja inglesa enferma en él. Hubieran querido hablar en inglés, pero
llevaban a Baptistine a su lado, firme y vigilante con sus zapatones, y no se sintieron
con animo para hacerlo. Poco a poco, el camino y el paisaje acapararon la atencion de
las dos; hasta ahora no se habian alejado tanto de Sainte-Barbe.

Cuando llegaron por fin a Vaour, resulto ser una aldea gris al final de un camino
con cerca de piedra a ambos lados. Aqui, en un primoroso pisito situado encima de
una panaderia, encontraron a una solterona inglesa, viejisima, como una reliquia de
un pasado lejano y olvidado.

La sefiorita Pinkney no estaba enferma, sino seca y flaca como una momia, y
sumida en su segunda infancia. No recordaba el nombre de la sefiora Pennhallow:
negd con la cabeza cuando se lo repitieron, y las chicas no pudieron explicarle
quiénes eran. Poco después las llamaba con nombres que ellas no conocian;
evidentemente, las tomaba por dos antiguas discipulas suyas de Inglaterra. Tenia unos
cuantos libros ingleses entre los tiestos de flores y la jaula del pajaro, pero casi habia
olvidado el inglés; las palabras le volvian a la memoria lenta, fragmentariamente.
Lucan ech6 una ojeada a la habitacion, y pensé que quiza llegaria un dia en que
estuviese ella sentada de la misma manera, como un pequefio despojo de naufragio
humano barrido por los vientos y las corrientes, arrinconado en algun remanso de la
existencia, y olvidado alli.

Pero cuando le nombraron Joliet, un delicado rubor asomé a sus mejillas
arrugadas, y se puso a hablar con animacion. Evidentemente, creia que estaba
contando cosas interesantes sobre el castillo y la familia que vivia en él, aunque so6lo
una pequefia parte de su largo discurso fue inteligible para sus oyentes. Sac¢ a la luz,
como de un cajon, acontecimientos antiquisimos. A la vieja institutriz le
escandalizaba la idea de que el general Bonaparte se hubiera coronado a si mismo
emperador, y esperaba el dia en que regresara la legitima casa real de Francia e
impusiera el orden otra vez en el pais. Se puso a hablar del baron Thésé, y Lucan
dirigio una mirada fugaz a Zosine. Pero no tardaron en darse cuenta de que se referia
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al abuelo del actual sefior, el viejo baron asesinado, al que ella habia visto. Hablaba
de él con encendido afecto, como si hubiese sido un amor de su juventud. Pero
cuando las muchachas le nombraron a su esposa, a la que habian visto en Peyriac,
enmudecio.

En el transcurso de esta visita ocurri6 un incidente extrafio y trivial. Zosine
comentd que las habia acompafiado madame Labarre, de Sainte-Barbe. Al oir este
nombre, la vieja solterona palideci6 mortalmente como si fuese a desmayarse; y
cuando se recobro, trat6 de levantarse para acompaiiar a Baptistine hasta la puerta.
Zosine, no obstante, consiguié desviar su atencion hacia cosas mas agradables. Junto
a la ventana habia una pequefia y vieja espineta. Zosine pidié a Lucan que tocara para
ellas. Lucan se sent6 delante del instrumento, y con voz dulce y clara cant6 un par de
viejas canciones inglesas. Entonces la sefiora Pinkney olvid6 su irritacion y se
apacigud. Al final, con vocecita casi inaudible, pero pura, se unié a la balada de
«Annie Laurie».

Cuando, a indicacion de Baptistine, se levantaron para marcharse, la vieja
sefiorita se quedd mirando a Zosine, y exclamo radiante:

—iOh, madame, pero si es usted! jCuanto me alegro de verla!

Por ultimo, bajo con sus jovenes visitantes, y les compro en la panaderia un gran
bizcocho para que se lo llevasen a casa. Aqui las llam6 una vez mas «Fanny» y
«Elizabeth».

Habia empezado a soplar viento y a llover, y el viento y la lluvia fueron en
aumento mientras el reducido grupo regresaba a casa. Hacia mucho que Lucan y
Zosine no cantaban: habian pulsado las olvidadas cuerdas de sus corazones, y durante
un rato fueron cantando canciones de su pais. Entretanto, Lucan pensé en lo sola y
dura que era la situacién de Baptistine en el mundo; trat6 de hacerla hablar, que les
contase cosas sobre su juventud. Pero Baptistine no dio mas que secas y breves
respuestas. Le dolian los pies a causa de la larga caminata, y no se sentia con animo
para charlar.

Era casi de noche cuando divisaron Sainte-Barbe. La vieja granja recortaba contra
el cielo oscuro su silueta auin mas oscura. Lucan, que habia pintado una vez la granja
desde este angulo, se detuvo un momento, y exclamo:

—iQué diferentes se ven las cosas en el creptisculo! Parece como si hubiese
cambiado algo. {Si, parece como si el monton de lefia que habia junto a la pared
lateral hubiera cambiado de sitio, como si estuviese ahora mas cerca de la fachada
que antes!

Baptistine las apremid. Se alegraba de volver a casa, y por primera vez hablo
espontaneamente, aunque mas para si que para las muchachas.

—Y ahora pregunto yo —refunfufio—, ¢a santo de qué ha venido tanto jaleo, y
echar a las personas afuera lloviendo, s6lo por un papel? Puede que lo haya quemado
o puede que no. A nadie se le ocurriria quedarse como recuerdo dibujos de esa clase.

Las muchachas no entendieron de qué hablaba; s6lo mas tarde, por la noche,
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recordaron sus palabras.
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4. ¢ Donde esta mi sombrero?

Las tres caminantes estaban rendidas y mojadas. L.a misma Baptistine considero
probablemente que necesitaban algo que las reanimase, ya que sac6 una botella de
licor casero, y cada una se tomé un buen vaso. La bebida era fuerte. Les produjo un
calor agradable en las venas, y se les subié un poco a la cabeza. Baptistine quiso que
tomasen otro vaso, pero ellas decidieron esperar a cenar primero.

Lucan no pasaba facilmente de un estado de animo a otro; los violentos cambios
de emociones de Zosine la sorprendian siempre. Esta noche no comprendia el
inmenso sentimiento de alivio y liberacion que embarazaba a su amiga ante la idea de
que estaban solas en la casa. Antes de quitarse las ropas mojadas, y mientras
Baptistine ponia la mesa, Zosine iba y venia de su habitacién al comedor y de aqui a
la cocina, miraba por todas partes y suspiraba profundamente. Tenia la cara radiante.

—Por desgracia, Zosine —dijo Lucan—, aun no sabemos cual es nuestra
situacién. No sabemos qué significa la marcha de ellos dos, ni qué se oculta detras.
Esto solo es una pequefa tregua, en la que ahora te recreas.

—Si, asi es —dijo Zosine—; pero estaba necesitando esta tregua. Me permite
respirar libremente. Es como si un mar inmenso, negro y profundo nos rodeara por
todas partes, pero en medio de él hubiésemos llegado a una islita. La extension de
nuestra islita es terriblemente reducida. En un sentido tenemos sélo la habitacion; en
el otro, unas pocas horas. Pero me produce una felicidad indescriptible haber
desembarcado en ella. Podemos sentarnos bajo los arboles, correr por la yerba. jHe
luchado mucho contra la corriente y las olas! Si no llegamos a encontrar este refugio,
creo que me habria muerto.

—FEsta noche, y hasta mafiana por la mafiana —dijo; se detuvo un momento, y
luego siguio paseando—, olvidaré a los dos viejos de Sainte-Barbe. He pensado
demasiado en ellos. No te puedes imaginar lo cerca que han estado de envenenarme
sus miradas y su aliento perverso. El viejo nos ha contado como la piton, para
tragarse a su presa, derrama primero su baba sobre ella. jAsi precisamente he sentido
que se me pegaba todo su ser, y que me iban a digerir! Esta noche los borraré de mi
pensamiento. jSeré otra vez yo misma, Zosine Tabbernor!

Lucan, inmovil en su silla, miraba a su amiga en silencio. ;| No estaba ella, penso,
mas envenenada que Zosine, que habia estado todo el tiempo en actividad y dispuesta
a luchar? A veces tenia la impresion de que comprenderia mejor la naturaleza de la
maldad que las rodeaba y amenazaba, que a Zosine; y en esos momentos sentia una
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especie de horror, como si esta misma comprension la alejase de su amiga y la
acercase aun mas a los viejos.

—¢Quién es Zosine Tabbernor? —exclamo6 Zosine—. jUna chica tonta e inutil,
una nifia consentida! Si, pero ademas es una persona formal. He pensado muchisimo
en mi Papa desde que encontramos la carta de Pedro Smith. Mucha gente criticaba a
Pap4, incluso sus parientes, y le tachaban de frivolo y de sibarita. Pero nadie ha
podido acusarle jamas de haber traicionado a un amigo o de haber sido cruel con los
mas débiles que tenia debajo. Esta noche seré Zosine, la hija de Papa, a fin de tener
fuerzas para vencer a ese viejo cuando regrese.

Lucan se levant6 del sofa y fue a la ventana.

—iQué tiempo mas atroz! —exclamo6—. Escucha como sopla el viento y cémo
bate la lluvia contra los cristales de la ventana. Vamos a cambiarnos de ropa, Zosine.

Zosine mir6 por la habitacion.

—Primero pondremos un buen lefio en el fuego —dijo—, y encenderemos todas
las velas. Mira, Baptistine ha puesto en la mesa el bizcocho de la sefiorita Pinkney, y
ha dejado también su licor de cereza. jTendremos una velada agradable esta noche, en
Sainte-Barbe! Por unas horas, sera otra vez la vieja Sainte-Barbe de 1793, un lugar
donde la gente buena y honrada se sienta comoda y a gusto, donde una pueda
instalarse delante del fuego y charlar de cosas hermosas y felices.

Mientras hablaba, habia empezado a quitarse sus ropas mojadas; luego ayudo a
Lucan a librarse de la capa empapada, y alis6 los largos y dorados rizos de su amiga
que la lluvia habia vuelto oscuros.

—Estaremos elegantes esta noche —exclamé—. jFuera estas ropas con las que
los viejos nos han visto todos los dias! Nos pondremos los preciosos vestidos con los
que vinimos de Inglaterra. Asi sera como si acabaramos de llegar esta mafiana a
Sainte-Barbe, y como si nada nos hubiese sucedido aqui. jSeremos las mismas otras
vez, como si nunca hubiésemos conocido al viejo clérigo y a su perversa esposa!

Las dos muchachas, medio desnudas, se miraron a la luz de la vela. Eran tan
jévenes que la idea del vestido bonito puso a sus mentes en febril actividad. En ese
instante se dieron cuenta las dos al mismo tiempo de que durante los ultimos meses
habian sido injustas con su juventud y su feminidad. Los ojos con que el sefior
Pennhallow y su esposa habian observado la belleza de ambas les habia hecho
temerla al final. Ahora, cada una la vio de nuevo reflejada en los ojos de la otra.

El viejo profesor se habia revelado tan superior en todas las cosas de que se
habian ocupado en Sainte-Barbe, que las habia anulado con su penetracion y su saber.
Ahora pensaban que no debian haberse dejado convencer para enfrascarse en la
historia y la filosofia, y olvidar que atin tenian los ojos grandes y los pies pequefios.

A Zosine le habia vuelto a crecer su precioso cabello. Ahora quiso arreglarselo al
estilo de una reproduccion de un cuadro antiguo que habia visto en casa de su Papa.
Mientras se peinaba, a medio vestir, pasé al comedor, donde habia un espejo entre las
ventanas. Desde el comedor le gritd a Lucan que sacase los vestidos y los chales.
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iEsta noche se pondrian los sombreros también! Uno de ellos tenia un adorno de
plumas blancas de avestruz; el otro era de seda, ajedrezado, con un delicado volante
blanco por debajo del borde. Que Lucan se pusiese el que quisiera.

—Me acuerdo muy bien de cuando los compré —coment6 Zosine, mientras se
enroscaba los rizos en torno a sus dedos delgados—. El de las plumas cost6 muy
caro. El otro lo eligio tia Arabella para ir a las carreras de Newmarket. Lady Flora
Hastings llevaba uno exactamente igual. Olympia la confundié con la reina, y se
sinti6 muy orgullosa de mi. jAy, mi buena y querida Olympia! Ya he terminado de
peinarme; jtraeme el sombrero!

—No puedo —dijo Lucan—. jNo lo encuentro por ninguna parte!

Zosine, que rara vez ordenaba sus cosas, se apresur6 a disculparse:

—Pues yo no lo he tocado; ni siquiera lo he visto desde que llegamos aqui —
exclam6—. Debe de estar donde lo pusiste; con los chales, los zapatos y los guantes.

Lucan salio del dormitorio, todavia a medio vestir, con la camisa y la
combinacion de fustan, como la imagen de un angel, y completamente perpleja.

—No estan ni los chales, ni los vestidos, ni los guantes —anuncio.

—iNo digas tonterias! —exclamo6 Zosine incrédula—. Deben de estar ahi; mira
bien.

—Ven a mirar tu misma —dijo Lucan.

Tenian pocos cajones en los que guardar la ropa, y no tardaron en registrarlos
todos. Pero por mucho que buscaron, abrieron y cerraron cajones, y se miraron, no
encontraron ni los sombreros ni los vestidos. Habian desaparecido todas las prendas
que habian traido puestas en el viaje de Inglaterra a Sainte-Barbe, y que luego habia
guardado Lucan cuidadosamente. S6lo quedaban los zapatos, con toda la pinta de
haber sido abandonados.

Se quedaron estupefactas, presas del mayor asombro y sorpresa. No podian
explicarselo. La posibilidad que al principio se les ocurrio, como un destello, parecia
tan fantastica que estuvieron a punto de echarse a reir. ¢Les habria cogido la sefiora
Pennhallow los sombreros para impresionar al viejo misionero de Marsella?

Pero unos minutos después se pusieron serias. Aqui en Sainte-Barbe cabia esperar
que las cosas inexplicables tuvieran una explicacion terrible. A las dos se les ocurrid
la idea casi al mismo tiempo; y al encontrarse sus miradas, se comprendieron como si
la hubiesen expresado con palabras. Zosine, muy palida, asintio con la cabeza.

—Tienen exactamente la misma estatura —exclamo Lucan—, y son iguales que
nosotras.

—Por eso —afiadié Zosine un momento después— decidieron salir de noche de
Lunel. En la diligencia se va a oscuras; los viajeros no pueden verse la cara unos a
otros. Y si se bajan el velo, nadie recelara. Todos creeran que éramos tu y yo las que
ibamos en la diligencia.

—Y por eso —dijo Lucan tras otra pausa—, nos han enviado a Vaour con
Baptistine.
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Zosine se quedo callada mucho rato, tan absorta en sus pensamientos, tan tensa y
meditabunda, que no vio ya a Lucan, ni oy6 lo que decia.
—Pero no han podido ponerse nuestros zapatos —comento por fin.
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5. Una visita nocturna

No se puede eliminar en un momento una pesada carga de miedo, inquietud y
desesperacién cuando ha estado gravitando mucho tiempo, dia y noche, sobre la
mente del ser humano. Durante unos minutos, Lucan se sintié estupefacta, mareada,
zarandeada de un lado a otro, como en el barco que la trajo de Inglaterra a Francia.
Pero el calor de la habitacion, el resplandor de las llamas, las velas encendidas, el
mantel blanco, el bizcocho, la botella de licor en la mesa, y el humor relajado y feliz
de que habia hecho gala Zosine poco antes, parecieron ayudarla a recobrar la
confianza y la esperanza. Mir6é a su amiga ruborizada, con ojos bondadosos y
radiantes.

—iHan huido! —exclam6—. jSe han ido, Zosine!

—:Queé dices? —pregunto Zosine.

—iSi, se han ido de aqui para siempre! —repiti6—. jHan huido de Sainte-Barbe
con nuestras ropas! Han tenido miedo de nosotras —prosiguio, y a su cara asomo el
reflejo de una sonrisa—; jal fin han comprendido que lo sabemos todo!

—¢Tu crees? —preguntod Zosine otra vez.

—Tiene que ser asi —insistio Lucan—. Si no, ¢por qué ocultar su marcha tan
cuidadosamente, y viajar de noche? En ningiin momento nos hemos creido el cuento
del misionero enfermo. Aunque no sospechdbamos qué ocultaban detras: jque iban a
huir!

Se quedaron calladas otra vez, mientras trataban de encontrar a tientas apoyo en
esta nueva y agobiante situacion.

Para Lucan, no era so6lo el horror y la opresion lo que veia disiparse felizmente.
Era sobre todo aquella empresa fatal que les habia impuesto a las dos la resolucién de
Zosine, y ante la que ella habia temido y vacilado. El castigo que Zosine se habia
empefiado en llevar a cabo, y al que ella no habia podido renunciar, se habia
cumplido ahora efectivamente. Estaban libres.

Casi al mismo tiempo, exclamo Lucan:

—iEstamos salvadas!

Y Zosine:

—iHan huido de nosotras!

Lucan rodeo el cuello de su amiga con sus brazos, y sintio los hombros de ella
desnudos, frescos, contra sus brazos frescos y suaves.

—iDios mio, Zosine! —exclam6—. jQue se vayan! Ahora estan sin hogar,
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aterrados. Van ocultando la cara. ;INo es eso un castigo?

Zosine siguio callada, mirando a su alrededor con ojos oscuros y profundos.

—Nunca mas podran cometer un crimen —dijo Lucan—. Como ves, esta huida
es precisamente la prueba decisiva de culpabilidad que estabas esperando. Ahora
podemos ir a ver al juez de Lunel y contarselo todo. Ya no pondra en duda lo que le
digamos, cuando sepa que el viejo y su mujer han huido con nuestras ropas. El
cochero y los viajeros se lo confirmaran.

—;iEl cochero y los viajeros —dijo Zosine lentamente— estan ahora convencidos
de que somos tu y yo quienes hemos huido!

Hasta este momento, Lucan habia secundado a Zosine en este espantoso asunto en
que estaban metidas, temiendo continuamente las reacciones descontroladas e
impetuosas de su amiga. Primero, Zosine la habia convencido del horror y el peligro
de Sainte-Barbe; después, aunque sin que ella lo comprendiese totalmente, la habia
retenido alli. Durante todo ese tiempo, Lucan habia estado indecisa e insegura. Ahora
le parecia ver otra vez el camino recto ante si, y que debia ensefarselo también a
Zosine. Le hablo en tono suave, sugestivo, a su amiga, tal como habia hecho después
de la catastrofe de Tortuga; o como, hacia mucho, le habia hablado al nifio ciego de
Fairhill.

—Seguramente —dijo—, seguramente la policia los buscara en Marsella. ;Y no
crees que el juez de Lunel sabra perseguirlos y cogerlos mejor que dos chicas?

—:Por qué se han asustado tanto repentinamente de nosotros? —pregunto
Z.osine, como antes.

Lucan medito la pregunta un momento.

—Creeran —dijo— que hemos descubierto alguna prueba contra ellos.
¢Recuerdas que ayer por la mafiana andaban por aqui, por el comedor, como
buscando algo? Baptistine —prosiguié lenta, pensativamente—, cuando
regresabamos hoy de Vaour, ha hablado de un papel que habian perdido y que les
habia producido gran inquietud. Creo —concluy6, un momento después— que se
referia al dibujo al que el viejo dedic6 tanto tiempo, y luego ensefié a su esposa. Se
rieron mucho con él. Anteanoche estaban como distraidos; sin duda se les olvidé,
creen que lo hemos encontrado nosotras y que nos lo hemos guardado. jSi, ésa es la
razon por la que se han asustado repentinamente de nosotras! ;No lo crees tu
también?

El rostro de Zosine adopt6 tal expresion de repugnancia ante esta pregunta que
Lucan se sobrecogid. Comprendio que en ese momento su amiga estaba tratando de
imaginar aquel papel que, de haberlo visto otras personas, podia haber delatado a los
criminales. Lucan se apresur6 a desviar la atencion de su amiga hacia otros
derroteros.

—Han dicho que estaran ausentes dos o tres dias —coment6—. Eso les dara
tiempo de sobra para huir. No suponian que se te iba a ocurrir ponerte el sombrero
esta noche. jAhora se han ido, y nosotras estamos a salvo!
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—No me imaginaba yo —dijo Zosine lentamente, como antes— que las cosas
iban a suceder como han sucedido. {No me imaginaba que era esto lo que Rosa
esperaba de nosotras!

—iZosine! —exclam6 Lucan—. jPor el amor de Dios, vuelve en ti! Tus
pensamientos van detras de esos viejos malvados como si no los pudieses dejar. Ten
en cuenta que ahora has triunfado sobre ellos, Zosine. ;Qué dafio van a hacer ya en el
mundo, cuando tienen que ocultarse para siempre, y no pueden volver a pronunciar
sus nombres? Ahora debes olvidarte de ellos. Debes apartarlos de tu pensamiento. Si
no, habran conseguido arrastrarte a esas tinieblas espantosas y a esa abominacion a la
que pertenecen. Ademas, tengo derecho a exhortarte de este modo —prosiguio
Lucan, presa de gran agitacion—, ya que jamas te habria fallado, si las cosas
hubiesen ocurrido de otra manera. jTe habria sido tan fiel y leal como lo eres ti con
Rosal!

Habia apartado un poco a Zosine a fin de verle la cara. A la vez que proferia estas
ultimas palabras, la volvio a estrechar contra si. Un momento después notd que su
amiga aspiraba honda y libremente.

—Si —dijo, echandose hacia atras los rizos que le habian caido sobre la cara—;
creeré que es tal como dices, mi valerosa y leal amiga. Haré lo que me pides.

Mientras estaban asi, estrechamente abrazadas, con las caras felices y animadas,
sono la campanilla de la verja. Fue un tintineo débil, vacilante, apenas audible a causa
del viento y de la lluvia. No obstante, ninguna de las dos tuvo duda de haberlo oido.
Se envararon, en brazos la una de la otra, esperando oir repetirse la llamada. ;Quién
venia a tirar de la campanilla a estas horas?

No se repitio la llamada, pero poco después oyeron a Baptistine hablar con
alguien. Creian que Baptistine se habia ido a acostar hacia tiempo. A continuacion, la
campesina entro en el comedor a anunciarles que en la puerta habia un caballero que
deseaba hablar con las mesdemoiselles inglesas.

—iUn caballero! —exclamaron las dos amigas, al tiempo que por sus cabezas
cruzaba un sinfin de conjeturas.

—iPero si no podemos recibir a nadie, Baptistine! —exclamaron—. El sefior
Pennhallow nos ha dicho que no dejemos entrar a nadie —Baptistine no se inmuto.

—Digale —dijo Lucan— que el sefior Pennhallow no esta en casa.

—Dice que ya lo sabe —replic6 Baptistine.

—¢:Le conoce usted, entonces? —pregunto Lucan.

—Si1 —contesto Baptistine—. Es monsieur Emmanuel Tinchebrai.

Ahora las muchachas se dieron cuenta de que estaban a medio vestir. A toda prisa,
sin soltarse la una de la otra, corrieron del comedor a su dormitorio.

—Tendra que esperar a que nos hayamos arreglado —dijeron.

Volvieron a ponerse los vestidos que acababan de dejar sobre la cama y sobre la
silla. No se dieron cuenta de que todavia estaban mojados. Las dos se preguntaron:

—¢A qué vendra monsieur Tinchebrai a Sainte-Barbe, cuando el maestro esta
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fuera?
No volvieron a ver a Baptistine.
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6. Un aliado inesperado

Monsieur Emmanuel Tinchebrai estaba de pie delante de la chimenea, todavia con
su capa mojada en el brazo y el sombrero en la mano, como esperando permiso para
dejarlos.

Las muchachas le miraron con absoluto asombro. Antes de que el horror hiciera
violenta aparicion en Sainte-Barbe, habia bromeado sobre el elegante joven y su
languida admiracion por Lucan. Después, le habian visto en esta misma estancia en
calidad de representante de la ley, como un correcto y callado inspector detras del
anciano juez. Y ahora, frente a ellas, en plena noche de tormenta, y con alguna
insdlita e importante idea en el pensamiento. Lucan, que recordaba la atencion con
que la habia observado, mantuvo una actitud retraida durante la entrevista. Fue
Zosine la que hablo.

La importancia de la mision del joven se evidenciaba no sélo en las circunstancias
de la visita, sino mas ain en su semblante. No tenia la tez sonrosada: estaba tan
mortalmente palido que su fino cabello y patillas de color castafio parecian
completamente negros en contraste con la blancura de su cara. Salud6 con una
profunda inclinacién de cabeza a las dos muchachas cuando entraron en la
habitacion; pero apenas las mird, y parecié resultarle dificil romper el silencio. Mas
tarde, durante la conversacion, se enjugaba la frente y se secaba las manos con su
pafiuelo de seda, y tartamudeaba al hablar.

Zosine penso: «Este joven atildado ha venido a Sainte-Barbe en contra de su
voluntad por algo mas fuerte que él. ;Es amor? ;Ha venido cuando el duefio de la
casa estd ausente para declararse a Lucan?» Recordd que Baptistine les habia contado
que monsieur Emmanuel habia sido en otro tiempo asiduo visitante de Sainte-Barbe,
pero que de repente habia dejado de ir. Era muy poco probable que los recientes
acontecimientos hubiesen mejorado las relaciones entre €l y el sefior Pennhallow.
Quiza necesitaba presentarse en Sainte-Barbe en secreto. «Pero en ese caso», penso
otra vez, «a pesar de su audacia al venir aqui de noche, es un enamorado
extremadamente vergonzoso. Esta ahi muy firme y gallardo, pero se le nota
angustiado por dentro».

—Sin duda les habra sorprendido —dijo monsieur Emmanuel por fin, con voz
discordante y ahogada— verme aqui a estas horas, y en ausencia de sus padres
adoptivos. Pero era necesario, inevitable, que las viese. No he venido por mi propia
voluntad. Me ha obligado el... —se interrumpio, call6 unos momentos— el pensar
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constantemente en ustedes.

Zosine le miré.

—Deje esas ropas mojadas, monsieur Tinchebrai —dijo—, y acerquese al fuego.

Los tres joOvenes se sentaron cara a cara. La cena estaba intacta sobre la mesa, con
las velas y el vino. Parecia como si se esperase en Sainte-Barbe a un invitado
rezagado.

—Pero ;como sabia —pregunté Zosine, obedeciendo a un impulso vago,
repentino— que nuestros padres adoptivos estaban fuera?

Los ojos de monsieur Emmanuel, vidriosos e inexpresivos, se encontraron con los
de ella unos segundos.

—¢Que como lo he sabido? —repiti6 €él, e hizo una breve pausa—. Por
casualidad. Poco importa ahora.

»Me ha obligado a venir —repitic— un pensamiento constante, obsesivo. No se
me va de la cabeza desde la ultima vez que estuve en esta casa. No me deja dormir.
Tal vez les extrafie que un subordinado se atreva a actuar sin conocimiento de sus
superiores y, por asi decir, en contra de su decision. Tengo por monsieur Belabres el
mas alto respeto. Pero nadie, si, nadie —prosiguié con voz temblorosa— puede
resistirse a la fuerza que me ha traido aqui. Aunque cayese en desgracia de mis
superiores, aunque perdiese mi puesto al dar este paso, no podria evitarlo. {Mi
situacion es terrible!

Aqui, por primera vez, mir0 directamente a Zosine, y la muchacha parecio leer la
desesperacion en sus 0jos. No habia mirado a Lucan ni una sola vez desde que entrara
ésta en la habitacion; siguio evitando hacerlo durante toda la entrevista.

«No», pens6 Zosine sorprendida; «no es el amor tnicamente; es también el pensar
en su carrera lo que le provoca esa terrible agitacion espiritual. Monsieur Emmanuel
es un joven ambicioso. En este momento se esta desarrollando en su interior una
lucha violenta entre sus ambiciones y sus sentimientos». Pero ésta fue la ultima vez
que penso Zosine en el estado espiritual del visitante. Cuando, tras una breve pausa,
volvio a hablar, los pensamientos de ella sufrieron un vuelco tremendo.

—La encuesta que dej6 satisfecho a monsieur Belabres —dijo el joven— no me
tranquiliz6 a mi en absoluto. Me marché de aqui inquieto y alarmado. No sé qué fue
lo primero que despert6 mis dudas de que todo estuviese bien en este asunto; el caso
es que no me abandonaron. Estas ultimas semanas han sido insoportables para mi. Y
al venir ahora aqui a hablar con ustedes, sé muy bien a lo que me expongo. Tal vez
piensen que he perdido el juicio; tal vez se rian de mi, o me ensefien la puerta. Pero
he venido —vacil6 un instante— en nombre de la verdad. Hay otros peligros, aparte
del que me amenaza. Puede que se encuentren ustedes en uno muchisimo mas grave,
y que esté en mi poder evitarlo.

Bajo los ojos y, abrumado por la turbulencia de sus pensamientos, parecio
encogerse en su silla.

—Ahora les suplico —continu6— que me contesten a una pregunta solamente. Si
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les parece que he perdido el juicio, me iré sin mas —hizo una larga pausa, y las dos
muchachas le miraron con el aliento contenido.

»iNo ha ocurrido nada desde la tarde en que estuve aqui —pregunté de repente
en voz baja y aspera— que les haya hecho modificar el convencimiento que
manifestaron en su declaracion? ;Estan hoy tan seguras de la inocencia de estos dos
viejos como lo estaban entonces? Les ruego que me contesten. Sea lo que sea lo que
piensen de mi, les garantizo que la respuesta de ustedes, esta noche, lo significa todo
en el mundo para mi.

Aqui monsieur Emmanuel guardé silencio, como si, en cierto modo, acabase de
exponer lo que pretendia. Pero las muchachas guardaron silencio también tanto
tiempo, que finalmente alz6 los ojos, como si dudase que fueran a contestarle.

En realidad, durante unos minutos, les fue imposible contestar. Habian vivido en
el aislamiento y el horror, y no podian imaginar de repente que pudiesen esperar del
mundo que las rodeaba otra cosa que falsedad y crueldad. No sabian qué hacer con la
ayuda que se les ofrecia.

Lucan temblaba de pies a cabeza. Le parecia que debia hincarse de rodillas ante
este joven y expresarle su gratitud y alegria. Y casi al mismo tiempo, le paso algo
extrafio. Sentado alli, cerca de ella, con el resplandor del fuego reflejandose en sus
ropas negras, monsieur Emmanuel se asemejaba en cierto modo al sefior Armworthy
junto al fuego en Fairhill. Aquel hombre le hizo ciertas proposiciones, pero no eran lo
que pretendian parecer. El recuerdo repentino la petrifico; en ese instante, fue incapaz
de expresar su agradecimiento.

Zosine se enderezo en su silla con los ojos brillantes. Durante un rato que a ella le
parecié una eternidad, concentr6é todo su ser en un unico pensamiento. La huida de
sus enemigos, esta noche, casi la habia llenado de pavor; ahora era como si ya no
supiese qué hacer en el mundo. La misma Lucan no la comprendia. Sus suplicas
amables e implorantes de hacia unos momentos le recordaron a Zosine tiempos
pasados mas felices; la habia alarmado y asustado su propia dureza de corazon. Y no
obstante, no habia sido capaz de creer completamente a su amiga. Pero ahora, aqui,
en el comedor de Sainte-Barbe, un ser humano, un desconocido, le hablaba como
amigo y aliado, y le ofrecia ayuda.

La afect6 y emocion6 honda y extrafiamente el que este aliado fuese un
enamorado rechazado por Lucan, del que ella misma se habia burlado tantas veces.
Puede que fuera vanidoso, insignificante y débil. Pero habia adivinado su angustia, y
habia recorrido un largo camino en plena noche, desafiando la tormenta, y
mortalmente asustado (por alguna razon que ella desconocia) de la empresa que tenia
ante si.

Le brindaba ayuda como un hermano. Le suplicaba que la aceptase.

Zosine se levanto de la silla y casi se tambaled al ponerse de pie. Le temblo la
voz, aunque fue clara y sonora:

—iS1 —exclam6—, si, tiene razén! Todo es tal como piensa.
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Lentamente, Zosine se domin6. Su confesion le brot6 del corazén como una
oleada de pasion.

—iSi; es cierto, palabra por palabra! —exclam6”—. Los dos viejos que viven
aqui en Sainte-Barbe son asesinos. Son peor que asesinos, peor de lo que nadie pueda
imaginar. Han matado ya a una chica. Un hombre horrible, amigo de ellos, la ha
estrangulado con una soga. jUna chica que tenia dieciocho afios, como Lucan y como
yo! Gracias a Dios que puedo volver a hablar libremente —volvié a exclamar—.
Gracias a Dios que ha venido usted esta noche, y me ayudara. jGracias a Dios que
vamos a poder vengar a Rosa, y tal vez mueran esos malvados por lo que han hecho!

Monsieur Emmanuel aspiré profundamente.

www.lectulandia.com - Pagina 183



7. Otra vez la carta de tia Arabella

—Si, mademoiselle —dijo monsieur Emmanuel con la voz casi ahogada por el
espanto y el horror—, ahora puede hablar libremente; puede contarmelo todo. Soy su
amigo. Tiene que contarme como y cuando empezé a sospechar del viejo y de su
esposa.

—:Como? ;Cuando? —dijo Zosine, y tratdo de buscar en su memoria—. jPues
hace mucho tiempo, una eternidad! jNadie puede saber ni comprender lo que hemos
estado sufriendo aqui, solas en el mundo, entre personas que querian matarnos a
nosotras también!

—Si; yo lo sé, yo lo comprendo —contesté el joven con la misma voz ronca,
ahogada—. Pero debe tener valor, mademoiselle. Esta noche ha terminado todo. Pero
debe contarme mas. No es suficiente lo que han sentido y pensado aqui. No es
suficiente condenar a muerte a otro ser humano —se interrumpio, se enjugo la cara
con su pafiuelo de seda—. ;INo han recibido —pregunt6 con voz casi inaudible—, no
han recibido alguna carta, algin escrito que pueda presentar en defensa de su terrible
y desesperada situacion?

Zosine le mir6 fijamente. Aun estaba encogido en su silla, incluso mas palido que
antes; y al parecer, mas agitado y aterrado que las muchachas. Sin embargo, sus ojos,
cuando se encontraron con los de ella, habian cambiado. Ya no eran los ojos del joven
sentimental, sino los del policia. Eran los ojos del sabueso que ha olido el rastro, y
que no lo dejara hasta que la presa haya sido acorralada y llevada al limite de sus
fuerzas. No habia piedad en aquellos ojos grandes. De ellos, pens6 Zosine, los
criminales no debian esperar benevolencia.

El celo del joven por defender su causa emocion6 hondamente a Zosine. No se
dio cuenta de que estaba llorando hasta que quiso contestarle y descubrié que no
podia hablar. Entonces dejo correr libremente las lagrimas. Llor6 sin trabas, y sus
sollozos violentos y apasionados la sacudieron como una tormenta.

Lucan se asusto al ver llorar a Zosine. También ella habia llorado a menudo, aqui
en Sainte-Barbe; pero so6lo habia visto una vez a su amiga derramar lagrimas.
Comprendio que los sollozos de Zosine no necesitaban, y probablemente tampoco
aceptaban, ningun consuelo. Ademas, ella misma se encontraba en un estado de
agitacion que no acababa de explicarse: aunque hubiese querido, no habria podido
pronunciar una sola frase confortadora. Todo lo que consiguio6 hacer fue levantarse y
quedarse de pie junto a Zosine.
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Monsieur Emmanuel siguié completamente inmovil en su asiento. Al cabo de un
rato, con el mismo tono apagado de antes, y casi de manera maquinal, repitio la
pregunta:

—Le he preguntado —susurr6— si tiene algin papel que poder esgrimir.

Zosine dominé finalmente su emocién. Con el pafiuelo apretado contra sus labios
temblorosos, asintio6 dos veces solemnemente con la cabeza. El silencio que siguio
duro tanto que Lucan se volvio hacia su amiga. La muchacha, de pie, parecia como si
se hubiese vuelto de piedra. Mir6 directamente a monsieur Emmanuel, y le pregunto:

—¢Qué ruido es ése?

A través de la lluvia y el viento, sonaba efectivamente, en el exterior, un ruido
regular, acompasado, de golpes sordos.

—Alguien esta cavando en el huerto —dijo Zosine.

Monsieur Emmanuel se levanté de la silla. Dio unos pasos inseguros hacia la
ventana, se detuvo y se volvio, dio otro paso, y se quedé parado:

—No —dijo—, no estan cavando. Es alguien cortando lefia. El sefior Pennhallow
—afadio con voz mas alta y clara que en ningin otro momento de la conversacion—
se ha quejado siempre de que hay vecinos que roban lefia del huerto de Sainte-Barbe.
Se habran enterado de que no esta esta noche, habran supuesto que los demas de la
casa se han acostado. Y el viento y la lluvia son fuertes aqui. Es una noche ideal para
robar lefia —su voz se convirtié en un extrafio siseo—. Puedo salir a ver, si quieren.
Pero no tiene importancia, comparado con lo que estamos tratando ahora aqui. ;Y
quién sabe cuanto tiempo tenemos? Que roben lefia esta noche, mademoiselle, y
terminemos Nosotros nuestra conversacion —se volvié y se encar6 con Zosine—. Asi
que tiene usted —dijo— una carta, un documento que puede presentar contra las
personas a las que acusamos. jDesde luego, es una verdadera suerte! jEsto lo decidira
todo a favor nuestro!

Zosine seguia tan inmadvil como antes, mirando con ojos muy abiertos al joven.
Habia bajado la mano en la que tenia el pafiuelo, pero parecia respirar con dificultad.
Jadeo6 o gimio unas cuantas veces con los labios entreabiertos antes de hablar. Luego
dijo lentamente:

—Si1. Una carta. Un documento. La tengo ahi, en nuestra habitacion. Voy a
traerla. Ahora la vera.

Fue como si retrocediese ante él. No apart6 los ojos de su rostro mientras, de
espaldas, recorria la corta distancia hasta la puerta; y salio de la habitacion.

Lucan siguid el ruido de los pasos de Zosine. Se dirigieron a algun lugar mas
alejado que el dormitorio de ellas, cruzo el corredor y la cocina. «;Adonde va?»,
penso Lucan. «;Qué busca? iNo tenemos ninguna carta!»

Se quedo sola en el comedor con el joven. Para sostenerse, apoy6 la mano en la
silla donde Zosine habia estado sentada. En el profundo silencio, oy6 otra vez los
golpes apagados, breves, medidos, del exterior. Una vez solamente alzo6 los ojos y
mir6 al visitante, y la mirada de €l se encontro con la de Lucan.
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Oyo6 regresar a Zosine, y se volvio desfallecida hacia ella. No traia ninguna carta,
pero en la mano derecha sostenia la pesada hacha de la cocina con la que Baptistine
solia cortar astillas para el fuego. Sin una palabra, Lucan dio un paso hacia ella. Al
mismo tiempo, monsieur Emmanuel, sin decir nada tampoco, dio un paso atras.

—No encuentro la carta —dijo Zosine. Sus ojos siguieron maquinalmente las
miradas del joven y de Lucan al hacha que sostenia en la mano, y parecio
sorprenderse al observar la consternacion de los dos—. Es el hacha de la cocina —
dijo a modo de explicacion o de disculpa—. Queria averiguar si la habian cogido los
ladrones de ahi fuera. Pero no la han cogido —se qued6 de pie un momento,
meditando—. No encuentro la carta —repitio—. Pero me la sé de memoria.
Sentémonos como estabamos antes. Luego la recitaré de principio a fin.

Se sentd delante del fuego, tiesa e inmovil, con el hacha en la mano. Sus ojos
tenian un brillo extrafio e intenso, como de acero. L.os otros dos se sentaron también
en los sitios que habian ocupado antes.

—Escucheme bien ahora —dijo Zosine—, para poder recordarla. Lucan la
conoce; ella también la ha visto. Me pregunta si tenemos una carta con qué
defendernos en nuestra desesperada situacion. Si, la tenemos, aunque no la encuentre.

»Tengo una vieja tia en Inglaterra —dijo—; se llama Arabella Dibdin. Es mi
madrina. Tia Arabella me adora. Haria cualquier cosa en el mundo por mi. Pero poco
antes de que me pusiera a buscar colocacion en Londres, nos peleamos por primera
vez en la vida. Ella me regafié porque soy una mimada y una frivola. Le habria
encantado tenerme en su casa; si, probablemente, como Lucan me dijo entonces,
habria sido el acontecimiento mas feliz que la habria podido suceder, si hubiese sido
capaz de reconocerlo. Pero yo me porté de manera testaruda y poco razonable. No
quise escucharla. Le dije que me ganaria mi propio pan y seria independiente del
resto del mundo. Entonces tia Arabella me escribi6 antes de marcharme de Inglaterra;
todavia tengo esa carta. Esta en alguna parte, entre mis cosas. He debido de ocultarla
demasiado bien.

Zosine no habia alzado los ojos hacia los otros dos mientras hablaba, y tampoco
lo hizo ahora al terminar. Pero Lucan y monsieur Emmanuel la miraban fijamente.

—Tia Arabella decia en su carta —dijo con voz alta, clara y firme—: Es bueno y
util conocer la vida. Ahora tendras que asumir cargas pesadas. La mayoria de los
seres humanos tienen que hacerlo inevitablemente. Pero conserva esa dignidad que
consiste en obedecer a tu propio destino. Pero decia también: Todo cuanto poseo me
recuerda diariamente a ti. Y tia Arabella dice lo que piensa efectivamente, monsieur
Tinchebrai; jy mantiene siempre su palabra!

»Después decia —prosiguio lentamente Zosine—: “Por tu padre, estaré siempre
unida a ti mas que ningtn otro ser humano en el mundo, y jamas te fallaré. Aun
cuando ahora te vayas enfadada, no podras romper el lazo que existe entre nosotras.
Te seguiré con los ojos y el corazon, y siempre estaré informada de lo que hagas. Da
lo mismo que te vayas a un pais extrafio. La gente como yo tiene relaciones en todas
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partes.”

»Yo era orgullosa antes, monsieur Tinchebrai. No le contesté. Pero sé que ha
cumplido lo que decia, aunque no sepa exactamente de qué medios se ha valido para
ello. Tengo pruebas de que es asi. Todavia soy orgullosa. Jamas he hecho nada que no
pueda contarle a tia Arabella. {Si me viese en este momento, me comprenderia, y no
se avergonzaria de mi! Ponia también: “Hasta ahora, no sabia que hubiera tales
posibilidades de sufrimiento en la vida.” Yo tampoco lo sabia, entonces. No sabia
cuanto habia tenido que soportar tia Arabella a personas mimadas y frivolas. jCuando
nos volvamos a ver, se lo diré!

En el largo silencio que sigui6é a las palabras de Zosine, Lucan recordd, con la
misma claridad que si la tuviese delante, la pequefia habitacion de Tortuga donde
encontro a Zosine de pie junto a la ventana, con la carta de tia Arabella. También
record6 la conversacion que tuvieron entonces. Al principio Zosine habia declarado
que nunca, ni aun para salvar su vida mencionaria aquella carta. Poco después, se
habia echado a reir al ver la cara seria y asustada de Lucan; se habia colgado de su
cuello, y le habia dicho: «En compensacion por lo buena que has sido conmigo, te
prometo que, para salvar mi vida, mencionaré a tia Arabella y su carta. jPero solo
entonces!»

Monsieur Emmanuel siguié callado. Trat6 de hablar un par de veces, pero
desisti6. Tras un largo silencio, dijo por fin:

—Pero entonces, mademoiselle, ;tenia usted amigos que conocian su lugar de
residencia y vigilaban sus pasos?

—Si, asi es —dijo Zosine.
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8. La soga y el hacha

Monsieur Emmanuel estuvo un rato mirando rigidamente a Zosine. Después se
levant6 y alarg6é la mano maquinalmente para coger el sombrero. Se detuvo a mitad
del gesto, mir6 hacia la ventana, y se quedé inmodvil. Pero tuvo que forzarse a
permanecer asi: el suelo ardia bajo sus pies.

—Tiene usted amigos —repitio lentamente—. La vigilan. jAcudiran en su ayuda!
Entonces no hago falta aqui, esta noche.

—iClaro que si! Esta noche hace falta usted aqui, monsieur Tinchebrai —dijo
Zosine—. Usted también tiene amigos e influencias. Ha venido en nombre de la
verdad y de la justicia. Ahora actuara en pro de estos ideales. Hablara con el juez de
Lunel.

—Si —dijo monsieur Emmanuel lentamente, igual que antes—. Si; tengo que
hablar con alguien. Este giro singular y feliz de las cosas... De momento, no veo bien
adonde puede llevar... —se interrumpio, y otra vez, con la misma extrafia indecision,
casi como hipnotizado, mir6 hacia la ventana. El viento y la lluvia sonaban en el
exterior; pero los golpes sordos, apagados, que antes acompafiaban los embates como
un redoble de tambor, habian cesado.

—Han parado ahi fuera —dijo Zosine.

Lucan, medio inconsciente de incertidumbre y de temor, no pudo contenerse mas.
Cogio una palmatoria de la mesa y se dirigio a la ventana para descorrer la cortina y
asomarse. El joven la cogio instantaneamente por el brazo y la detuvo.

—iNo! —grit6—. {No acerque esa vela a la ventana! jQuédese aqui!

Lucan encontré su contacto tan repulsivo que estuvo a punto de soltar la
palmatoria; y notd, con extrafia emocion, que €l también se estremecia al tocarla. Le
solto el brazo como si se hubiese quemado. A continuacién se tambale6, de forma
que por un segundo Lucan creyd que se iba a caer.

—No me encuentro bien —dijo él.

Aunque le repugnaba su proximidad, Lucan dejo la vela para acercarle un vaso de
agua de la mesa; pero monsieur Emmanuel retrocedio y se apoyo0 en la pared.

—iEn nombre de Dios! —exclamo de repente con voz temblorosa—, ¢por qué no
se han marchado a Inglaterra? ;Por qué siguen todavia en Sainte-Barbe? —Lucan se
quedd estupefacta, aterrada, al oir este subito arrebato.

Pero Zosine contesto:

—AQuiza nos vayamos, monsieur Emmanuel. Quiza no sigamos mucho tiempo en
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Sainte-Barbe.

—iSi, marchense! —gritd6 monsieur Emmanuel; y a la luz de la vela, que habia
cambiado de sitio, Lucan vio que le corria el sudor por la cara—. Tal vez pueda
ayudarlas atin a irse de aqui.

»¢No seria mejor para ustedes —pregunto con voz ronca, tras un silencio— no
mencionar lo que hemos hablado esta noche? jTienen amigos, pueden vivir mucho
tiempo, y ser felices, en Inglaterra! ;No querran renunciar a intervenir en este asunto,
una vez que estén a salvo alli?

—¢ A salvo? —repitid Zosine lentamente.

—Si —prosiguio él con rapidez, tartamudeando—, escliicheme. Sin duda repugna
a sus sentimientos verse mezcladas en un asunto como éste. Lo mismo que repugna a
mis principios acusar a mis superiores de negligencia. Si acordamos aqui, esta noche,
no volver a hablar mas de esto, seria posible... habria esperanza... —casi se dobl6 en
dos, como acometido por un dolor fisico. Y de repente, se volvié hacia Zosine—. Si
les aconsejo que lo hagan asi —murmur6—, ;me dara su palabra de no volver a
hablar de lo que me han dicho esta noche?

Zosine no contesto.

Tras otro largo silencio, dijo casi en un susurro:

—Tengo que irme.

Sin embargo, no se marché inmediatamente. Miré por la habitacion. Mir6 a
Lucan también, a la que no se le olvidaria jamas la expresion desesperada y frenética
de sus ojos. Pero a continuacion cogio el sombrero y la capa.

—No me siento bien —repiti6—; pensaré detenidamente todas estas cosas. Me
voy. Les agradezco que me hayan recibido, y su confianza. Adio6s.

—Le alumbraré, monsieur Tinchebrai —dijo Zosine.

El joven hizo un gesto para impedirlo, pero ella ya habia cogido la palmatoria con
la mano izquierda, y le acompafio hasta la puerta, que daba al lado opuesto del huerto
al que habian sonado los golpes de azada. La lluvia la azot6 con violencia al abrir; a
pesar de ello, no se retir6 del umbral hasta haber visto a su invitado alejarse casi
corriendo por el sendero, con el viento arremolinandole la capa a su alrededor, llegar
a la verja, y desaparecer sin entretenerse en entornarla siquiera tras de si. Entonces
Zosine cerro la puerta.

Dejo la palmatoria encima del cofre del corredor y se apoy6 contra la pared. Mir6
a Lucan, que habia seguido sus pasos, directamente a la cara.

—Es tal como decias —dijo—. Tenias razon. Ahi esta la nueva prueba que
esperabannos de la maldad de los viejos: tu muerte y la mia.

Lucan quiso hablar, pero le fall6 la voz.

—Si, tenias razon —repitio Zosine—; jme dijiste que tuviera en cuenta que las
gentes con las que me enfrentaba eran infinitamente mas listas y astutas que yo! Me
dijiste que recordara que tenian las manos manchadas de sangre. Ahora ya no hara
falta que lo recuerde.
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—iAy, Zosine! —exclamé Lucan—, jZosine!

—¢Has observado donde cavaban? —preguntd Zosine con voz trastornada—. En
el sitio donde estaba antes la lefia. Tenias razén, también, cuando dijiste anoche que
la habian cambiado de sitio. La han quitado para cavar nuestra sepultura. Mafana la
pondran otra vez donde estaba. ;Y he sido yo quien te ha obligado a quedarte en
Sainte-Barbe! —estaba rigida, pegada contra la pared, casi como si la hubiesen
clavado en ella.

»Crela —murmur6 como antes— que si me mantenia unida a Rosa, podria
hacerla surgir de las tinieblas. Pero somos tti y yo quienes vamos a hundirnos en esas
tinieblas tras ella. Ahora estamos perdidas, Lucan.

—No hables asi, Zosine —dijo Lucan—. Todavia estamos vivas.

—No; te equivocas —dijo Zosine lentamente con una ironia mortal, tajante,
despiadada—. Ya no estamos vivas. Hemos desaparecido; hemos dejado ya de existir.
No era para huir, para lo que los viejos se han puesto nuestras ropas. Era para
alejarnos de aqui. Lucan y Zosine ya no estan en Sainte-Barbe; se han ido de Lunel
en la diligencia de la noche; el cochero y los viajeros podran dar fe de que es asi. Y
;quién va a desmentirles? ;Una vieja inglesa a quien nadie conoce, que esta en su
segunda infancia y no recordara nuestros nombres ni nuestras caras? No; nos
encontramos muy lejos de aqui, en la oscuridad, en medio del viento y de la lluvia.
No sé donde se habran vuelto a poner sus ropas, y nos habran dejado. Quiza en
Marsella, en una gran ciudad donde se pierda en seguida el rastro de Lucan y de
Zosine. Pero sea donde sea, ya no estamos en esta casa ni en esta habitacion. Las
chicas que estan hablando aqui en este momento son dos espectros, dos fantasmas
cuyos cuerpos hace tiempo que han dejado el mundo de los vivos. Aqui en Sainte-
Barbe s6lo hay un lugar que nos espera, que nos acogera y nos reconocera: la fosa
que han cavado debajo del monton de lefia.

»ij0jala fuese ya por la mafiana! —exclam6 con desesperaciéon—. Entonces, todo
habra terminado. Entonces yaceremos tranquilas; entonces nadie nos tocara. Antes
van a tocarnos; van a mirarnos. Eso sera peor que la muerte. Venga —digo, al cabo de
un momento—; aydidame a poner el cofre contra la puerta. No vamos a dejarles entrar
en la casa sin resistencias.

Lucan no puso objecion; y entre las dos arrastraron el pesado cofre por el suelo,
hasta la puerta. Zosine fue a la cocina para cerciorarse de que estaba echado el
cerrojo, y aqul también parapetd la puerta con un mueble pesado. Se quedaron sin
aliento a causa de todo este trabajo; encontraban una especie de alivio en él. Zosine
habia dejado el hacha; pero en cuanto terminaron, volvio a cogerla. Pidi6 a Lucan que
levantara la vela y alumbrara por todas partes, a fin de comprobar que las
contraventanas estaban debidamente cerradas. Entonces descubrieron colgado en la
silla de la cocina un rollo de soga nueva y resistente.

Se quedaron mirandola. Lucan dio un paso atras. Un gemido ahogado broto de
sus labios. Por ultimo, Zosine se acerco a la silla. Con un estremecimiento, como si

www.lectulandia.com - Pagina 190



fuese una serpiente larga, muerta, levanté la soga y la deslizd entre sus manos.
Parecia como si no pudiese librarse de ella.

—iVolvamos, Zosine! —dijo Lucan.

Zosine la siguio lentamente, pero se llevo la cuerda consigo. La fue arrastrando
tras de si por el suelo de la cocina.

Mucho después, sentadas ante la chimenea del comedor, recobraron la palabra.

—¢Crees que €l lo sabia todo antes de venir aqui esta noche? —susurré Lucan.
No se atrevio a pronunciar el nombre de monsieur Emmanuel.

—Si, lo sabia —dijo Zosine—. Le han enviado aqui para averiguar qué es lo que
sabemos. Siempre es arriesgado asesinar, por muy meticulosamente que se planee el
asesinato. Si hubiesen podido evitarlo, habrian preferido dejarnos con vida. La vela
en la ventana era la sefal para que entrasen.

—Sin embargo, no comprendo cémo se ha aliado con ellos —dijo Lucan, que no
paraba de pensar en el hombre que habia venido a verlas—. ;Como puede tener que
ver con esa gente malvada?

—:Como iba a negarse, si le habian utilizado ya otras veces? —dijo Zosine—.
Tal vez queria hacerse rico; tener poder sobre la gente de Lunel, que le despreciaba, y
demostrarles su propio desprecio. Pero cuando conocio bien al viejo, éste lo tenia ya
cogido. No era el peso de la ley y de la justicia lo que le producia un terror mortal
hace un rato. Era el maestro... jel anciano! —ante su propia palabra «terror», y el
pensamiento del miedo que el enemigo de ellas habia inspirado a su cémplice, se
estremecio, con todo el cuerpo contraido de horror y de repulsion.

—Sin embargo, se ha marchado —dijo Lucan al cabo de un rato—. Lo que le has
dicho le ha confundido y ha hecho que se sienta menos seguro de su situacién. Ahora
creen que tenemos amigos en Inglaterra que velan por nosotras. Puede que no se
atrevan a hacernos dafio.

—iAh, si; si que nos lo haran! —dijo Zosine—. Hemos conseguido confundirles
momentaneamente. Pero son listos. No tardaran en descubrir nuestra inocente
estratagema. No nos salvara la carta de tia Arabella. No hay nada en el mundo que
pueda salvarnos ahora.

—:Por qué has entrado con el hacha? —murmuré Lucan, temblorosa—. ¢Querias
defender nuestras vidas con ella?

Zosine miro otra vez con sorpresa, primero a su amiga y luego el hacha que tenia
en la mano.

—¢Defendernos? —exclamé—. No, no pensaba en eso. jNo me habria servido de
mucho! jQuién sabe cuantos son! Tendran a Clon con ellos; puede que cuenten con
Baptistine, que queria hacernos beber su vino. Puede que haya mas ahi fuera,
también.

»No, no pensaba en eso —dijo tras un silencio—. La he cogido para tener acero
en mi mano. El acero, Lucan, es honesto; es recto y noble. Se siente necesidad de
tener acero en la mano cuando se habla con un hombre como el que ha venido esta

www.lectulandia.com - Pagina 191



noche. Durior Ferro —prosiguié, muy despacio—. Quisiera que la enterrasen
conmigo. Ha sido un alivio tenerla cogida. Pero no puede ayudarnos. Nada puede
ayudarnos ya. Ahora estamos perdidas, Lucan.
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9. Olympia de nuevo

Pese a lo mortalmente agotadas que estaban, las dos muchachas seguian de pie,
cerca del fuego agonizante, como si hubiesen olvidado que podian sentarse. Ya no
hablaban: escuchaban. S6lo una vez rompi6 Lucan el silencio cuando, presa de una
subita y desmayada emocion, exclamo:

—Podriamos escapar, incluso ahora. Tal vez conseguiriamos llegar hasta la casa
del padre Vadier.

Zosine contesto con una exclamacion tan baja como la suya:

—Pero estan ahi, en el huerto. Y no quiero enfrentarme con ellos en la oscuridad.

Por ultimo, las punzadas y temblores de rodillas obligaron a Lucan a sentarse en
la silla que habia ocupado monsieur Emmanuel. Zosine se sent6 también, pero no
junto a ella. Lucan not6 con vaga alarma y dolor que Zosine la rehuia, igual que habia
hecho el visitante. No sabia que su naturaleza pura y sencilla hacia retroceder con una
especie de temor a quienes estaban saturados de ideas de muerte, horror y locura.
Zosine desvio los ojos, y luego volvié a mirar a su amiga. Sus negros 0jos parecian
inmensos en su cara palida.

Por ultimo pregunto:

—¢:Como crees que sera morir? ;COmo sera estar muerto?

Lucan al principio se sintié desfallecer ante esta pregunta; luego se le llenaron los
ojos de lagrimas. Apel6 a todas sus fuerzas para consolar a su amiga.

—Estoy convencida de que para nosotras sera algo hermoso y apacible —dijo, y
un momento después afiadio—: Quiza morir a nuestra edad sea una forma de escapar
a muchas decepciones y sufrimientos de la vida.

Quiso afiadir algo mas, pero no le salié la voz. De haber estado ella 0 Zosine
agonizando en el lecho, habria encontrado palabras amables y confortadoras; pero
frente a la muerte brutal y cruel que les aguardaba, se quedé muda.

—Es la tercera noche que permanecemos alerta en Sainte-Barbe —dijo Zosine—.
La primera fue cuando me meti en tu cama para contarte que la acusacion del juez era
verdad. ;Recuerdas? La segunda, porque queriamos huir. ; Recuerdas?

Lucan hizo un gesto afirmativo, y se limit6 a apretarse o estrujarse los dedos entre
los pliegues del vestido.

—Ahora nos queda ya poco tiempo —prosiguié Zosine—; el suficiente para
pedirte que me perdones todo el dafio que te he hecho. ;Puedes hacerlo, Lucan?
Viniste a Tortuga y me dijiste: «Mi padre ha muerto, no tengo hogar en el mundo, y si
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no quieres acogerme, no sé adonde ir.» Era el dia de nuestro cumpleafios. Y te he
traido aqui, a esta casa!

—No hables asi —dijo Lucan—. Tu estas conmigo aqui. Yo estaba sola, y no
tenia a nadie cuando llegué a Tortuga. Pero has sido mi amiga desde entonces.

—De todas maneras, dime que me perdonas —dijo Zosine.

—Si, si ta quieres que lo haga —dijo Lucan.

—iOjala te hubieses ido en la diligencia de Neuvéglise! —dijo Zosine, al cabo de
un rato—. Yo tenia que quedarme en Sainte-Barbe. Pero tu podias haber sido feliz en
Inglaterra.

—:Yo?

—Si —dijo Zosine—, hay algo en Inglaterra en lo que piensas constantemente y
por lo que suspiras. Lo he sabido todo el tiempo. Pero yo no podia pensar mas que en
Rosa. Asi que no te he preguntado. Quiza puedas contarmelo ahora, mientras estamos
aqui sentadas. No hay razon para que tengamos secretos la una con la otra. Soy muy
egoista e inquieta, Lucan. Me haria bien escuchar lo que guardas en tu pensamiento.
Porque sé que debe ser algo muy bueno y hermoso.

Lucan no hablo en seguida. Su amor por Noel, y el dolor que ese amor le
producia, seguian ocultos en lo mas hondo de su naturaleza. En ningun otro momento
habria sido capaz de sacarlo a la luz. Pero frente a la muerte, podia compartir su
secreto con Zosine. Muy suavemente, como cuando, en Fairhill, le contaba al nifio
ciego un cuento, empezo a revelarle todo lo que habia sucedido entre ella y el hombre
que amaba. Repitio las palabras que Noel habia dicho en el huerto iluminado por la
luna; y al repetirlas, le parecié que su voz era la de él. Se estremeci6; fue un instante
a la vez de angustia y de éxtasis. El dolor y la amargura de la vida, y la muerte
misma, se desvanecieron en presencia del amor; un débil rayo de luz empez6 a brillar
en medio de las tinieblas que la rodeaban.

Zosine escuchaba sin una palabra ni un gesto, con las manos entrelazadas en el
regazo. Su rostro, poco antes endurecido por la repugnancia y el dolor, se volvio
tierno y apacible. Siguio inmovil incluso un rato después de que Lucan terminara de
hablar.

—Pero, Lucan —dijo por fin—, ;como has podido ser tan simple y ciega? jNoel
te quiere a ti! Jamas ha pensado en mi. Ha conocido a centenares de chicas como yo y
sabe perfectamente lo poco que valemos. Pero jamas ha conocido a ninguna como tu.
¢Qué crees tu que entiende un hombre de colores de chales, y qué le importa si el
blanco es tuyo o mio? Si habia luna como dices, sin duda te brillaba el cabello, como
he visto que te brilla aqui en Sainte-Barbe, a la luz de la luna. {Y no ha podido
confundir tu cabello con el mio! Es cierto que fue hablando conmigo camino de
Lunel (esta acostumbrado a hablar con chicas como yo); pero era a ti a quien miraba.
Y una de las veces, cuando estabamos solos él y yo, me pregunt6 sobre ti, y me di
perfecta cuenta de lo que significaba. Puedes creerme. Sé bastante sobre jovenes
enamorados. Te quiere, y no te olvidara.
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Lucan experimentaba una violenta agitacion espiritual, ya que era la primera vez
que expresaba sus sentimientos con palabras. Le parecia que estaba haciendo el
balance de toda su vida. Y ahora, segun las palabras de Zosine, veia que arrojaba un
saldo diferente al que ella habia imaginado. Habia creido que la suma total
equivaldria a la muerte. ¢Iba a descubrir ahora que equivalia a la vida, a una vida mas
auténtica y mas rica de lo que generalmente entendia la gente por mundo? En medio
de su terror y agotamiento, pens6 que le seria muy facil morir, si pudiera creer,
aunque fuese tan solo una hora, que Noel la amaba. Se levant6 de la silla. Como si
alguien la llamase, sinti6 que debia ir a alguna parte, marcharse de aqui.

Zosine se habia levantado con ella.

—Escucha —susurro.

Unos pasos pesados, medidos, recorrieron el sendero desde la verja a la casa, tan
lentos que las dos muchachas tuvieron tiempo de pensar, antes de que llegasen:

—Quien quiera que sea, estaba ya en el huerto, puesto que no hemos oido abrirse
la verja.

Un momento después, un pufio vigoroso llamé a la puerta. Habia llegado la hora.
i Ya no tenian que esperar mas!

Zosine se agarro a la esquina de la mesa que tenia delante, y la volvio a soltar.

—No —dijo—. No puedo quedarme aqui a esperarles. Saldré a su encuentro.

Lucan la siguié un paso o dos, y luego se detuvo. Apenas sentia el suelo debajo
de sus pies. Bajo los ojos, y murmur6 una oraciéon que aprendio de pequefia y que no
habia recordado desde entonces.

Una voz profunda, atronadora, que a Lucan le parecié haber oido hacia mucho
tiempo, en suefios, profiri6 impaciente e irritada unas palabras al otro lado de la
puerta. Oy0 a Zosine contestar con un grito atropellado y frenético, y a continuacién
sonod otra vez la voz del exterior. Luego las voces se mezclaron. Hablé Zosine, y al
instante siguiente la habitacion vibré con el alarido largo, trémulo, terrible, que dejo
escapar.

—iVen, Lucan! —gimi6—. jAyudame! jAyudame a correr el cofre!

Lucan se apoy6 en la pared. Habria querido acudir en ayuda de su amiga; pero
ahora, cuando le parecia que ya estaba muerta, la tenia petrificada el pensamiento de
la violencia y el forcejeo brutal y salvaje. Oy6 a Zosine empujar o arrastrar el pesado
cofre por el suelo, y caer encima de él; oy0 abrirse de golpe la puerta de la entrada, y
aumentar de repente el ruido del viento y de la lluvia. Desde el umbral le llegé la luz
de una linterna que traia la persona visitante. Hizo un esfuerzo supremo, y dio unos
pasos.

A través del vano de la puerta, en la escasa luz del corredor, vio que medio
gateaba, medio se arrojaba una figura colosal, informe, casi inhumana, por encima
del cofre que obstruia el paso, y a Zosine arrojarse sobre ella. Un momento después,
las dos figuras se fundieron en una sola, y Zosine grito:

—iOlympia! {Mi Olympia! jEres ta, Olympia!
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—Pues claro que soy su Olympia —contesto la mujer negra con su voz sonora y
poderosa, medio ahogada por el abrazo de Zosine—. Claro que soy yo, lucero mio.
iSuélteme! Me esta ahogando, me va a arrancar la cabeza. ;Qué falta de sensatez es
ésta? —el ruido de multiples y sonoros besos interrumpio el discurso—. Déjeme que
me sostengan mis piernas. ;Qué pasa aqui? ;La gente atranca las puertas en el pais de
mi sefiora?

—Si —replic6 Zosine—, atranca las puertas, y las parapeta con el cofre. jHay
enemigos ahi fuera! Corremos grave peligro, Olympia. jDeja que te vea! jEstréchame
muy fuerte! {Olympia!, ;como has venido?

La enorme, oscura figura femenina habia encontrado apoyo en el suelo, aunque
aun tenia enganchados en el cofre el vestido y la capa, descubriendo dos piernas
gruesas como dos lefios. Empapada de lluvia, salpicada de barro, y con el sombrero
torcido sobre la cara, Olympia se libr6 del cofre, cruz6 despacio el umbral, y miré a
su alrededor.

—Bueno, de todos modos tienen fuego aqui —dijo—. jEstan blancas como la
pared! jA veces creo que es mejor ser negra! Ya me di cuenta, en la diligencia y por
el camino, ya me di cuenta, de que estaban ustedes en peligro. Ahora digame quién
quiere hacerles dafo. jAh, no podia mas, me moria de ganas de ver a mi paloma, a mi
angel, a la dulce nifia de amo Theodore! jAh, ganas me dan de comérmela! jCarifio,
deja que sienta otra vez entre mis brazos a mi mufieca! jSi Olympia no la puede
salvar, morira a su lado!

—¢;Como has venido? —volvio a gritar Zosine.

—iPues iba a ser facil impedirme llegar hasta usted! —contest6 Olympia—. Al
ver que el coche que alquilé en el pueblo no podia seguir porque se habia caido un
arbol en mitad del camino, he cogido uno de sus faroles, he saltado por encima del
tronco, y he continuado a pie en la oscuridad.

—¢No te has cruzado con nadie? —pregunté Zosine con el aliento contenido—.
¢INo has visto a nadie cerca de la casa?

—Si, es verdad; me he cruzado con un joven caballero en el camino —contesto
Olympia—. ¢Por qué corria desalado? ;Le perseguia el demonio? Le he preguntado
la direccion al tiempo que levantaba el farol; y al descubrir mi cara negra, ha soltado
un grito como si le dieran una pufialada, y ha echado a correr. La gente —dijo— esta
mas loca en Inglaterra que en Santo Domingo. Pero en este pais lo esta mas que en
Inglaterra. ¢ De qué tienen miedo esta noche?

Las muchachas recordaron que monsieur Emmanuel, al huir precipitadamente,
habia dejado abierta la verja, y que por eso no la habian oido ahora abrirse ni
cerrarse.
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10. Noticias de Inglaterra

—Pero si no te han detenido —dijo Zosine muy despacio, mirando a Olympia—,
y si no has visto a nadie cerca de la casa, es que a lo mejor se han ido. La sefal que
habian acordado era la luz en la ventana. jDejar alli la vela significaba que monsieur
Tinchebrai habia conseguido alguna informacién, y que los que aguardaban en la
oscuridad debian entrar a matarnos! jPero no asomo ninguna luz! Y tnonsieur
Tinchebrai huy6 corriendo, sin informarles de lo que habia averiguado. Ahora no
saben qué hacer; quiza estén deliberando, y esperando. jAh, volveran, no lo dudes!
iPero quiza tarden una hora o dos!

—¢Quiénes son esos malvados que quieren hacerles dafio? —preguntd Olympia,
volviendo sus ojos negros y ensefiando los dientes—. ;Quiénes van a venir? ;Contra
quiénes han atrancado las puertas? No se acercaran a usted mientras a mi me queden
uias en los dedos y dientes en la boca. Digame quiénes son.

—Si, te lo diré —dijo Zosine, y aspir6 profundamente—. Pero no en este
momento. Si nos queda una hora, Olympia, quiero oir en ese tiempo el nombre de
Inglaterra, y el de las personas que viven alli. Deja que recuerde que alli hay personas
sinceras que me quieren. ;Quién te ha enviado, Olympia?

—iOh, fue una pena lo que pasd! Como para partirsele a una el corazén —dijo
Olympia—. Todo han sido desdichas y sufrimientos en Inglaterra. La sefiorita
Arabella grufie y se aflige. Se atormenta dia y noche. Si la viese, lloraria. No le dira
nada; pero eso la esta matando.

»Al principio —prosiguio— aun se podia resistir, aunque ya resultaba bastante
dificil estar en su casa. Porque no ceja. Cree que cuando se muera de pesar y de
privaciones, quiza la perdone usted, y acepte su dinero. jDios mio!, nunca ha tenido
mucha carne encima, la pobre, pero ahora es como si anduviera un palo dentro de sus
vestidos y sus chales. Mataba a sus criados de hambre, y se han ido despidiendo uno
tras otro. Su viejo mayordomo y yo somos los tnicos que hemos seguido a su lado.
Porque debia tener a alguien que la cuidara. Va con agujeros en los zapatos, y tiene
sin dedos los guantes. Sin embargo, en su juventud, fue la dama mas elegante que
vimos en casa de amo Theodore. Pero la cosa empeor6 cuando recibi6é noticias de
amo Theodore, desde Santo Domingo...

—:Ha tenido noticias de Papa? —grit0 Zosine.

—S]i, de Papa, de Papa personalmente —dijo Olympia—; y decia que le iba bien.
Ahora se ha terminado ya la cosecha de tabaco. Es rico otra vez, y puede pagar a
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todos sus acreedores. Desde que recibi6 la carta, la sefiorita Arabella no se ha vuelto a
levantar de la cama. “Me da vergilienza salir a la luz del dia”, dice, “porque cuando
regrese €l a Inglaterra, y me pregunte por su hija, ¢qué le voy a contestar? Olvidé que
soy una vieja. jPensé, hablé y escribi como una colegiala! ;Qué importa ya mi
destino? jNo se tiene destino cuando se llega a los cincuenta afios!” Teniamos que
trabajar y comer a oscuras durante el dia porque nos obligaba a tener las
contraventanas cerradas.

»Entonces —prosiguié Olympia— fui a ver a amo Ambrose...

—iA Ambrose! ;Dénde esta? —exclamo Zosine.

—Amo Ambrose esta casado, ahora —dijo Olympia—. Se ha convertido en un
sefior muy distinguido, tan serio y melancolico que todo el mundo lo respeta. ;Gasta
ahora bromas y envia flores a las chicas? jDios mio, no! jEs un nifio bueno que no
piensa en otra cosa que en comer! “;Qué vamos a comer hoy?”, pregunta cuando se
levanta por la mafiana. En casa de amo Ambrose pude comer comida decente, comida
buena y sabrosa, por primera vez desde hacia meses; ya que su esposa estaba fuera, y
él me asignd un sitio en su propia mesa. Registré todos sus cajones, y encontro el
nombre de una sefiora llamada Quincy, cuya casa fue lo ultimo que habian pisado sus
preciosos pies. Fui a ver a la sefiora Quincy. Al principio le ofreci cien guineas si me
decia donde estaba usted; después la amenacé con cortarle el cuello.

—Pero ella no sabia nuestro paradero —dijo Zosine.

—No, ella no sabia su paradero —dijo Olympia.

—Entonces, ;como nos has encontrado? —pregunt6 Zosine otra vez.

El semblante negro de la vieja se quedo subitamente vacio de toda expresion. Fue
Como si se cerrara una puerta.

—¢Quién de ustedes —dijo— conoce nuestras costumbres? Los negros tenemos
nuestra alma y nuestro olfato. No hablemos de eso. Pero esta vez —afiadio, mas para
si que para Zosine— han acudido en mi ayuda seres de otros tiempos. Han venido de
muy lejos para ensefiarme el camino. El negro con el que estuve casada; y mi hijo,
que reia y saltaba delante de mi, durante el trayecto. Pero no sé por qué lo han hecho.
Por ultimo, esta noche, he olfateado su peligro y su miedo. ;Y cree usted que habria
podido detenerme o hacerme volver ningtn ser humano? Pero todo eso son cosas que
unas preciosas sefioritas no deben preguntar ni escuchar.

A los oidos de Lucan, lo que contaba Olympia sonaba fantastico y casi delirante.
Pero Zosine estaba acostumbrada a la manera de ser de esta mujer negra, y sabia que
no veia a las personas y los sucesos como los demas.

—Debias haber regresado, Olympia —dijo Zosine—. Has indagado sin descanso,
y has hecho un largo viaje, s6lo para morir con nosotras al final. jPobre Papa! ¢De
qué le sirve ser rico otra vez, y recobrar su buen nombre, cosas por las que nos hemos
atormentado tanto, si ahora muero yo? Esta casa que con tanto trabajo has
encontrado, Olympia, se llama Sainte-Barbe. {Es la casa del crimen! La gente que la
habita se marcho ayer, y regresara esta noche para matarnos. Mientras tu venias en la
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diligencia, o saltabas por encima del arbol caido, estaban cavando nuestra sepultura
ahi fuera.

—Ahora debe contarme como se llaman —dijo Olympia— y todo lo que ha
ocurrido.

—Si, te lo contaré —dijo Zosine—. Lucan lo sabe también. Lucan ha sido mi
amiga aqui, Olympia. Cuando estabamos en Tortuga, no fuiste amable con ella; pero
ahora debes arrodillarte y besarle las manos. Y hay otra joven —prosigui6 con labios
temblorosos—, de la que te hablaré también. Pero has hecho un viaje muy largo, y
estas muy vieja y gorda; debes de estar cansada. Te daré un poco de vino. También
tenemos bizcocho. Puedes comer y beber, antes de que te cuente toda la historia, para
que no te duermas.

La mujer negra bebi6 bastante licor de cereza y se comié medio bizcocho,
mientras esperaba el relato de Zosine.

—Olympia —dijo Zosine—, no me gusta contarte estas cosas. Son horribles.
¢Recuerdas que, cuando yo era nifia, te leia en voz alta mis libros de cuentos porque
no sabias leer? En ellos salian ogros, hombres lobos, duendes. A veces gritabas y casi
te caias de la silla. Pero aquello eran solo cuentos de hadas. jEsto es realidad! No te
imaginas lo que una siente cuando comprueba que existen estas cosas en el mundo.

La negra escuché ahora sumida en completo mutismo. Con una enorme mano en
cada muslo y los ojos semicerrados, estaba atenta, al acecho de cada palabra de
Zosine.

—Este viejo y su esposa —dijo Zosine— atraian a las chicas a su casa como si
fuesen arafias gigantescas en su red. Hacian con ellas cosas horribles que no entiendo.
Las vendian al otro lado del mar a otras gentes espantosas como ellos, o las mataban.
A una que se llamaba Rosa, de la misma edad que Lucan y que yo, le hicieron todo
eso. La llevaron a casa de un hombre abominable, donde no tenia amigos, ni habia
personas compasivas que la ayudasen. ;Y alli, el hombre aquél la estrangul6 con una
soga y la enterrd en el sotano! jSe lo conto todo al viejo de Sainte-Barbe en una carta
que yo misma he llegado a leer!

Olympia medit6 sus palabras unos momentos.

—iCoémo! —exclamé con voz profunda y vibrante, como el rugido de un animal
irritado—. ¢Vendia muchachas blancas por dinero ese viejo en un mercado? ;Igual
que nos vendian a nosotros?

—S], exactamente igual, Olympia —contesto Zosine.

—iOjala le castigue el Dios Todopoderoso, le parta por la mitad, y le triture los
huesos hasta hacérselos harina! —rugiéo Olympia—. jQuiero taparme los oidos,
quiero desmayarme! jNo hay quien resista escucharla, cuando cuenta esas cosas!
¢Como? ;Enviaba muchachas blancas al otro lado del mar, lejos de sus papas, y las
entregaba a traficantes extranjeros? Pero siga contando —grit6—; jcuéntemelo todo!
iNo me moriré todavia, hasta que le haya escupido a ese viejo en la cara!

Zosine le conto a continuacion la visita de monsieur Emmanuel, la argucia de la
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carta de tia Arabella, y su frenética huida de la casa, hasta el instante en que las
desesperadas muchachas oyeron los pasos de Olympia en el sendero del huerto. Le
conto la historia de una manera confusa y atropellada; pero su vieja nodriza la siguio
palabra por palabra, y parecié comprenderlo todo.

—iQué lista es usted! —dijo, y asinti6 con la cabeza—. Igual de lista que amo
Theodore, cuando trat6 con la gente que queria hacerle dafio. Puede ronronear como
una gata, aunque tenga el corazon lleno de furia. Ha asustado a sus enemigos, a esas
personas malvadas, asi que tal vez no se atrevan a volver. Cuando haya suficiente
claridad para distinguir el camino, nos iremos de aqui, y no vera mas esta casa
maligna.

Lucan se animé al oir las palabras de Olympia, y exclamo:

—Si, Zosine, cuando empiece a clarear, nos iremos. Podemos ir a la casa del
padre Vadier. El nos ayudara.

—Pero, ¢va a huir ese viejo de nosotras? —pregunto Zosine lentamente.

La mujer negra se habia levantado. Sus brazos fornidos le colgaban a ambos
lados; abria y cerraba las manos y jadeaba con dificultad.

—No, no va a huir de nosotras —dijo—. La vieja Olympia empieza a
comprender. Muchas, muchas noches desde que amo Theodore se marcho
dejandome, he estado en la cama sin poder dormir, lamentando no haber muerto. Pero
ahora veo que ha servido de algo. He vivido setenta afios, y algunos de esos afios han
sido muy duros de pasar, aunque no demasiado. ;Con una soga, dice? —prosiguié—.
¢Estrangularon a esa muchacha con una soga? ;Y tienen otra preparada para ustedes?
Deje que la vea. Es una soga nueva, muy buena. Sera un placer rodearle el cuello al
viejo con ella.

Desplazo su peso de un pie al otro, y volvié los ojos de forma que le centelle6 la
cornea.

—iLo sabia! —exclam6—. jSabia que habria un gancho en el techo! Hace tiempo
que espera. Esta noche, lo colgaré de él.

—Olympia, ;qué estas diciendo? —grit6 Zosine—. Eres vieja. Incluso yo te
podria tumbar con una sola mano. En Tortuga, resoplabas todos los dias en la
escalera. ;Acaso crees que puedes enfrentarte siquiera con un anciano? Ademas,
¢iserias capaz de tocarlo? jNo lo tocarias, Olympia!

—Ahora guarde silencio, mi pequefia palomita —dijo la anciana—. De esas cosas
sé yo mas que usted. ¢En la escalera de Tortuga? jEsta noche voy a subir un peldafio
mas arriba!

Cogié el taburete que Lucan utilizaba cuando leia para el profesor, y lo arrastré
hasta el centro de la habitacion. Tambaleante sobre sus pies, subio su voluminoso
cuerpo sobre €l, y paso la soga que Zosine habia traido de la cocina por uno de los
ganchos del techo de la habitacion. Hizo un nudo corredizo. Lucan no podia apartar
los ojos de ella, tan extrafia y espectral le parecia la mujer negra sobre el taburete.
Cuando bajo, vacild y cerro los ojos. Zosine corrio hacia ella, la rode6 con sus brazos,
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y la sent6é en una silla. Un minuto después, Olympia volvié a abrir los ojos y miro
fijamente la soga que colgaba del gancho.

—iEs la gran serpiente! —dijo con voz neutra.

—¢Te ocurre algo, Olympia? —preguntd Zosine.

—No, pequefia mia —contest6 Olympia. Ya me siento bien. Ahora, ya puede
venir.
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11. El senor Pennhallow vuelve a casa

Canto el gallo de Sainte-Barbe. Apuntaba el dia. Lucan y Zosine estaban sentadas
en el sofa, cada una a un lado de Olympia, Zosine con la cabeza apoyada en su
hombro. El cuerpo de la vieja negra irradiaba una especie de calor y de esperanza.
Junto a ella, las muchachas habian cabeceado de vez en cuando a lo largo de la
noche. Olympia se habia quitado los zapatos mojados y habia puesto los pies sobre la
pantalla de la chimenea para secarselos. Ahora el fuego estaba apagado, y las velas de
la mesa se habian consumido. En la claridad grisacea podian distinguirse vagamente
las siluetas de las ventanas y de los grandes armarios. El viento habia disminuido, y
no se oia ya ruido de lluvia desde la habitacion.

En alguna parte de la casa se abrié una puerta. Lucan y Zosine se miraron en
silencio. Siguio una serie de ruidos, y en ese instante les vino a las muchachas una
idea a la cabeza. Recordaron la bodega debajo de la casa y la estrecha escalera que
subia de alli al extremo del corredor. No habian caido en la cuenta en toda la noche.

La bodega de Sainte-Barbe no funcionaba ya. Tenia una puerta que daba al
exterior, en la fachada frente a la cual estaba apilada la lefia; pero permanecia cerrada
desde hacia casi un centenar de afios. Solo una vez, poco después de llegar, habian
bajado ellas a las largas y oscuras bovedas. Este s6tano profundo era mas antiguo que
el resto del edificio y habia sido su parte mas importante en la época en que Sainte-
Barbe tenia aun sus vifiedos. Las dos muchachas inglesas vieron los enormes toneles
y se asombraron del espesor de los muros, al comprobar que no llegaba alli ningtin
ruido de arriba.

El visitante que ahora andaba sigilosamente por la casa venia de fuera, pensaron,
y habia elegido este camino porque no queria pasar por el monton de lefia. O bien,
pensaron a continuacion, estaba en la casa desde hacia horas, desde antes de que
acompafiasen ellas a monsieur Emmanuel a la puerta, y empezasen a prestar atencion
por si oian algun nuevo ruido en la oscuridad. Al sotano no le habria llegado nada de
arriba. Quiza, en determinado momento, como una vibracién remota en la oscuridad
que le rodeaba, podia haber captado el grito frenético y prolongado de Zosine, en la
puerta, al reconocer la voz de Olympia.

Sonaron unos pasos sigilosos, apagados, en las losas del corredor. Al oirlos,
Olympia se enderezo. Prest6 atencion, y Zosine noté cdmo su cuerpo voluminoso se
ponia tenso junto a ella. Un momento después, se levantd. Sin el menor ruido, con
asombrosa ligereza, como una enorme gata negra, se deslizé a lo largo de la pared

www.lectulandia.com - Pagina 202



hasta situarse en el rincén, entre la puerta y el armario, donde su figura se volvio casi
indiscernible en la pared a oscuras.

El recién llegado no tenia prisa. Primero, se acerco a la puerta del comedor. Pero
se detuvo delante, como dudando; a continuacion, siguié por el corredor, hasta la
puerta que daba acceso al dormitorio de las dos muchachas. Lucan y Zosine
escuchaban sus movimientos con los nervios y los musculos tensos, hasta el punto de
que parecia que le seguian con los ojos. Permanecié bastante rato delante de la
puerta, como cerciorandose de que no le llegaba ningun ruido del interior. Luego,
lentamente, hizo girar el picaporte. En el umbral, vacilé otra vez; estiro el cuello
antes de trasponerlo, y eché una ojeada a la pequefia habitacion. Su mirada capto las
dos camas intactas, y asintio con la cabeza. Sin hacer ruido, se dirigi6 a la ventana y
retird la cortina. La luz del dia le confirmé lo que queria saber: nadie habia dormido
en la habitacion esta noche. Se habian cumplido sus instrucciones; lo que habia que
hacer, habia sido ejecutado. Habia hecho bien en regresar. Asintié otra vez con la
cabeza, y se aclaro la garganta. Las muchachas ya habian reconocido los pasos del
sefior Pennhallow. En su breve risita de aprobacién reconocieron ahora su voz baja y
ronca. Un momento después, se abrio sigilosamente la puerta del comedor, asomoé la
cabeza, y echo una mirada alerta, penetrante, a su alrededor.

Al oir abrirse la puerta del corredor a su dormitorio, las dos muchachas se habian
deslizado del sofa al suelo. Lucan se tumbé con la cara en el asiento del sofa; Zosine
se agazapoO delante, con el brazo también encima del asiento. Su alto respaldo las
ocultaba de la vista del que entrara; pero entre €l y la pared, Zosine pudo seguir los
movimientos del recién llegado.

El viejo se comporté exactamente igual que el dia que hizo girar suavemente el
picaporte de la sefiora Quincy y entré en su despacho, en Londres. Llevaba puesta la
misma levita larga de color negro, los mismos zapatos pesados, y el viejo sombrero
de copa. Entr6 con el mismo ademan inofensivo y modesto que aquella vez, y su
sonrisita afable, como entonces, dio la impresiéon de que podia sonreir mas
profundamente que los demas, pero que se reprimia por alguna indulgencia especial
hacia quienes sonreia. En aquella ocasion, Zosine se habia llevado el pafiuelo a la
boca para sofocar la risa; ahora se mordio los labios para contener un grito.

El sefior Pennhallow pase6 lentamente la mirada por el comedor. Venia de una
habitacion donde habia dejado entrar la luz, y ahora le costaba distinguir los objetos.
Durante un minuto, contemplo la mesa puesta con las velas consumidas y las sillas
retiradas. Como en el dormitorio, fue a la ventana, descorri6 la cortina, y la luz del
amanecer le iluminé la cara. La tenia gris, como de costumbre, y hasta mas
descolorida. Tanto si habia pasado la noche en la diligencia, como si lo habia hecho
en la bodega de Sainte-Barbe, no habia dormido mucho. Se le notaba cansado. Pero al
observar la habitacion, un ligero rubor de contento aflor6 a sus mejillas plomizas. Se
paso la punta de la lengua por los labios.

En el instante en que su rostro viejo y feliz recibid la luz del amanecer, Olympia,
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junto al armario del rincon, profirioé un rugido largo, terrible, como el de un animal
salvaje que ha estado grufiendo frente a la hoguera y ahora se lanza en un salto
poderoso y mortal:

—iPapa le Roi!

El sefior Pennhallow, sorprendido, dio un breve paso atras, y se le borré el débil
rubor de la cara. Pero recobré inmediatamente su anterior aplomo, y sus ojos palidos
se encontraron con los de la mujer.

—iEs Papa le Roi! —rugi6o otra vez Olympia en medio de la habitacion,
balanceando los brazos y oscilando su cuerpo hacia adelante y hacia atras—. jEs el
hombre gris del bosque, que ha vuelto!

Zosine se habia puesto en pie maquinalmente, sin darse cuenta de lo que hacia.
Detras de la figura colosal y salvaje de Olympia, el sefior Pennhallow descubri6 su
cara palida, y sus ojos centellearon un segundo. Zosine no olvidaria jamas aquel
centelleo; durante muchos afios, no se atrevio a recordarlo, y mas tarde penso: «Eran
los ojos de la vibora que comprende que ha errado el golpe.» A continuacion, dejo de
mirarla. Con absoluta tranquilidad, como si nada hubiese ocurrido, fue a la segunda
ventana de la habitacion y descorrio la cortina también. Lentamente, midio a la mujer
negra con la mirada, pero permanecio en silencio otro minuto.

—¢Quién es? —pregunt6 al fin, muy suavemente, a la muchacha—. ;La has
dejado entrar td aqui, esta noche? ;Ha venido esta pobre negra chiflada a Sainte-
Barbe en busca de refugio a causa de la tormenta? Si es asi, ha sido justo y caritativo
abrirle la puerta.

Zosine no contesto. Se daba cuenta, con una horrible sensacion de vértigo, de que
si hubiesen estado los dos solos en la casa, el anciano la habria obligado a volver al
mundo de la falsedad y el engafio en el que llevaban viviendo meses. Pero Olympia
estaba de pie, alli en medio, interponiéndose entre los dos como una realidad sélida e
inamovible, y su grito resonaba aun en las paredes. Olympia pertenecia a Tortuga y a
la antigua vida de Zosine. En este momento, se dejaria matar por la hija de su amo; y
habia arrojado su acusacién a la cara del viejo. Rugia y se comportaba como una
loca; sin embargo, era su presencia lo que hacia retroceder la falsedad de Sainte-
Barbe, como la luz de la mafiana hacia retroceder ahora las sombras hacia los
rincones de la estancia.

—Bueno —pregunto el sefior Pennhallow—, ;y como es que estas levantada tan
temprano? ;Qué ha pasado en esta casa durante la noche?

Zosine tampoco contesto, sino que le miro directamente a los ojos. Por primera
vez, su joven rostro reflejé el odio, la repugnancia y el desprecio que le inspiraba.
Habia una amenaza mas elocuente y profunda en la mirada de la muchacha que en la
furiosa acusacién de la mujer negra. La cara larga y gris del anciano cambi6 al darse
cuenta: se le ensancho la sonrisa, y la dulzura de su mueca se volvio casi
nauseabunda. Retrocedid un poco hacia la ventana.

—Si, mis jovenes amigas —dijo—, vamos a hablar de lo que ha pasado aqui esta

www.lectulandia.com - Pagina 204



noche. Y de lo que va a pasar aqui hoy.

Olympia detuvo de repente su salvaje danza guerrera y se qued6 inmévil, como
una estatua oscura y majestuosa. Luego dio un paso hacia el hombre que tenia
delante, y se le qued6 mirando.

—¢De donde has salido? —exclam6 con voz vibrante—. jHombre gris que
devoraste a mi hijo! jSigues igual de viejo que hace cincuenta afios! ;No podias ya
seguir tranquilo en tu sepultura?
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12. Otra vez la soga

El sefior Pennhallow no se volvié hacia Olympia, sino que recorri6 nuevamente la
habitacion con la mirada. La pase6 por encima de la figura agachada de Lucan, junto
al sofa, y descubri6 la soga que colgaba del gancho en el centro de la habitacién.
Dej6 escapar una risotada larga, apagada.

—:;Qué habéis puesto ahi? —pregunto—. ;Qué comedia 0s proponéis
representar? Vamos, contadmelo todo.

Olympia hurgé en los pliegues de su falda y sac6 un objeto pesado. Era una vieja
pistola. Era la misma pistola con la que habia pretendido defender la vida de su amo
en Tortuga. En el silencio de la habitacion, son6 un breve clic al amartillarla.

—iNo! {No! —dijo—. Eres ti quien va a confesar todo el mal que has hecho. No
dispararé hasta que hayas terminado. ;Devoraste a mi hijo? ;Fue a parar su dulce
carne a tu boca? ;lbas a vender a la hija de amo Theodore, puerco y demonio
esclavista, como vendiste a las chicas de color que eran bonitas? Si, piénsalo bien. No
te voy a disparar. jEsta vez tendras que roerte la carne de tus dedos antes de que
dispare!

El maestro volvio a reir benévolamente, como para sus adentros.

—iSube ahi! —grit6 Olimpia, y sefialo con la pistola el taburete que habia puesto
debajo del nudo corredizo—. jMe lo vas a contar todo desde ahi arriba!

—¢Ahi? —dijo el anciano—. ;Sobre mi propio taburete? ;El taburete en el que se
sentaban mis pequefias discipulas cuando me leian historias piadosas? Si; es un
pulpito digno del sermo6n que voy a predicarte.

Subié al taburete, sin dejar de sonreir benévolamente, como si siguiese la
corriente a un grupo de chicos incorporandose a su juego.

—iPonte la soga alrededor del cuello! —grit6 la mujer negra.

—¢Alrededor del cuello? —dijo el sefior Pennhallow—. Bien, me la pondré
alrededor del cuello. Quiero saber qué se siente. Es un precioso alzacuello. ¢Estas
contenta ahora? Entonces hablemos. Creo que vamos a disfrutar.

Se habia puesto efectivamente la soga alrededor del cuello. Tenia la cara
cenicienta; sus grandes manos oscuras, que le colgaban a ambos lados, temblaban
visiblemente. Pero no le abandond su suave, sosegada dignidad, ni siquiera en
semejante situacion, con la pistola de aquella mujer trastornada apuntandole.

—Bobas —dijo lentamente—, estupidas; yo os iluminaré, y os mostraré el pozo
tenebroso al borde del cual os encontrais. En vuestra ignorancia, imaginais que
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podéis hacer dafio. Pero ningtn ser humano puede hacerme nada. Cuando aprietes el
gatillo de esa pistola, vieja bruja, s6lo oiras un clic. No soy yo, sino ti y tus
muchachas quienes estais en peligro aqui. ;Si, esta mafiana corréis un peligro mas
espantoso del que habéis corrido nunca! Mi corazén se aflige por vosotras.

»iPor qué no iba a contestaros —prosiguié— con la misma amabilidad con que
contesté al viejo juez de Lunel, que vino aqui con toda la grandeza de la ley, y se
marché pidiendo excusas? Jamas me he negado a contestar a las preguntas de las
personas honradas. Pero tengo yo mas cosas que deciros, que vosotras preguntas que
hacerme.

»Habéis tenido miedo de morir esta noche, y ahora os sentis euféricas porque
habéis conseguido escapar. Pero hay algo de lo que no escaparéis: de esa muerte en
vida que es la locura. T4, mi vieja madre, quiza te libres porque ya estas loca. De
todos modos, sera muy doloroso para ti ver a esta joven a la que has venido a ayudar,
enloquecer mas que tu, gritar cuando te vea, y morderte cuando trates de abrazarla.
De eso, no te salvaras.

»En cambio yo —prosiguid; y aunque le castafieteaban ligeramente los dientes,
una luz tenue, delicada, ilumin6 su semblante—, estoy a salvo, y soy feliz adonde
vaya. Ningun ser humano puede arrebatarme mi alegria. El pacto que he hecho es
demasiado firme para que eso ocurra.

»Pero vosotras, hijas mias, tenéis demasiadas cosas que temer. Habéis tenido
miedo a morir, cuando sois virtuosas y castas, y creéis en el Paraiso. Pues yo os digo
que la vida sera para vosotras peor que la muerte.

»No seré yo quien os haga dafio, hijas mias —dijo—. Vosotras mismas 0s
encargaréis de eso. Creedme: conozco a la gente piadosa y sus conciencias. Mi padre
y mi abuelo, y también mi tatarabuelo, fueron personas buenas y piadosas, profetas
para sus fieles, en nuestro frio pais natal. Sus conciencias no les dejaron en paz, y no
les consintieron nada en el mundo. Poseian en el interior de ellos mismos
instrumentos de tortura mas fuertes y sutiles que los que yo he manejado en las
mazmorras de las viejas prisiones; y en manos de la conciencia, estaban desnudos,
maniatados y amordazados como las gentes alli conducidas.

»iAh! —sigui6 diciendo—; tuvieron que renunciar a todo: sometieron a
privaciones sus cuerpos y sus almas hasta morir, por mandato de la conciencia. jQué
infinita penitencia tuvieron que soportar a cambio del palido placer de un momento!
jComo les laceraba, desollaba y quemaba un pequefio pensamiento deshonesto
durante las largas noches! La conciencia les marcaba profundos surcos en la cara,
como las cicatrices que deja un hierro al rojo. Les sacaba los ojos y les hacia temblar
en la oscuridad. Y la envidia profunda y perenne a los que no eran esclavos de sus
conciencias les atravesaba como esos palos con los que se empalaba a las victimas en
la antigiiedad, y gangrenaba sus almas. Conozco mejor que nadie en este mundo los
tormentos de las gentes piadosas.

»iAcaso creéis, estupidas hijas mias —volvio a preguntar con suavidad—, que
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podéis matar a un ser humano y seguir viviendo? En cuanto a mi, os aseguro que
estoy bastante bien aqui, sobre mi taburete. La soga es una vieja amiga que me ha
servido ya antes. Me congratulo de encontrarme bien y en armonia aqui. Pero, ;cémo
apareceré mas tarde en vuestros suefios, durante la noche? Sentiréis nauseas cuando
os ajustéis un lazo alrededor del cuello. ;Cuantas veces al afio os desmayaréis al ver
sangre?

Lucan se habia levantado. Incapaz de seguir escuchando al viejo profesor,
permaneci6 ante él un momento sin decir nada, mortalmente palida, y luego se dirigié
tambaleante hacia la puerta de la habitacién. Pero él la detuvo con un gesto.

—Ven aqui, pequefia e inocente hijita mia —dijo—. En el bolsillo tengo una carta
que guardaba para ti. Toma y léela —sacé la carta del bolsillo y se la tendi6; pero
como Lucan no se movia de su sitio, la dej6 caer al suelo—. Tu enamorado de
Inglaterra va a venir a buscarte —prosiguio, y le sonri6—. Esta libre otra vez, y nada
impedira que os caséis y seais felices. ¢Va a cefiir tu anillo de casada un dedo
manchado de sangre? Tu hijo nacera con otro anillo alrededor del cuello, y te
preguntara su origen. Cuando le ensefies a leer, seran las letras de nuestros viejos
textos de Sainte-Barbe las que manejaras, y formaran palabras espantosas. Cuando te
mires en los espejos de tus hermosas habitaciones, estaré detras de ti, sobre este
taburete, con la soga alrededor del cuello; hasta que, gritando, los rompas todos con
los pufios, y tu marido tenga que recluirte, cerrar las contraventanas, y vaya una
mujer a ponerte la camisa de fuerza. Entonces, igual que mis otras chicas, aprenderas
a suspirar por el rio, el pozo profundo, e incluso la soga.

Guardo silencio un rato, y a continuacion se le iluminé la cara otra vez.

—Como digo —exclamo6—, estoy a salvo alli donde me encuentre. Todo me esta
permitido. Las cosas externas no pueden afectar a mi felicidad.

»Los sucesos que os han escandalizado, hijas mias —siguié diciendo—, y que
han trastornado vuestra paz espiritual, no son sino pequeios tributos a la que sirvo, y
que de este modo garantizan mi seguridad; bromas con las que, de cuando en cuando,
manifiesto mi gratitud. Mi viejo tio, al que td, mujer negra, recuerdas, y con el que
me has confundido, mostraba también su celo de vez en cuando en este mismo
servicio. Si probo la carne de tu hijo, buena mujer, fue para complacer a su sefior. Si
he enviado a las chicas a mis dependencias, ha sido con la humilde esperanza de
agradarle. Por desgracia, a veces he visto decepcionadas mis esperanzas, como en el
caso de vuestra amiga Rosa, y me he sentido un poco avergonzado, un poco cohibido
ante él. Pero otras he tenido suerte también. He conseguido complacerle. He visto a
otra de mis chicas llegar al final del camino en el que yo la habia puesto. La rosa
encendida y perfumada del jardin inglés se habia ennegrecido y chamuscado, y su
olor producia repugnancia. El mal habia echado raiz en ella, y se habia extendido.
Desde entonces, he pensado muchas veces en ella con delectacion. Pensaré en ella
ahora.

—iCallale, Olympia! —grité Zosine con los labios blancos.

www.lectulandia.com - Pagina 208



—Pero estas cosas son solo fruslerias —dijo él—. Le hice una ofrenda mas rica
aun el dia que le entregué mi propia alma. Lo sabemos muy bien, él y yo. Ved, pues,
lo leal que es con sus fieles servidores; y ved como todas las cosas se vuelven buenas
a sus ojos. Pues para vosotras, Lucan y Zosine, he sido un padre. Cuando no teniais
hogar ni amigos, os he dado cobijo bajo mi techo, me he convertido en vuestro
amigo. Os he instruido, y he abierto vuestros ojos a la grandeza del mundo. Vosotras
dos no habéis recibido dafio alguno en ningiin momento. Hablaba en serio cuando os
decia que os enviaria a casa de personas buenas y piadosas, de obispos de Inglaterra.
Hablaba en serio cuando os decia que nos volveriamos a ver, y que hablariamos de
cosas grandes y agradables. Habéis sido vosotras solas las que habéis encontrado el
camino de la mentira, el engafio, y el asesinato.

»Tal vez —afiadi6 con una leve sonrisa—, tal vez imagindis que pagaré mi
felicidad terrena en la otra vida. Estais muy equivocadas, hijas mias. Mi placer ha de
durar por los siglos de los siglos. ;Como iba a ser de otra manera, si voy a ir a un
lugar donde todo estara acorde conmigo, y lleno de ese mismo espiritu que habita en
mi corazon? jMe reuniré con mis chicas otra vez! Aullaran de nuevo para mi, y yo
me reiré de ellas otra vez.

—ijCallale, Olympia! —grit6 Zosine.

Olympia levant6 su voluminosa pistola, y apunto.

En la otra habitacién, Lucan habia caido de rodillas. Ahora se levanté de un salto,
y entro corriendo en el comedor.

—iZosine! —grit6—. {Olympia! jNo lo matéis! ;No veis que tiene razon? No
podremos vivir si le matamos. jNinguna de nosotras podra vivir!

Fuera de si, cogio a la mujer negra por los brazos, y la sujet6. Olympia se solto
con un movimiento violento. Se produjo un ruido breve, seco, al fallar la pistola.

—Si —sonrio el hombre de pie—; se ha debido de mojar la polvora con la lluvia
de esta noche. Ten calma, negra hermana; prueba con el otro cafién; y después,
vuelve a cargar tu pistola. jPero veras cémo falla una y otra vez!

»Pero antes —prosiguio—, escuchame, mujer de Santo Domingo, pues tengo
interés en hablar contigo. ;Tan poco te conoces a ti misma, que crees que es eso lo
que quieres? ;Has olvidado las noches negras de tu juventud? Entonces yo las
evocaré para ti.

»Podriamos hablar —dijo— de la cabra sin cuernos. Pero hablaré de la ofrenda
mas delicada que puedes llevar a aquel a quien serviste antes, y que no te habra
olvidado. jOfrécele esta noche el cordero sin mancha, ese cordero blanco que tu
misma has alimentado y mimado, que confia en ti, y busca refugio en tu pecho! ;Por
qué crees que se te ha permitido encontrar esta casa, y estar conmigo y con ella esta
hora? ;Quién te ha guiado por ese camino a oscuras? En el fondo de tu corazon,
adivinabas entonces, y sabes ahora, que €l esta dispuesto a concederte un éxtasis mas
dulce y un placer mas intenso que el que hayas experimentado jamas. Te esta
esperando. ¢ Va a esperar en vano?
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Olympia habia amartillado el segundo percutor de la pistola, pero bajo la mano
lentamente. La volvio a levantar, y la bajé de nuevo. Por tercera vez la levantd, y por
tercera vez, como vencida por un peso abrumador, descendi6 a su lado. Cuando, por
ultimo, alzé el arma, se cubri6 la cara con el brazo izquierdo y apunt6 a ciegas al
hombre que tenia delante.

—iOlympia! jZosine! —grit6 Lucan—. jCompadeceos de él! ;No veis que tiene
trastornado el juicio? jNo es tan malo como él mismo se cree! ;Y aunque lo fuese,
hay perdon para todos los seres humanos! Hay una infinita misericordia para él,
también. jTened piedad de él! Tened compasion!

La emocion ahogd su voz suplicante en el mismo instante en que un aullido
terrible brotaba de los labios del anciano, y resonaba en las cuatro paredes de la
habitacion.

—ijComo! —grit6—. jCémo! ;Una muchacha clama compasiéon por mi? jUna
doncella pide que me tengan misericordia! {Es Rosa que reza por mi! No puede ser.
Eso es precisamente 1o que no puede ser. jCalladla! jAbatidla de un golpe para que
calle! jEchadla de aqui! jFuera! jFuera!

—iSi, compasion! —grit6 Lucan, y cay6 de rodillas.

El maestro alzé la mano como herido por un dolor lacerante, insoportable, y agito
su ancho dedo indice en el aire, diciendo que no. Tenia la cara contraida. Abri6 la
boca, e hizo un esfuerzo para gritar otra vez, pero sus labios estaban rigidos; le salia
espuma de ellos. Se llevo las dos manos a la garganta y a la soga, y con un
movimiento impulsivo, como si retrocediese de un fuego devorador, dio un paso
fuera del taburete.

Un sonido espantoso, un estertor aspero, ronco, broto de su garganta. Durante un
momento, sus pies se debatieron en el aire, y su cuerpo gir6 en el vacio. Luego fue
disminuyendo el balanceo de la soga, y se detuvo: colgo recta del techo como antes,
con un fardo pesado, muerto, en el extremo.

Zosine, al igual que Lucan, habia caido de rodillas al lado de la mujer negra.
Oculto la cara entre los pliegues de su vestido. Pero Lucan, temblando todavia, con
sus ojos claros muy abiertos, miraba fijamente el rostro que tenia delante, en el aire.

—iSi, compasion! —murmurd, sin saber lo que decia—. jMisericordia! jPiedad!
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13. Dos cartas

Cuando Lucan, después de lo que le pareci6 una eternidad de tinieblas, se levanto
del suelo, en su mente no habia mas que un Unico pensamiento: jMarcharse!
Marcharse de Sainte-Barbe, lugar perpetuamente maldito. Cogi6 a Olympia de la
mano para llevarsela consigo, junto con Zosine, al huir de la habitacion y de la casa.

La mujer negra no se movid. Cuando el desdichado que tenia delante profiri6 su
ultimo grito, también ella habia abierto la boca en un largo, mudo alarido. Pero
cuando dio él un paso fuera del taburete, y su cuerpo, en el balanceo subito y
convulso de la soga, pasé cerca de ella, se le afloj6 la boca, bajo otra vez su brazo con
la pistola, y se quedd como si se hubiese vuelto de piedra. Un minuto después,
murmur6 unas palabras en una lengua extrafia y gutural, y se santigu6 solemnemente
tres veces. Lucan se volvio hacia Zosine.

Zosine yacia en el suelo como un fardo, tan mortalmente inmo6vil que su amiga
experiment6 un escalofrio. Intent6 ponerla de pie, pero Zosine colg6 exanime en sus
brazos, con los ojos grandes y negros, como imitando al cadaver de la soga. Sus 0jos
reflejaban la dltima vision que habian presenciado, de forma que ahora estaban ciegos
para todo lo demas. Lucan gritd6 su nombre, sostuvo su cabeza; pero Zosine no
parecia oir ni sentir nada.

Finalmente, la mujer negra se volvio hacia las muchachas, y se quedé mirandolas.
Se disolvio la rigidez de sus miembros. Apart6 a Lucan, y en un extraordinario alarde
de fuerza, levanté en brazos a Zosine. Su rostro se estremecid. Dos grandes lagrimas
rodaron por sus gruesas mejillas al tiempo que apretaba a la muchacha contra su
pecho, y prorrumpia en un balbuceo suave, bajo, incoherente, como si acunase a un
nino pequefio.

—iAy, hijito mio! —grito—. jApoya tu cabeza en estos pechos secos como hacias
cuando estaban llenos! jQuédate con la mujer negra, y sacale chupando sus grandes
pecados como hiciste en otro tiempo! jSonriele otra vez, vidita mia, y llamala otra
vez tu pan de azucar! jAy, vidita mia!

Se dirigio con la muchacha hacia la puerta, y Lucan la siguid. Ni una ni otra
pensaron en ponerse un sombrero o un chal. Huyeron como estaban, con las ropas
mojadas y arrugadas.

Tampoco deliberaron addonde ir. Pero Lucan habia nombrado dos veces al padre
Vadier. Sus pensamientos volaron hacia su casa.

Antes de abandonar la habitacion, ech6 una ultima mirada de asombro y tristeza
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en torno suyo, y descubrio en el suelo la carta que el sefior Pennhallow le habia
querido entregar, y que no habia sido capaz de coger de su mano. Apenas habia oido
lo que le habia dicho sobre ella, pero comprendié confusamente que no debia dejar en
esta habitacion una carta que venia de Inglaterra. La recogio del suelo en el ultimo
momento.

Apart6 el pesado cofre de la puerta con ayuda de Olympia. Mientras tiraban de él,
Zosine permanecio de pie, apoyada en la pared, mortalmente palida y muda.

Lucan no olvido en su vida el aire fresco de la mafiana que la acogi6 al abrir la
puerta. Era ya completamente de dia. Por encima de los campos flotaba una bruma
tenue; el paisaje era placido y sereno. Los arboles goteaban de lluvia, y habia charcos
de agua en el sendero del huerto.

Para sostener a Zosine, Lucan tenia que librarse de la carta que aun llevaba en la
mano. La mir6 sin saber qué hacer con ella.

—iAqui hay dos cartas! —exclamo.

Una de ellas venia de Inglaterra a su nombre. Habia sido abierta. L.a otra no tenia
sello y estaba sin cerrar. Lucan iba a dejarla caer, pero Olympia la detuvo.

—No —dijo—; puede ser un escrito que deba conocerse. jLéala, usted que sabe
leer!

La muchacha mir6 la carta. Reconocid la letra del sefior Pennhallow, que tan bien
conocia por sus clases, y se estremecio ante la idea de leer lo que él habia escrito.
Sélo contenia unas lineas; decia asf:

Venga a Sainte-Barbe en sequida. Tengo cierta informacion para usted,
sobre la que tenemos que tomar una decision.

No estaba fechada, pero iba dirigida a monsieur Emmanuel Tinchebrai, de
Peyriac.

Lucan reflexiono.

—FEsta es la carta —dijo— que el sefior Pennhallow escribié ayer, o anteayer...
no llevo bien la cuenta de los dias. Me la dio a mi para que le encargase a Clon que
fuera a llevarla. Pero casi inmediatamente le hizo volver. Fue él personalmente a
hacer el recado.

Aqui, en el aire transparente de la mafiana, no se dio cuenta de que la informacién
a la que aludia la carta era la de que Zosine y ella se habian enterado de los crimenes
de Sainte-Barbe, y que la decision que habia que tomar era su sentencia de muerte.
Estaba a punto de romperla, cuando Zosine le sujet6 la mano.

—iNo, espera! —exclam@; y durante un minuto, se qued6 mirando el papel en
silencio—. Alguien va a venir en cualquier momento —dijo finalmente, muy
despacio—, y encontrara Sainte-Barbe tal como esta ahora. Dejémosela a él,
entonces. Creera que ha sido escrita esta mafiana. Monsieur Tinchebrai esta en el
servicio de la policia. Que sea la policia la primera en abrir la puerta.
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—Pero, ;como le vamos a hacer llegar la carta? —pregunt6 Lucan. Zosine tardd
bastante en contestar, como si el cerebro le trabajase con infinita dificultad—. Se la
daremos al primero que encontremos por el camino —dijo.

No bien habia terminado de hablar, cuando ella y Lucan advirtieron una figura
humana junto a la tapia del huerto. No era extrafio que no hubiesen reparado en ella
antes porque estaba completamente inmovil, con la blusa, el calzado y las manos tan
embadurnados de barro, y la cara tan sucia, que parecia formar parte de la tapia. Era
Clon.

El chico estaba mitad apoyado en la tapia, mitad en la pala. Se le veia empapado
de lluvia, y parecia como si apenas pudiera tenerse de pie. Se qued6 mirando a las
tres mujeres con los ojos muy abiertos; pero parecia demasiado enfermo y agotado
para tener conciencia de lo que veia. Incluso la inesperada y extrafia figura de
Olympia s6lo tuvo la virtud de hacerle abrir la boca completamente, en una especie
de mueca mortal, como si no diese crédito a sus 0jos. Zosine le miro.

—Clon —le llam6 suavemente—; jven aqui, Clon!

Clon vacilo, y parecié como si quisiera echar a correr. Sin embargo, un momento
después, dejo la pala y, medio de costado, se acerco unos pasos.

—Habiale ti, Lucan —dijo Zosine—. Te comprende mas que a mi. Dile —
continuo, muy despacio, como antes— que tiene que ir a ver a monsieur Tinchebrai, a
darle esta carta del sefior Pennhallow. Debe llevarsela a su casa, y regresar
inmediatamente sin hablar con nadie.

Aunque no entendia qué pretendia Zosine, Lucan repitio sus ordenes al chico, y
puso la carta en su mano pegajosa. Le temblaba al coger el papel. «Esta enfermo»,
pensé Lucan. «Ha estado aqui fuera toda la noche. jTiene fiebre!» Clon ley6 la
compasion en los ojos de ella, y retrocedié, con un miedo tan evidente a que le
volviesen a hablar o le tocasen, que Lucan no dijo nada, y le dejo.

Mir6 la carta dirigida a ella. No conocia la letra, y se pregunté quién podia
haberle escrito a Sainte-Barbe desde Inglaterra. Lenta, vagamente, le volvieron a la
memoria las palabras del sefior Pennhallow, y dirigi6 una mirada a Zosine, como
buscando confirmacion en ella, antes de guardarsela en el bolsillo de la falda. Cuando
iban por el camino, y mientras atravesaban el bosque, bajaba la mano para tocarla y
cerciorarse de que aun la tenia alli. Pero hasta dos dias después, no la saco para leerla.
Entonces vio que estaba escrita con una letra cuidada y regular. Era breve, pero tenia
una posdata muy larga. Esto fue lo que leyo:

Seriorita Lucan Bellenden: ;Seré digno de que lea usted la carta que le he
escrito? Me he hecho esta pregunta muchas veces. Pero es usted quien debe
decidirlo todo en mi vida. Soy un joven de escaso mérito o virtud, un tosco
marino, quizda un pecador a los ojos de Dios. Pero igual que en la mar un
barco mercante o ballenero fija su rumbo de acuerdo con las estrellas, yo
debo fijar el mio de acuerdo con su voluntad.
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Le escribo esta carta para comunicarle dos cosas.

Primero, para informarle que soy libre. Me ha sido devuelta la palabra
que me ataba cuando la conoci a usted en Francia. De no haber sido asi, por
el pensamiento y el recuerdo de usted, la habria mantenido. Pero la dama que
debia haber sido mi esposa ha descubierto, y que Dios la bendiga por eso, al
solteron mds rico de Inglaterra, el cual estd en mejor posicion que yo para
darle lo que quiera en el mundo. Esta es la primera de las dos cosas que
queria decirle.

La siguiente, es pedirle permiso para ir a Francia a verla otra vez. Usted
se preguntard: «;Por qué tengo que permitirle que me vea?» No puedo darle
una respuesta razonable a esa pregunta. Pero ultimamente, me sucede a veces
algo extranio. En contra de toda logica —pues sé bajo qué buenos y seguros
cuidados se encuentra—, tengo la impresion de que quiza necesita proteccion.
Y no va a ser tan dura, creo, como para ordenarme que guarde ese
presentimiento en silencio y con paciencia. Por compasion de su alma dulce y
amable, puede enviarme una palabra de respuesta a mi suplica.

Le ruego que me considere, hasta la muerte, su humilde y obediente
servidor.

Noel Hartranft

P. D.— Srta. Bellenden: No me ha oido decir una sola palabra sensata, a
excepcion de la ultima frase en el huerto. Si me permitiese repetirla todos los
dias de mi vida, no con palabras, sino con mis actos, quiza llegaria a
formarse finalmente mejor opinion de mi.

P. D.— Srta. Lucan: Lo ultimo que yo quisiera es que me encontrara usted
ridiculo o vanidoso. No crea que porque es usted lo bastante amable como
para leer esta carta, voy a considerar su amabilidad mas alla de lo que
pretende ser. Le juro que, mientras escribo, soy la persona mds humilde de la
tierra. Pero me doy cuenta de que, a pesar de todo, mi carta transmitird esa
alta esperanza, esa indescriptible alegria que me invade al pensar que podria
ayudarla, servirla o alegrarla de alguna forma.

P. P. D.: He redactado esta carta muchas veces, pero no he conseguido
mejorarla. Asi que termino aqui, a fin de no provocar mds su enojo.
Su fiel servidor,

Noel Hartranft

Cuando Lucan, Zosine y la vieja negra se adentraron un poco en el bosque, se
sentaron en una pendiente para que descansase Zosine.
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Esta mir6 en torno suyo y dijo:

—En el fondo, Clon y yo nos parecemos mucho. —Su voz era tan neutra y
distante, y sus palabras tan enigmaticas, que Lucan no encontr6 nada que contestar.
Poco después, afladio—: |Y no es extrafio! —Esta vez sus palabras expresaron con
claridad su pensamiento—: jPorque los dos somos asesinos!

Por un momento, a Lucan le parecié que el corazon le dejaba de latir, de miedo y
compasion por su amiga.
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14. Joliet

La casa del padre Vadier, por delante de la cual habian pasado a menudo Zosine y
Lucan en sus paseos, se encontraba un poco apartada, en las afueras del pueblo.
Estaba rodeada de un jardin y una cerca de piedras grises. Una gran morera daba
sombra a la verja. La casa era gris, baja, modesta, y el tejado sélo vertia aguas hacia
un lado. Al acercarse las muchachas y la mujer negra, vieron un elegante carruaje con
un par de caballos detenido delante de la puerta. El padre Vadier estaba junto a €l, y
hablaba con el cochero sentado en el pescante.

El padre Vadier mir6 hacia las tres mujeres, y se protegié los ojos con la mano
para verlas mejor. Interrumpid su conversacion con el cochero, y avanzo unos pasos
para salir a su encuentro. Las saludé amablemente y tomo a Zosine de la mano.

—Venga a sentarse, mademoiselle —dijo, y la condujo a un poyo de piedra junto
a la pared—. Me alegro mucho de verlas en mi casa.

Lucan penso que debia de ser muy extrafio y lamentable el aspecto de las tres a la
luz del dia. Zosine se sent6 maquinalmente como una mufieca, y palida como un
cadaver. Olympia se dej6 caer a su lado; sus ropas estaban arrugadas y sucias por el
barro de la noche anterior. «Seguramente», pensé la muchacha, «tengo tan mal
aspecto como ellas». Se quedo de pie, derecha, cara a cara con el padre Vadier. Penso
que ahora tendria que contarle lo ocurrido en Sainte-Barbe. Le vino a la memoria
aquel clérigo inglés de cara palida y angulosa que habia oficiado en el funeral de su
padre, el cual la habia interrogado adustamente acerca de la ortodoxia del hombre de
ciencia, y habia parecido dudar de su esperanza de salvacion. Temblando, apel6 a
todas sus fuerzas para afrontar las preguntas del padre Vadier, y defender a su amiga.

Pero el padre Vadier no le hizo ninguna pregunta; solamente elevé un poco la voz
y llamd, dirigiéndose a la casa:

—Brigitte —una campesina con toca blanca y cara redonda y rubicunda aparecio
en el portal—. Por favor, trdenos unas tazas de café bien cargado. Las sefioritas que
han venido a vernos estan cansadas y necesitan beber algo caliente.

Lucan penso: «¢INo nos va a hacer pasar a su casa?»

El padre Vadier se acerco al cochero para darle breves instrucciones, y luego se
quedé de pie delante del poyo, mientras Brigitte traia y servia el café. A las
muchachas les parecio casi imposible hacer esta mafiana algo tan trivial como tomar
café; Zosine no pudo ni levantar la mano para coger la taza. Pero el padre Vadier le
dijo a Brigitte que se la llevase a los labios; y con una leve sonrisa, le insistié que
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sorbiera un poco de bebida caliente, reconfortante.

—Y ahora —dijo con dulzura—, deben venir conmigo a Joliet.

Un subito estremecimiento sacudi6 el cuerpo de Zosine.

—Usted, su hermana —dijo el padre Vadier a Lucan— y esta mujer, que segun
veo es su acompafiante o doncella, seran bien recibidas en Joliet. Su hermana no se
encuentra bien. Tienen que cambiarse de ropa, y las dos necesitan mejores atenciones
y cuidados de los que puedo prestarles yo aqui. Ha sido una feliz coincidencia que
madame de Valfonds haya enviado esta misma mafiana su coche.

Zosine se habia levantado del poyo.

—No —murmur6—; yo no puedo ir a Joliet. Debo irme. Debe dejar que me vaya.
—Pero vacil6 sobre sus pies, y no fue capaz de dar un paso.

El padre Vadier la sujet6 por el brazo y la sostuvo.

—Si, mi querida y joven sefiorita —dijo—; tiene que venir conmigo a Joliet. Alli
estara bien atendida. La sefiora de Joliet, desde que la vio en la fiesta de la vendimia,
siente una viva simpatia por usted. Desea hablarle, y saberlo todo sobre usted.

Zosine le miro.

—La senora de Joliet quiere saberlo todo sobre mi? —dijo lentamente.

Zosine siguio de pie, sin moverse, durante un rato.

—Pues que sea como ella quiera —dijo—. Vamos alla.

Para Lucan fue como estar soiando cuando, esa mafiana, tras una noche terrible,
entro en coche por la larga avenida que conducia a Joliet, entre los grupos de arboles
afnosos y los arriates que habia contemplado de lejos. Olympia, tan pronto como tomo
asiento en el coche, cay6 en un suefio subito, pesado, y gemia y suspiraba dormida.
Zosine iba callada, como si no viese ni oyese nada a su alrededor. Una de las veces
paso la mano por la tela suave del asiento, y luego se miré los dedos como con
sorpresa y asombro. El padre Vadier hablé a las muchachas en tono amable y
despreocupado durante el trayecto. Se refiri6 a la tormenta que ahora habia cesado, al
sol que acababa de asomar entre las nubes, y les sefialo un viejo arbol del parque en
el que el fil6sofo Montesquieu habia escrito su nombre.

—FEl baron Thésé —dijo— se ha ido a pasar unos dias con unos parientes de
Nimes. Su abuela esta intranquila por su ausencia. Es vieja y necesita sosiego en la
casa y en el corazon. Esta noche la ha pasado muy inquieta, y no ha podido dormir.
Esa es la razén por la que me ha enviado el coche esta mafiana, como ha hecho ya un
par de veces. Pero no sabe que le llevo a dos jovenes visitantes.

Al pie de la escalinata que subia al largo edificio blanco, Zosine tembl6 otra vez
violentamente, y dirigié al padre Vadier una mirada suplicante. El la cogié de una
mano, y tendio la otra a Lucan. Olympia se quedo en la terraza. En el vestibulo,
Lucan vio como el criado que les abri6 la puerta se quedaba petrificado al ver su
enorme y extrafia figura.

La larga estancia a la que el padre Vadier condujo a las dos muchachas era
luminosa y alegre. Habia aqui tantas cosas bellas que parecian acogerlas con afecto,
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que a Lucan se le llenaron los ojos de lagrimas al mirar lenta y timidamente en torno
suyo. Y seguidamente, sus ojos descubrieron algo que le corto la respiracion. Era el
retrato de una joven en un jardin, con una cesta de flores en el brazo; la cara y la
figura de esta joven, asi como la sonrisa feliz y confiada con que parecia mirar al
espectador, eran tan parecidas a las de Zosine, que Lucan estuvo a punto de gritar su
nombre. Incluso la manera descuidada de llevar sujeto su cabello castafio era idéntica
a como Zosine se habia arreglado el pelo la noche anterior. jQué maravilloso,
encontrar aqui a Zosine, en la pared azul, entre dos altos ventanales! ;Y qué doloroso,
el contraste entre la figura feliz y graciosa del retrato, rodeada de un ambiente idilico,
y el cuerpo exhausto y quebrantado de su amiga!

Junto a la ventana del otro extremo de la estancia, una anciana ocupaba un
mullido sillén. Otra mujer, delgada y tiesa, la misma dama de compafiia que Lucan y
Zosine habian visto en el coche en Peyriac, le estaba arreglando los cojines; y al ver a
las visitantes, se situ6 detras del sillon.

—Madame —dijo el padre Vadier suave y respetuosamente a la anciana—; le
traigo a las dos sefioritas inglesas que han estado visitando su vecindad. Se han ido de
Sainte-Barbe. Ha ocurrido algo alli, no sé el qué, que las ha asustado y trastornado.
Tienen necesidad de ese refugio que Joliet puede brindarles frente al tumulto y las
aflicciones del mundo.

Madame de Valfonds mir6 a las desconocidas con sorpresa y, como es costumbre
en las personas muy viejas, con una especie de reserva.

La sefiora de Joliet era una mujer grave y agraciada. Aun se le notaba que en su
juventud habia sido bella y animada. Pero habia envejecido desde el dia en que la
vieron las muchachas en la fiesta de la vendimia; su rostro noble y sus manos
delicadas eran casi transparentes; sus ojos brillantes y negros se alojaban en unas
cuencas profundas. Se levanto del sillon con ayuda de su acompafiante, dio un paso, y
saludo al sacerdote y a las muchachas con dignidad y cortesia. Su mirada se posé
complacida un momento en el rostro encantador de Lucan. Pero al reparar en la cara
de Zosine, la anciana se enderezo.

—Me han dicho cémo se llaman, sefioritas —dijo tras un largo silencio, con voz
temblorosa—. Pero me perdonaran si les confieso que no me acuerdo. Les ruego que
tengan la bondad de decirme sus nombres.

Sus ojos no se apartaron del rostro de Zosine. La muchacha aspird
profundamente:

—Yo me llamo Zosine Tabbernor —dijo.

Madame de Valfonds palideci6 intensamente; y sus parpados temblaron.

—¢:Por qué le pusieron Zosine? —pregunt6 con suavidad.

—Por Mama —dijo Zosine—, y por su madre.

Madame de Valfonds se llevé las manos al corazon.

—¢Y qué mas se llamaba su Mama, aparte de Zosine? —murmuro.

—Mi abuela era francesa —contestd6 Zosine—, y se llamaba d’Aciers de
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I’Orville.

Un rubor intenso, manifiesto, asomo a las mejillas de la vieja dama; su rostro se
ilumino, aunque al mismo tiempo se le llenaron los ojos de lagrimas.

—jZosine! —exclamo.

La intensa emocion, el gozo, y una abrumadora abundancia de recuerdos dejaron
momentaneamente paralizada a la anciana, que no pudo despegar los brazos de
ambos costados. Un instante después, en un gesto extatico y majestuoso, los levanto,
los extendio, y estrecho con ellos a la muchacha.

Zosine se abandon¢ al abrazo de la vieja dama, pero a continuacién se libr6 de él.

—No, madame —dijo—, no debe tocarme.

—iOh, no me llame madame! —exclamé madame de Valfonds con las lagrimas
resbalandole por la cara—. Somos de la misma sangre. Su abuela era mi querida
prima y amiga. Llameme abuela, en su lugar.

—Madame —gimio Zosine—, no debe abrazarme; jhe matado a un ser humano!
Lo he matado por justicia. Era un malvado, un asesino. Pero no puedo permanecer en
Joliet. Deje que me vaya; deje que me vaya. jAbuela! —grit6 subitamente con voz
terrible, desgarrada—. {Me moriria si me tocase usted!

Lentamente, la comprensién de algo extrafio y fatal parecio penetrar en el espiritu
de la anciana. Su rostro se volvio grave, atento. Pero mientras contemplaba a la
muchacha que, vacilante, se habia apartado de ella, esta sombra dejé paso a una
orgullosa, profunda, generosa ternura. Extendié la mano hacia ella.

—ijZosine! —exclamo6—. jZosine! Durior ferro... —Los ojos de Zosine, oscuros,
muy abiertos, miraron una ultima vez a los de la vieja dama.

—Purior auro! —exclamé sonora, claramente, como sin saber apenas lo que
decia. Y se habria desplomado en el suelo si el padre Vadier no la hubiese rodeado
rapidamente con el brazo, y hubiese sostenido su cuerpo inconsciente.
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15. La historia de madame de Valfonds

—Zosine d’Aciers de L’Orville era hija de la hermana de mi padre. Como sabra,
Zosine es el nombre de una reina, esposa del rey Tigranes, a quien Pompeyo llevo en
su cortejo triunfal por Roma. La hermana de mi padre represent6 su papel en una
tragedia, en la Corte, y tuvo tal éxito que bautizé a su hija con el nombre de su
personaje. Mi prima y yo éramos muy parecidas. Jugamos con las mismas mufiecas, y
fuimos educadas en el mismo convento. Llevaba yo casada dos afios, y mi prima
Zosine estaba prometida, cuando estallo la Revolucion en Paris, y empujo a muchas
personas al exilio; al futuro esposo de Zosine entre ellas. Camino de Inglaterra, paso
por Joliet, donde estaba ella entonces, y nuestro sacerdote los caso en el salon. Antes
de marcharse, mi prima me prometio con lagrimas en los o0jos que cuando terminasen
los tiempos terribles volverian a Joliet. ;No cree que seria dulce y razonable si ahora,
mi querida Zosine, hiciera usted feliz mis dltimos afios, aqui en Joliet, como su
abuela hizo mi nifiez y mi juventud?

Era madame de Valfonds quien hablaba de este modo a Zosine en la habitacion de
la joven, en Joliet. Zosine habia dormido unas horas; pero se habia levantado y se
habia vestido. Ahora, muy palida, estaba sentada junto a la ventana, y escuchaba a la
vieja dama que ocupaba un sillén frente a Zosine.

—No puedo seguir en Joliet —dijo tras una larga pausa—. No debe ser a una
joven de Joliet a la que interrogue el juez de Lunel, y a la que el pueblo de Peyriac
sefiale con el dedo. Debe dejar que me vaya.

—No habra ningin dedo en la provincia —dijo madame de Valfonds— que
sefiale a una joven de Joliet.

—Ninguno —dijo Zosine—, excepto el de ella misma. —Las dos mujeres se
quedaron calladas otra vez largo rato.

—Sabe que mi nieto me ha confesado —dijo madame de Valfonds— que si no
consigue casarse con la joven que ama, que es usted, no se casara? ;Quiere que
desaparezca un apellido que lleva escrito tantos siglos en la historia de Francia?

—No puedo volverle a ver —dijo Zosine—. Cuando nos conocimos, yo era
inocente y feliz. Este horror que me mata no habia entrado todavia en mi vida. Es
mejor que me recuerde como era entonces. Ahora, debe concederme permiso para
que me marche de aqui.

—Mi nieto me culpa —dijo madame de Valfonds, presa de una fuerte agitacion
espiritual—, en el fondo de su corazon, de que usted se haya alejado de €él, y de que
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no se vean ya. Siempre me ha querido. Es la nifia de mis ojos; un angel. ;Permitira
usted que un hijo de Joliet odie a su abuela? jOh, Zosine, he sufrido angustiosamente
por usted todo este tiempo! Ahora le imploro a una joven de otro pais que se quede en
Joliet el tiempo suficiente para que mi nieto hable con ella. ;No querra concederme
esto que le pido?

—No puedo seguir en Joliet —dijo Zosine—. Le veria y hablaria con €l si me
fuera posible. Pero no puede ser. No hace siquiera veinticuatro horas que estoy en
Joliet. Pero creo que en este corto espacio de tiempo he comprendido las cosas mas
claramente que en toda mi vida. Me doy cuenta de que aqui viven personas buenas,
amables y serviciales unas con otras; aqui nadie odia ni miente, sino que todos
contribuyen al mismo fin, y esto es lo que hace de Joliet un lugar justo y feliz. Me lo
dicen incluso los muebles de las habitaciones y los arboles que veo desde la ventana.
No traeré la conciencia del mal y de la falsedad a esta casa. Los espejos de Joliet no
reflejaran un rostro palido y entenebrecido por el odio como el mio. He vivido
demasiado tiempo en Sainte-Barbe. {Madame! jAbuela!, debe dejarme marchar.

La anciana permanecio largo rato sin hablar. Zosine la mird, y observé con
sorpresa que le asomaba un intenso y delicado rubor a las mejillas, se disipaba otra
vez, y se quedaba palida y traslucida como el alabastro.

—Zosine —pregunté madame de Valfonds—, ;no cree que una mujer puede
pecar de una forma mucho mas espantosa que odiando?

»Le voy a contar una historia —dijo tras una pausa.

»Zosine —empezO0 de nuevo—, supongo que conoce la tradicién de nuestra
familia segun la cual no se permite a nadie de Valfonds abandonar la provincia. Yo,
hace cincuenta afios que no salgo de aqui. Mi hijo jamas puso los pies fuera de la
region de Languedoc. Mi nieto ha cumplido también fielmente la tradicion. Pues
bien, le haré una promesa que jamas en mi vida habria sofiado con hacérsela a nadie:
si se casa con mi nieto, renunciaré a esa tradicion, y podran viajar y visitar todas las
bellezas del mundo.

»Pero a fin de que pueda darse cuenta de lo que supone para mi esta promesa, y
demostrarle la confianza que tengo en la nieta de mi Zosine, y si, a fin de hacer que
pertenezca usted a Joliet, le voy a contar el origen de esa tradicion. Hasta hoy, sélo he
contado dicha historia a una persona, el padre Vadier, hace dos afios, el dia en que mi
nieto hizo la primera comunién. Al contarsela ahora a usted, me parece que vuelvo a
estar en los tiempos de mi nifiez, y que hablo con mi joven prima Zosine.

»Hubo una dama de nuestro apellido —empez6— que se casé con un hombre
valiente y generoso, bastante mayor que ella. Tuvieron un hijo. El marido, sefior de
Joliet, era un auténtico noble, duefio de su tierra, y un padre para sus campesinos.
Conocia cada roble de sus bosques, cada arroyo de sus prados, y cada hijo de sus
aldeas, y se preocupaba mas por el bienestar de sus colonos que por el suyo propio.
Era leal a su rey, jamas decia una mentira, y no creia que nadie pudiera mentirle a él.

»Pero su joven esposa se aburria en Joliet. Sofiaba con viajes y aventuras; la vida

www.lectulandia.com - Pagina 221



diaria aqui le parecia demasiado monoétona y simple. Era una joven alegre y
apasionada; en su ociosidad, empezd a leer a los nuevos filosofos y a jugar con las
poderosas y peligrosas ideas de su tiempo. No tard6 en dejar de creer en el Derecho
Divino de los reyes, y en poner en duda la gracia de Dios. Califico de débil al rey
Luis, y de depravada a su familia. Cuando estall6 la Revolucion en Paris, se leyo todo
lo referente a ella con entusiasmo, y se inflam6 con sus grandes hombres y corifeos.
Al principio, su marido se sonreia de su extravagancia; pero poco a poco, al
ensombrecerse los tiempos, y verla a ella cada vez mas obstinada, se alarmé. Tomo
medidas para que, en caso de que él muriese, quitaran a su esposa la custodia de su
unico hijo, y la confiaran a su primo, que era una alta jerarquia eclesiastica. La joven
madre amaba a su hijo; se sintié herida e indignada ante esta decision. Marido y
mujer se enemistaron, y el hijo se convirtié en manzana de la discordia.

»En aquel tiempo llegdé un joven a Joliet huyendo de Paris. Era un principe de la
casa real; pero no puedo decir su nombre porque prometi que jamas lo pronunciarian
mis labios. El sefior de Joliet ocultd a este joven durante tres semanas en un pabellon
del jardin, y le atendi6 personalmente, a fin de no exponer a ninguno de sus criados al
peligro que esto podia significar. Su esposa al principio no quiso colaborar con él en
esta empresa; pero mas tarde accedio a hacerlo por curiosidad, y porque los ultimos
tiempos estaban tan repletos de acontecimientos importantes que tuvo deseos de
participar en alguno de ellos. Le llevé la comida al fugitivo y le dio conversacion.

»Como ahora el joven principe no tenia nada que hacer, en medio del peligro y la
desventura, decidié seducir a la esposa de su benefactor. Ella no era mucho mayor
que una nifia, y no conocia el mundo. Cuando el principe le hablé de su eterno e
invencible amor, ella le crey6. Finalmente, accedi6 a abrirle su alcoba una noche en
que su marido habia ido a visitar una de las granjas.

»Esa misma noche, Baptistine Labarre, de Sainte-Barbe, delat6 al fugitivo ante el
comisario de la Convencion, que se alojaba alli, y los soldados de la Revolucion
fueron a buscarle a Joliet. El barén de Valfonds fue arrestado y devuelto a su casa. El
comisario habia mandado derribar las puertas del pabellon, y lo habian encontrado
vacio; pero habian descubierto también que alguien habia estado viviendo alli, y
ahora estaban registrando el chateau.

»Al final, llegaron a la habitacion de la sefiora. Como se sabia que era partidaria
de las ideas de la Revolucion, no derribaron la puerta como habian hecho en las
demas habitaciones, sino que el oficial llamé. Abri6 ella, vestida con un camisén y el
cabello suelto, y vio que los soldados del corredor traian a su marido con ellos. Solo
le hicieron unas preguntas, e inspeccionaron de manera superficial el dormitorio.

»Sin embargo, decidieron que habia pruebas suficientes contra su marido para
juzgarle, y le comunicaron que debia acompaniarles a Sainte-Barbe.

»El sefior de Joliet entonces solicito tener unas palabras aparte con su esposa, y le
fue concedida la peticion. Le dijo: “He visto el retrato de mi madre que hay en tu
dormitorio. Esta torcido. Adivino que, a riesgo de tu propia vida, has traido a nuestro
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invitado del pabellén a tu dormitorio, y lo has ocultado en el cuarto secreto que hay
detras del cuadro. Te ruego que me perdones por haber dudado alguna vez de tu
lealtad a mi y a la buena causa. Ahora nos queda poco tiempo. En el cajon de mi
escritorio encontraras el documento que te priva de la custodia de nuestro hijo.
Cogelo y rompelo a la vista de esta gente.” Porque él, Zosine, tenia las manos atadas
con una cuerda. “Lo mejor”, le aconsej6 a continuacion, “es que mafiana, de
madrugada, convenzas a nuestro invitado para que se ponga ropas tuyas y se marche
en tu calesa. Que lleve echada la capucha, y que el carruaje vaya despacio cuando
salga por la avenida. Porque esta gente puede volver a buscarle. Dile que me siento
orgulloso de morir por é1”. Los soldados se rieron y el comisario de la Convencién
aplaudié cuando la joven hizo lo que le habia dicho su marido, y rompi6é el
documento. “Y ahora, esposa”, dijo el baron de Valfonds, “te ruego que gobiernes
Joliet, y eduques a mi hijo en el mismo espiritu que te ha inspirado esta noche. Pues
ese espiritu responde al nombre de Valfonds. Por ultimo, te ruego humildemente,
como prueba de tu perdon, que te acerques y me des un beso de despedida, ya que no
nos volveremos a ver.” Inmediatamente después, los soldados se lo llevaron.

»La sefiora de Joliet, después de marcharse su marido, permanecié sentada mucho
tiempo delante del cuadro de su habitacion. Penso: “No abriré la puerta; dejaré que el
prisionero muera de hambre y de sed ahi dentro.” Pero por la noche recordd las
palabras de su marido, y saco la llave del cuarto secreto.

»Siete veces puso la llave en la cerradura, y siete veces la retir6. Pensaba:
“;Como podré mirar la luz del dia mafiana, y pasado, y el otro? ;Qué cara me
mostraran los espejos de Joliet?” Pero cuando empez6 a clarear, decidio dejarle con
vida como su marido habia pedido, en nombre de Joliet. “A partir de ahora”, se dijo,
“ninguno de mis descendientes abandonara nuestra provincia, para que no le
corrompa el mundo exterior. Enterraremos nuestros corazones en el suelo de Joliet
hasta la muerte.”

»Al amanecer, abri la puerta del cuarto secreto. Si, Zosine, era yo esa mujer, y el
hombre al que se habian llevado a Sainte-Barbe con las manos atadas era mi marido.
Al amanecer le di al huésped mi vestido de seda, las enaguas y la pafioleta, que habia
sacado para €l, y le dije: “Aqui tenéis las ropas que convienen a vuestra alteza; como
veis, son de mujer. jPor vos, han fusilado a un hombre esta noche!”

»Corria peligro; tenia prisa. De todos modos, cuando estuvo vestido, me dijo: “No
voy a irme de Joliet sin un beso.” Pues hasta entonces no le habia besado.

»”Tengo en mis labios”, dije yo, “el beso del baron de Valfonds, cuyas tltimas
palabras fueron que se sentia orgulloso y feliz de morir por vos. Muy mal cuadraria a
vuestro honor y a vuestra real dignidad el que ese beso lo borrara cualquier otro beso
en el mundo.”
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16. Todo esta tranquilo en Sainte-Barbe

Hacia el anochecer del dia siguiente al que llegara a Joliet, Lucan, sentada en su
habitacion, repasaba un volante de su vestido que se habia descosido empujando el
cofre, en Sainte-Barbe. Zosine estaba en cama, en la habitacién contigua. Tenia
fiebre. De cuando en cuando se sumia en un breve sopor y gemia en suefios; pero
cuando despertaba, permanecia callada. «Esta bien», pensaba Lucan, «que se haya
dado cuenta de que se encuentra demasiado débil para viajar. Pero jcomo va a
recobrar la paz y la fortaleza espiritual?» Zosine queria estar sola. Miraba a Lucan
con 0jos sombrios y mudos.

Olympia se habia sumido en un suefio profundo, letargico, desde que habia
llegado a Joliet. Y Lucan pasaba los dias en un estado extrafo, sofiador, en el que no
conseguia discernir del todo entre pasado y presente. Cuando le hablaba madame de
Valfonds, no encontraba respuesta. No sabia qué le traeria el futuro, ni en qué medida
habia participado en la tragedia de Sainte-Barbe. Cuando le venia a la cabeza
Inglaterra, y reflexionaba sobre lo que pensarian o dirian sus amigos cuando se
enteraran de que habia sido juzgada en Francia, se le emborronaban las ideas o
parecian retroceder ante ella. Ya no vela con claridad su destino, ni podia decidirlo.
Ahora debia dejarlo en manos de otros.

Varias veces, en el transcurso del dia, habian llegado carruajes a Joliet, y habia
bajado gente de ellos. El padre Vadier habia visitado a la vieja dama. Lucan esperaba
que le comunicasen qué se habia hablado y decidido. Mientras cosia, el padre Vadier
entro en la habitacion. Tenia el semblante muy tranquilo; la saludé y se sent6 frente a
ella.

—Tengo que decirle algo a usted y a su amiga —dijo—, en cuanto mademoiselle
haya recobrado la fuerza suficiente para poder escucharme —el padre Vadier y
madame de Valfonds sabian ya que Lucan y Zosine no eran hermanas.

—:Como va a recobrar sus fuerzas? —contesté6 Lucan con tristeza—. Durante
mucho tiempo, ha estado consagrando todas las que tenia a una sola causa, como no
podria haber hecho ninguna otra muchacha en el mundo. ;Y en qué horror ha
terminado todo!

El padre Vadier permaneci6 callado un rato, mirandola.

—Mademoiselle Lucan —dijo mirandola—, ¢quiere contarme todo lo que les ha
sucedido a usted y a su amiga en Francia?

Lucan palidecid ligeramente.
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—Si —dijo.

Entrelaz6 las manos en su regazo. Pens6 que estaba bien que le hubiera tocado
primero a ella contar los sucesos de Sainte-Barbe. Zosine habria empezado a acusarse
a si misma violentamente.

En su relacion, retrocedié hasta su primer encuentro con la sefiora Pennhallow
delante de la posada de Staines. Lenta, detalladamente, relaté todo lo ocurrido desde
entonces. Incluso hablar de ello le resultaba como un suefio; y en esta atmosfera de
ensofiacion, pudo contarlo todo como si le hubiese ocurrido a otra joven. Pudo
incluso, con apenas un leve estremecimiento en la voz, citar la carta que habia
encontrado en el cajon de la sefiora Pennhallow, y decir qué habia pasado en su
ultima noche en Sainte-Barbe. Al terminar, mir6 de frente al padre Vadier y esper6 su
opinion.

El padre Vadier sigui6 callado largo rato. Por tltimo dijo:

—De todos modos, es necesario que hable con su amiga. Ahora comprendo su
sufrimiento. Pero no tiene otra forma de salir de él que contandole a alguien la
verdad. Creo que en este momento es lo que necesita. —Oy0 a Zosine moverse en la
habitacion contigua—. Entre a verla —dijo el padre Vadier—, y hagame saber si
puedo pasar.

Lucan entro a ver a Zosine.

—¢Con quién estabas hablando? —pregunto6 Zosine.

—Con el padre Vadier —dijo Lucan—. Tiene algo que decirnos.

Zosine aspir6 profundamente.

—Me alegro de que haya venido —dijo.

Lucan le arregl6 las almohadas para que pudiera incorporarse, y arrastro un sillon
hasta la cama. Estaba oscuro. Zosine le pidi6 que encendiese la lampara. Cuando
Lucan alz6 el globo, observé con dolor lo palida y débil que parecia su amiga.

—Si, me alegro de que haya venido, padre Vadier —dijo Zosine—; porque aqui
todos creen que puedo seguir viviendo entre las personas, como antes. Pero no es
posible. Porque he empujado a la muerte a un ser humano. Durante estos ultimos
meses, he sofiado una y otra vez que veia al viejo con la soga alrededor del cuello. |Y
mis suefios han sido muy poderosos, padre Vadier! Al final, se la ha tenido que poner.
Escucheme. Se lo voy a contar todo.

—No necesita contarme lo que ha ocurrido en Sainte-Barbe —dijo el padre
Vadier—. Lo sabia ya antes de venir aqui esta noche. Hablemos de lo que va a hacer
ahora.

—No crea que me arrepiento de lo que he hecho —dijo Zosine, y movio la cabeza
sobre sus cabellos oscuros desparramados sobre la almohada—. Lo volveria a hacer,
si volviese a Sainte-Barbe, y se repitieran las cosas igual que antes. Ese viejo merecia
la muerte. Ha sido justo y equitativo que muriese. Pero ¢sabe usted, padre Vadier, que
la justicia es algo terrible? El que no puede renunciar a la idea de justicia en la vida, y
llega a enfrentarse con un ser humano tan malvado como el maestro, esta condenado.
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Se excluye de la sociedad de las personas honestas e inocentes. Aqui, padre Vadier,
las personas honestas e inocentes, madame de Valfonds y Lucan, creen que puedo
arreglar mi persona, pasear por el jardin, sentarme bajo la lampara, coser con ellas,
como si nada hubiese ocurrido. Pero es imposible, padre Vadier. Quiza pueda seguir
viviendo en la celda de una prision. jPero si contintio aqui, me moriré!

—Hija mia —dijo el padre Vadier—, he venido aqui para decirle algo.
Escucheme ahora.

»Ayer por la mafiana le llegé una carta a monsieur Tinchebrai, de Peyriac. Venia
de Sainte-Barbe. Su ama de llaves conocia al mensajero. Cuando la leyé monsieur
Tinchebrai le dijo a esta mujer que tenia que ausentarse para resolver un asunto de
importancia, y que no regresaria. Nadie lo ha visto desde entonces. Pero imagino que
fue a Sainte-Barbe. Cuando, horas mas tarde, y después de traerlas a ustedes aqui, fui
a Sainte-Barbe, encontré la puerta abierta; pero no se percibia signo alguno de vida en
la casa. En el comedor encontré lo que debi6 de descubrir monsieur Tinchebrai. De
los dos ganchos del techo colgaban el viejo maestro, el sefior Pennhallow y la mujer
que se hacia pasar por su esposa. Los dos llevaban muertos varias horas. La mujer
debio de llegar a la casa poco después de marcharse ustedes, y al descubrir al hombre
muerto se quitd la vida. La soga de la que colgaba él era bastante larga para los dos.
Cort6 un trozo con un hacha que encontro sobre la mesa.

«jAh, pobre desdichada!», pensdé Lucan. «No pudo soportar la idea de seguir
viviendo cuando é] habia muerto. Pero en su ultima hora, cuando nos hablé, él no la
menciono ni una sola vez.»

—En la casa —prosiguio el padre Vadier— habia claros indicios de qué era lo
que habia llevado a la muerte a los dos. El juez de Lunel, que manifest6 gran
consternacion y espanto ante este descubrimiento, ha abierto sus cajas fuertes, y ha
encontrado pruebas de una larga serie de fechorias inconcebibles. Aunque el nombre
del sefior Pennhallow no era conocido por la policia de Francia, hacia tiempo que iba
detras de su pista; y de haberle cogido, la ley del pais lo habria condenado
inevitablemente a muerte, cosa que ha hecho él mismo. Por los documentos y cartas
encontrados en la casa, se ha averiguado también que la pareja de Sainte-Barbe no
eran marido y mujer, sino hermano y hermana.

»INo habra encuesta ni veredicto en el caso, mademoiselle Zosine. Madame de
Valfonds y yo hemos hablado con monsieur Belabres. Hemos conseguido que vea el
caso con nuestros ojos. Por una singular coincidencia, acaba de ser informado por el
cochero de Peyriac que, la vispera de la tragedia, usted y su amiga salieron de Peyriac
en la diligencia de Les Matelles, donde se hace el cambio para Marsella. Sin duda,
me ha explicado monsieur Belabres, fue la huida de ustedes lo que convenci6 al sefior
Pennhallow de que estaban al tanto de sus crimenes. Y esta conviccion es lo que ha
hecho que el asesino haya vuelto su mano ensangrentada contra si mismo. Baptistine
no estaba ya en Sainte-Barbe.

Los tres se quedaron callados un rato.
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—:Y Clon? —murmur6 Lucan.

—AIl chico de Sainte-Barbe —dijo el padre Vadier— lo encontraron en un
cobertizo, donde se habia refugiado a su regreso de casa de monsieur Tinchebrai. En
su delirio, nos ha contado muchas de las cosas que ocurrieron alli la dltima noche, y
durante todo el tiempo que ha estado al servicio del sefior Pennhallow. Parece haberle
cobrado afecto a usted, mademoiselle —afiadi6, volviéndose hacia Lucan—; pero no
recuerda su nombre. La llama mademoiselle Rosa. Dice que él no queria tomar parte
en su asesinato, pero que fue obligado por personas a las que llama «los otros».
Después de esperar mucho tiempo en vano a que apareciera luz en la ventana, que era
la sefial para que entraran esos otros en la casa, fue al otro lado del edificio y se
estuvo de pie alli toda la noche, soportando el viento y la lluvia. No sabemos si
sobrevivira. Ahora, todo esta tranquilo en Sainte-Barbe.

Todo estaba tranquilo, también, en la habitacion de Joliet, cuando el padre Vadier
termind de hablar.

Fue el primero en romper el silencio.

—Me pregunta, Zosine —dijo—, si sé que la justicia es algo espantoso. Si; en
nuestras manos indignas, es algo espantoso. Y la venganza aplastara al individuo que
pretenda llevarla a cabo por su cuenta. Para ejercer la justicia, se ha dado a la ley y a
las autoridades la facultad de juzgar al criminal y aplicar la sentencia, sin odios ni
rencores, en nombre de toda la comunidad humana. Era de justicia que ese malvado
muriese. Pero fue arrogancia pecadora por parte de usted el instituirse en juez.

»Sin embargo, ¢no se ha dado cuenta, Zosine —prosiguio—, de que Dios, en su
misericordia, la salvd en el ultimo momento de convertirse en eso? Usted no es
culpable de la muerte de ningtin ser humano, y ninguna prisién abrira sus puertas para
recibirla. La pistola fall6 en manos de quien se habia erigido en juez. Fue la
misericordia, personificada en esta joven buena, la que hizo fracasar su rencor y su
desafio, y la que maté al malvado. Su tenebroso espiritu no pudo soportar el rayo
luminoso del perdén. Y ante la intercesion de una joven inocente, retrocedio, y se
precipit6 en el abismo.

»Me ha contado su amiga —dijo— que el ultimo grito del sefior Pennhallow fue:
“iRosa reza por mi!” ;No le demuestra eso que Rosa, cuya causa habia asumido
usted, y cuyo martirio se proponia vengar, ha podido mas que usted misma? jElla
hizo valer una justicia mas pura y elevada, en el momento en que renuncié a su
venganza, y mostro misericordia!

El padre Vadier tomo a Lucan de la mano, y la acerco a la cama de Zosine.

—Zo0sine —dijo—, ahora debe besar a su amiga, ante mis ojos.

Profundamente conmovida y emocionada, Lucan se inclind sobre Zosine. Sinti6
la fria mejilla de ella contra la suya.

—No esta excluida de la sociedad de las personas honestas e inocentes, Zosine —
dijo el padre Vadier—. Debe vivir con ellas como antes. Y con ellas, debe aprender a
aceptar y a mostrar misericordia.
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Cuando Lucan se sent6 junto a la cama de Zosine, y vio que su rostro palido y
tenso se suavizaba, de forma que volvia a parecerse a la nifia que hacia tiempo, en el
colegio, habia dormido en la cama contigua a la suya, tuvo un subito impulso.

—Voy a leer mi carta.

Pasado algun tiempo, las personas de Joliet se enteraron de que un joven habia
ido a casa del obispo de Nimes a altas horas de la noche, y habia solicitado verle.
Poco después, el desconocido habia abandonado la casa precipitadamente, y como
sumido en la confusion y la desesperacion. La entrevista habia consternado al obispo.
A consecuencia de ella estuvo enfermo en cama mucho tiempo. No se volvié a ver
mas al desconocido.
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17. ¢No lo crees?

Cuando la primera Zosine lleg6 a Joliet, en tiempos de la Revolucion, se trajo su
ajuar entero consigo. Pero los tiempos eran demasiado inseguros, y cada hora era
demasiado preciosa, para que la pareja de recién casados viajase con todo un
cargamento de cajas y cofres. La joven esposa se separd de su tesoro con un mar de
lagrimas. «;Como voy a poder vivir», penso, «sin encajes ni fina lenceria?» Su prima
mand6 subir los cofres al atico, y las dos jovenes se consolaron mutuamente
imaginando como, en tiempos venideros, los abririan juntas. Desde entonces, los
pesados cofres habian acumulado el polvo de casi medio siglo en el atico de Joliet.

Ahora madame de Valfonds los mando bajar otra vez. Pues todo lo que contenian
pertenecia a la joven Zosine. La llegada y la presencia de Zosine en Joliet habia
agitado de modo extrafio el espiritu de su duefia. Era como si su propia juventud
hubiese retornado, y hubiese tomado posesion de la casa. La vieja dama no distinguia
con claridad el pasado del presente. jZosine habia vuelto! jQué alegria! El antiguo
amor de la amiga de su nifiez, el nuevo placer ante la presencia de la juventud y la
belleza en las habitaciones de la vieja casa, y la dulce esperanza de una felicidad
infantil que traian con ella, todo se amalgamaba en su espiritu en una especie de
pasion curiosa y extatica. No obstante, habia algo que ensombrecia su felicidad: por
razones incomprensibles para ella, era dudoso que Zosine se quedara en Joliet.
Siendo una joven madre, madame de Valfonds, en contra de la costumbre de su
época, se habia empefiado en amamantar a su hijo; pero el nifio no quiso tomar el
pecho cuando ella se lo ofrecié. Ahora volvié a renovarse este viejo dolor; y de la
misma manera que entonces se habia lamentado y habia tratado de persuadir a su
hijo, la vieja dama se lamento y trat6 de persuadir ahora a la hija de su amiga, que no
parecia querer el pecho que le ofrecia: la vida misma, y cuanta felicidad podia
contener.

Mando trasladar los cofres a las habitaciones de Zosine, y pidi6 a Lucan que la
convenciera para que examinase el contenido.

—Ya no cree que puede vivir y ser feliz —dijo con lagrimas en los ojos. Lucan se
dio cuenta de que la vieja dama afiadia para sus adentros—: ;Y qué puede consolar y
animar el corazon de una mujer, si no lo consiguen los encajes y la fina lanceria?

Lucan fue mostrando en alto pieza tras pieza, frente al sillén de Zosine; y
mientras lo hacia, record6 cémo, en Tortuga, habia visto a su amiga vaciar los
armarios y los cajones de cosas casi tan finas como éstas, y esparcirlas por la
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habitacion. «jHa cambiado!», penso. «Entonces decidia en un abrir y cerrar de ojos el
valor de todas las cosas del mundo, y las aceptaba o las rechazaba segun su estado de
animo. Pero ahora vacila y las mira con indiferencia. Mira este ajuar, cuya pérdida
llor6 amargamente su abuela, y se pregunta si vale la pena conservarlo.» Los o0jos
graves y negros de su amiga apenaban profundamente a Lucan.

—¢Es mio todo eso? —pregunt6 Zosine por fin.

—Si, tuyo —dijo Lucan.

—Entonces quédatelo —dijo Zosine—. No debes ir a Wanlock Hall como una
esposa desheredada. Si tu Noel encuentra mi nombre en ello, dile que lo has mandado
bordar para que, cuando durmais ta y él entre esas sabanas y almohadas, me recordéis
de vez en cuando.

—¢Crees que necesito doce docenas de camisones? —exclamo Lucan—. ;Yo, que
en la vida he llegado a tener mas de seis!

—iPues claro que si! —dijo Zosine—. Vas a vivir para hacer feliz a todos los de
tu alrededor, hasta que te conviertas en una ancianita encantadora, y los hayas
gastado todos. Y vas a sentirte contenta y dichosa con cada uno de ellos.

Lucan dejo lo que tenia en la mano.

—¢Y td, Zosine? —pregunt6—. ;No crees que puedes ser feliz?

—Eso es lo que no sé —dijo Zosine, pero al ver la cara de desaliento de Lucan,
afladio—: No soy desgraciada. Ya no me siento desesperada. Pero no soy la misma
que era, y no creo que pueda volver a vivir de la misma manera que antes. Si tuviese
la religion de mi Mama, ahora mismo me meteria en un convento.

—:Sabes —pregunté Lucan— que el barén Thésé regresa de su viaje, y que
estara aqui mafiana?

—Si, me lo ha dicho su abuela —dijo Zosine.

—Entonces, ¢lo veras, y hablaras con é1? —pregunt6 Lucan suavemente.

Zosine no contesto en seguida:

—Si lo veo —dijo—, podré contestar a la pregunta que me has hecho hace un
momento. Pero ;podré verlo otra vez? ;En qué lugar del mundo podremos vernos y
hablarnos?

—Claro que podras, Zosine —dijo Lucan—; os veréis, ten la seguridad.

El baron Thésé de Valfonds regresd a Joliet al dia siguiente. Todavia con su capa
de viaje, entro en el salon donde su abuela y Lucan se encontraban bordando. La vieja
dama fue a su encuentro, y lo abrazé.

Empez6 a contarle todo lo ocurrido durante su ausencia, lentamente, como suelen
hacer las personas muy ancianas. Se confundia en el orden de los acontecimientos, y
tuvo que pedir ayuda a Lucan. Ella no se extendio en la tragedia de Sainte-Barbe,
como si de una vez por todas hubiese borrado la vieja granja de su mente, y no
quisiera volver a ella ni siquiera con el pensamiento. Pero le refiri6 como habian
llegado a Joliet, la relacion de Zosine con el reloj encontrado en la tienda del viejo
comerciante de Peyriac, y el milagroso descubrimiento de su parentesco con la casa
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de Joliet; y le repiti6 diversos detalles de su relato varias veces. Al concluir, la vieja
dama prolong6 intencionadamente su informe. Temia la impaciencia de su nieto, pero
aun temia mas el momento de la decision de Zosine. Zosine no se encontraba bien,
dijo. Estaba en cama desde que habia llegado a Joliet. Iria a ver si estaba en
disposicién de recibir visitas. Se levanto y salio de la habitacién.

Lucan se qued6 a solas con el joven. Recordaba su cara y su figura desde el
primer encuentro en el cercado; pero al saludarla ahora él amablemente y, tras
ausentarse su abuela, hablarle como a la hermana y amiga de Zosine, le sorprendio
notar una especial nobleza y sinceridad en su ademan, en su mirada y en su voz. Era
muy joven; tal vez sélo un afio o dos mayor que ella. Ahora comprendi6 las palabras
que habia dicho su amiga, hacia tiempo: que ese ademan modesto y equilibrado
tardaba en conseguirse mas de una generacion. El joven le hizo unas cuantas
preguntas sobre su estancia en Sainte-Barbe, y Lucan comprendiéo que ya habia
hablado con el padre Vadier y que éste le habia puesto al corriente. Palidecio cuando
Lucan le hablo del peligro y la angustia a que se habian visto sometidas, aunque ella
se sintio aliviada al contarlo. «Vamos a ser amigos, €l y yo», pensé Lucan. Un
instante después, otro pensamiento le pas6 por la cabeza. «Si», se dijo; «al fin y al
cabo, es comprensible que Zosine esté enamorada de él; jincluso después de haber
conocido a Noel!»

A mitad de conversacion, regres6 madame de Valfonds seguida de Olympia,
presas de gran alarma y angustia. Zosine no estaba en su habitacién, y no la
encontraban por ninguna parte. Al oir detenerse el carruaje delante de la puerta,
Zosine habia obligado a Olympia a vestirla apresuradamente; y tras alejar a la mujer
negra con cualquier pretexto, se habia ido, Olympia no sabia adonde.

Madame de Valfonds y Thésé miraron a Lucan. La muchacha trat6 de
tranquilizarles.

—Quiza —dijo— se ha escondido en las caballerizas.

En ese mismo instante, un terrible presentimiento se apoderé de ella. En las
caballerizas, sabia, habia un pozo profundo que databa de los tiempos en que el
edificio era el principal baluarte del viejo Joliet. Ella misma habia oido la ultima y
burlona advertencia que el sefior Pennhallow les habia hecho a ella y a Zosine, de pie
en el taburete, con el nudo corredizo de Olympia alrededor del cuello.

¢Resonaban ahora esas palabras en los oidos de Zosine: que no permitiria que el
joven que amaba le pusiera un anillo en el dedo, y no se atreveria a mirarse en el
espejo? ¢Acaso la voz baja e hipnotica del viejo la estaba atrayendo hacia é1? Sintio
que palidecia, y que su rostro reflejaba algo que producia terror en los demas.

Pero el joven habia bajado corriendo la alta escalinata de piedra, en direccion al
patio. Lucan, temblando, le sigui6 con la mirada hasta que se perdi6o en las
caballerizas.

Las caballerizas de Joliet habian sido siempre el orgullo de la familia. A través de
las ventanas, el sol de la tarde daba en los caballos espléndidamente almohazados y
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sobre las letras doradas de sus nombres, en lo alto de sus compartimientos. En el
compartimiento del caballo blanco, que llevaba el nombre de «Mazeppa» en memoria
del padre de Zosine, se encontraba ella. Tenia al caballo cogido por el mechén de la
frente, y le estaba dando azucar con la mano.

El aire de la cuadra y el olor de los caballos le llegaron a Thésé como algo
conocido y familiar; y la vision de la muchacha junto al caballo le parecié tan
encantadora que se detuvo un momento. Zosine no alzo los ojos hacia él.

—Lita —grit6 Thésé—, ;por qué huye de mi?

«Mazeppa» volvio la cabeza y relinché suavemente al oir la voz de su amo; pero
Zosine no le mir6 ni contesto.

—iLita! —volvio a gritar el joven—. He sufrido terriblemente por usted.

Dio un paso hacia la muchacha, pero ella, a la vez, pas6 por debajo del cuello del
animal, de forma que se situ6 en el otro lado.

—iNo me contesto la ultima vez que nos vimos! —exclamo él—. ;Y no volvié a
venir! ¢No es suficiente lo preocupado que me ha tenido y lo que la he echado de
menos? Ahora me he enterado del peligro que ha corrido, y que ha pasado un miedo
mortal, aqui en mi tierra. Y no ha mandado buscarme!

Paso al otro lado del caballo, y ella se agach6 nuevamente por debajo del cuello, y
se separo de €l.

—Me dijo que podiamos ser amigos —dijo él—. ;Quién tiene derecho, aqui en
Joliet, a proteger a una joven inocente, y castigar a sus perseguidores, sino yo? ;Sino
yo, que la amo?

Los dos jovenes experimentaron la mas violenta agitacion espiritual; el caballo
blanco, en medio, levanto las orejas ante el timbre insélito de la voz de Thésé, y dejo
de frotar el hocico contra la mano temblorosa de Zosine, al dejar ella de acariciarlo.

—:Como vamos a vivir después de esto? —exclamé Thésé otra vez—. ;Como
podré perdonarselo?

Exasperado por el silencio de ella, puso una mano sobre el lomo de «Mazeppa» y,
con un impulso repentino, salté por encima del animal, y cay6 junto a ella. Con el fin
de no empujarla contra el tabique, se dejo caer de rodillas sobre la paja. En esta
postura humilde todavia, le cogio las dos manos y, atrayéndola hacia si, repitio:

—¢Como puedo perdonarla?

Zosine, que entendia un poco de caballos, se quedo sin aliento ante este salto agil
y audaz. Abandon6 sus manos en las de €l, y le miré de frente. Un momento después
susurro, mientras algo en su garganta, un sollozo o una risa, medio le ahogaba la voz:

—iSi, ahora sé cémo vamos a vivir, después de haber hablado con «Mazeppa»!
iMe ha dicho que voy a cuidar gansos aqui, en Joliet, y a observar como mi marido
trabaja la tierra! Es mas inteligente que nosotros. Yo confio en él. | Y tti debes confiar
en ¢l también, Thésé!

»Dice —prosiguio—, dice Mazeppa, que todo lo que me ha pasado ha sido,
quiza, para ensefiarme precisamente esto. Y para hacerme ver, también, algo que me
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ha costado mucho aprender. Lucan lo sabia ya, y podia habérmelo ensefiado; pero yo
no quise hacerle caso. Ahora “Mazeppa” me dice que quiza sepas tu el modo de
ensefiarme y hacerme comprender. Pero no me debes regafiar, Thésé; no debes
decirme que no me perdonaras. “Mazeppa” jura que jamas le han ensefiado con
rudeza; y dice que debo ser tratada igual que él. {Es mas, me ha dicho, me ha
susurrado hace un momento, que td sabes un modo extrafio, maravilloso, de
amaestrar a una potranca salvaje y revoltosa, a una chica tonta y alocada! ;Y ha
conseguido que le crea, Thésé!

El joven se levanto, cogio a la muchacha en sus brazos, y la bes6. Cuando la solt6
por fin, ella le mir6 con ojos sonrientes, radiantes, llenos de lagrimas, y susurro:

—Si, tiene razon. jEs asi!

Esa misma noche, antes de que los reunidos en el salon de Joliet se separasen para
retirarse a dormir, madame de Valfonds cogi6 afablemente la mano a Zosine y la
llevo a un gran retrato que colgaba de la pared. Entre sus periodos de incoherencia y
de desvarios, la vieja dama tenia momentos de lucidez y de dignidad en los que
hablaba con la fuerza de una sibila.

—7Zo0sine —dijo—; el dia que viniste aqui, me hablaste de los espejos de Joliet.
Ahora quiero ensefiarte el espejo en el que te debes mirar. Te ha estado esperando
desde antes de que nacieras. ¢No vas a concederle el derecho de guiarte y
aconsejarte? Cuando, en otro tiempo, sonreia y hablaba esta cara, Joliet, como ves, le
daba todas sus flores a cambio. ;| No crees que puede volver a ser asi?

Zosine miro6 el cuadro muda de sorpresa. No habia salido de su habitacion desde
el dia de su llegada, y en aquella ocasién apenas se habia fijado en nada de cuanto la
rodeaba. Ahora permanecio delante del cuadro largo rato. En €l se veia a si misma,
alegre y feliz, en el jardin de Joliet. Cuando se volvio hacia madame de Valfonds, que
todavia la tenia cogida de la mano, fue la tierna, misteriosa sonrisa del retrato lo que
descubrieron los ojos llenos de lagrimas de la anciana.

—iSi, lo creo, abuela! —dijo—. jAhora me parece que lo he sabido todo el
tiempo!
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18. Ahora, no nos volveremos a ver

El elegante carruaje de Joliet que llevaba a sir Noel Hartfrant y a su joven esposa
a Lunel, primera etapa de su viaje de bodas, rodaba por la avenida del chdteau. Se
habian sucedido las despedidas una tras otra en las habitaciones y en la escalinata.
Ahora Lucan volvié a sentarse, después de agitar su pafiuelo hacia la terraza, desde la
que se dominaba una ultima perspectiva del camino. Habia llorado en brazos de
Zosine. Todavia estaba llorando, y no intentaba ocultar las lagrimas a su marido. Le
parecia que formaba parte de su nueva e inconcebible felicidad el poder dar rienda
suelta a sus efusiones junto a él.

Hacia tres dias, se habia celebrado una doble boda en Joliet.

Sir Noel habia venido de Inglaterra a recoger a la que iba a ser su esposa. Iba a
ensefarle Italia y Grecia, antiguas rutas suyas, antes de llevarla a su futuro hogar. El
capellan del consulado inglés en Marsella les cas6 en la misma estancia en la que
habian contraido matrimonio la abuela de Zosine y su esposo, de paso para Inglaterra,
y a la que el padre Vadier habia traido a las muchachas la mafiana siguiente a la
ultima noche en Sainte-Barbe.

Al mismo tiempo, Zosine se habia convertido en esposa de Thésé de Valfonds.
Habia escrito a su Papa, y éste le habia dado su consentimiento para casarse; ahora
esperaba con la mayor alegria su llegada a Joliet. Pero Zosine habia querido verle
solo después de haber fijado definitivamente su destino, y de haberse unido a su
nuevo pais y a su nueva familia.

Madame de Valfonds hubiese deseado reunir a todos sus parientes de Francia para
celebrar un acontecimiento tan feliz como era esta boda, esta uniéon milagrosa de dos
ramas de la familia Valfonds. A regafiadientes, habia cedido a los deseos de la pareja.
Hubo muy pocos testigos en la boda, en la capilla de Joliet. Pero por la tarde, se
celebré un gran banquete en el patio del chdteau, para todos los campesinos del
sefiorio.

Zosine habia llevado el velo de novia y los zapatos de su abuela, que habia sacado
de uno de los cofres. Los viejos de la vecindad, que recordaban haber visto en lejanos
dias felices a una muchacha con su cara y su sonrisa cabalgando por los senderos del
bosque, o arrodillada en la capilla, se emocionaron extrafiamente al verla otra vez
como futura sefiora del chdteau. Los sucesos de Sainte-Barbe, de los que se hablo
mucho, pero de los que se sabia muy poco en realidad, constituian un fondo oscuro
para su figura luminosa. Los campesinos de Joliet tenian la impresion de que les
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habia sido devuelta por los caminos desconocidos y complicados de un cuento de
hadas.

Sainte-Barbe quedé vacia. Se dijo que la casa iba a ser demolida. Se dijo también
que Baptistine Labarre, a quien nadie habia visto desde la muerte de sus inquilinos
extranjeros, andaba por la casa de noche, como alma en pena que no se atreve a
manifestarse, y que, sin embago, no puede abandonar el lugar al que pertenece.

Ahora Lucan iba a Lunel con un vestido de viaje que madame de Valfonds habia
encargado para ella a su modista de Nimes. Los preciosos vestidos y sombreros,
unicos vestigios del elegante ropero de Zosine que ella y Lucan habian traido al llegar
a Francia, habian desaparecido nadie sabia como; pero de haberlos encontrado,
ninguna de las dos habria sido capaz de tocarlos. Lucan se habia visto en el espejo
con un chal de cachemir, como pocas damas de Inglaterra podian vanagloriarse de
tener, y un sombrero que enmarcaba su dulce rostro como una nube y le transmitia un
delicado color rosa. Detras de su figura, palmoteo la de Zosine, asegurando que
nunca habia estado tan encantadora. «Como una rosa», penso sir Noel. Sabia que
carecia de ingenio para inventar comparaciones poéticas con que referirse a la belleza
de su joven esposa. «Como una flor, como una rama de manzano en flor», repitio; y
se sinti6 como un abejorro embriagado en el caliz de una flor, y demasiado torpe y
pesado para esta dulzura y encanto florales.

En el coche, sir Noel le cogio la mano.

—:En qué piensas? —Ile pregunto.

Lucan no contestdé en seguida. Pens6 en Zosine; pero no fue capaz de expresar
con palabras sus pensamientos, ni siquiera para si misma. De todas las aventuras que
habian unido a las dos muchachas, ninguna las habia atado tan extrafia y fatalmente
como esta ultima: la de contraer matrimonio el mismo dia. Ninguna pareja de héroes
nordicos que, siguiendo la costumbre vikinga, hubiera mezclado su sangre habria
podido sentir una union mas eterna y misteriosa que la que sintieron las dos
muchachas después de su boda.

En los dias previos a tal acontecimiento, Zosine habia estado pegada a Lucan, de
forma que incluso habia desatendido a su prometido por su amiga.

—:Recuerdas lo que dije la primera vez que fuiste a Tortuga? —Ile pregunt6—.
Le pedi a John que fuese a decirle a Papa que me habia sucedido algo maravilloso;
imi mejor amiga habia venido a ayudarme! Pero, jquién iba a imaginar en qué
medida lo ibas a hacer, mi dulce y querida Lucan!

En los dias siguientes a la boda, Lucan y Zosine apenas se habian hablado. Este
silencio no se debia sdlo al hecho de que sus jovenes esposos reclamasen la presencia
y atenciones de ellas. Las dos sentian con igual fuerza que ahora no necesitaban de
palabras. Las breves, dulces, profundas, amables miradas que de vez en cuando
intercambiaban eran mas elocuentes que lo que ellas se habian dicho ni podrian
decirse nunca.

—Estoy pensando en Clon —dijo Lucan.
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Habia pensado muchas veces en la suerte del chico, desde la ultima vez que le
viera en la niebla matinal, junto a la tapia de Sainte-Barbe. Se alegré al anterarse de
que la vieja madame de Valfonds lo tomaria a su servicio.

—Y en Olympia —prosiguid, con una sonrisa—. jQué maravillosamente a gusto
se siente aqui, en Joliet! Después de dormir tres dias seguidos, le pidi6 al padre
Vadier que la confesara. Dijo que hacia cincuenta afios que no se confesaba. Desde
ese momento, se ha sentido tranquila y feliz de una forma enteramente nueva. Es tan
fiel a Zosine como siempre, y estd muy satisfecha con su esposo; pero es en el padre
Vadier en quien piensa mas y con quien mas habla, de manera que creo que el padre
Vadier la rehuye un poco; pero ella esta pensando ya en su siguiente confesion. Ahora
se dedica a arreglar el pabellon del jardin para su viejo amo. Zosine quiere que sea de
su Papa; y piensa que sera feliz alli, y que le alegrara poder volver la espalda de vez
en cuando a los amigos de Inglaterra, viniendo a pasar temporadas con ella.

—Volvio a sonreir ante sus propios pensamientos, al recordar que Zosine le habia
dicho con ojos graves y muy abiertos: «Ahora Papa debia casarse con tia Arabella.
iDespués de todo, ha sido tia Arabella quien nos ha salvado la vida a ti y a mi!»

Pero otra vez se le llenaron los ojos de lagrimas al pensar en Zosine. Recordd
como el dia después de la boda, Thése habia querido ponerle a su esposa una antigua
sortija de diamantes, y habia sonreido al descubrir en su dedo un pequefio anillo
infantil, hecho con mindsculas cuentas de vidrio, de las que emplean las mujeres en
sus labores. Pregunt6 a Zosine quién se lo habia regalado. Zosine alzd sus ojos
limpios, oscuros, y le miro a la cara. Se quito6 el anillo del dedo y se lo dio.

—Ahora te lo regalo yo a ti —dijo—. Tiene un significado. Representa la lucha
por los indefensos, los oprimidos y los que sufren injusticias. Es justo y digno que lo
lleves tia. —Calld. De repente, le subid a la cara una intensa oleada de sangre, y un
momento después palideci6—. jPero no dejes que yo lo vuelva a ver! —exclamo—.
iINo debo verlo nunca mas!

Enfrente de los viajeros, el sol surgio de entre las nubes.

—Vamos en direccion sur —dijo Noel—, hacia Genova, que es el primer puerto
continental en el que desembarqué yo cuando era guardiamarina. Te gustara el
Mediterraneo, creo, porque me acuerdo de él cuando miro tus ojos azules. Dentro de
una semana veremos el Vesubio, y pasearemos entre las grandes y viejas ruinas de
Roma. Alli tendras que repasar historia conmigo, ya que he olvidado todo lo que me
ensefiaron sobre los romanos.

Estas palabras despertaron un eco débil y lejano en el corazon de Lucan. Alguien,
en algun lugar, hacia mucho, mucho tiempo, le habia hablado de los paseos por las
ruinas de Roma. Busc6 mentalmente, recordé su conversacion con el sefor
Armworthy, y se quedd muy callada. Noel vio que su esposa se ruborizaba
intensamente bajo su sombrero rosa, y le encant6 esta visién, de forma que no la
distrajo con preguntas. En silencio, se llevo la mano de ella a los labios.

Lucan se pregunt6 si debia contarle a su marido lo que le habia sucedido en

www.lectulandia.com - Pagina 236



Fairhill, y si debia haberlo hecho hacia tiempo. ¢Podia reprocharle é1 que un hombre
se hubiera atrevido a hacerle unas proposiciones como las del sefior Armworthy?,
pero si se lo contaba, penso, tal vez se enfureciera de manera peligrosa. Lucan no
sabia qué terrible venganza podria tomarse del hombre que la habia ofendido.
«Verdaderamente», penso, «la venganza no es cosa mia». Sabia que no habia tenido
culpa en este asunto; que sélo porque ella era demasiado inocente y confiada, el sefior
Armworthy se habia atrevido a ofenderla. Tenia una razon mas para ocultar todo
aquello a su marido. Cuando regresara a Inglaterra, penso, seria feliz si las cosas
sucedieran de forma que volviese a encontrar al nifio ciego de Fairhill. Como esposa
de Noel, podria borrar, cara a cara con el sefior Armworthy, lo que habia sucedido
entre ellos, y que antes le habia parecido inolvidable, como si jamas hubiese ocurrido.
Se demoré un rato en este pensamiento; y era tan grande su felicidad, y tan fuerte su
sensacion de seguridad, que se dijo: «jJamas ha sucedido!»

Le parecia como si durante muchos afios hubiese llevado una carga invisible, una
prenda a la vez pesada y deleitable. Habia tenido la custodia de un tesoro. Pertenecia
a Noel, era suyo por derecho, y lo habia sido desde el principio mismo de las cosas; y
habria preferido morir, antes que haberle fallado o traicionado. Armada siempre,
vigilante y alerta, habia guardado este tesoro para él, detras de sus ojos modestos y
sus labios cerrados, como detras de un velo y de un sello. Se habia cepillado su
precioso cabello y lo habia ocultado en el sombrero, porque era de él. Habia
preservado su corazon de toda tormenta, crudeza o amargura porque era de él. Habia
mantenido su talle esbelto y delicado firmemente cefiido con ballenas, a fin de que
encajase con soltura entre sus brazos. En los tres dias que habian transcurrido desde
su boda, habia descubierto, sorprendida y feliz, que habia sido relevada de este
cometido. Habia entregado a Noel lo que era su propiedad legal, su tesoro enterrado.
Lo habia hecho rico para toda la vida, y era él quien debia vigilarlo ahora. Bajo su
cuidado, no solo estaba a salvo, sino que se sentia maravillosamente ligera y libre.
Durante algun tiempo, quiza le produjera un poco de timidez levantar los ojos o la
voz. Pero pronto aprenderia a mirar libre y valerosamente en todas direcciones, a
escuchar las voces del mundo, y a contestar sin temor. Y ahora que habia sido
liberada de todo cuidado, y se habia vuelto despreocupada como una nifia, iba a
convertir la celosa vigilancia de su esposo en un juego de nifios.

—Solo por estos tres dias y noches que llevamos casados —dijo Noel, cuando
desaparecio el rubor de las mejillas de ella—, te debo cuanto poseo en este mundo.
iQué deuda contraeré, si vivimos para celebrar bodas de oro! Pero quiero que me
digas en qué cosas de mujer bonita debo transformar esta riqueza, que es preciosa
para mi sdlo porque puede darte gusto a ti. Quiero que me digas qué bellezas debo
ensenarte en primer lugar. jCon todo tu candor, eres muy misteriosa, mi adorada
chiquilla!

Lucan le sonrio.

—iQuisiera haberte conocido hace quince afios! —exclamo él—. jQuisiera haber
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podido seguir tus pasos desde que eras nifia, para conocer todos tus gustos, y saber lo
que una nifia como td podia anhelar o esperar!

Su esposa alz6 los ojos.

—Una vez —dijo suavemente—, una noche, en Inglaterra, le hice a mi corazén
esa misma pregunta que ahora me haces ti: «;Qué es», pensé, «lo que le pido a la
vida, y lo que siempre he anhelado y esperado?». Y pude contestarla sin la menor
duda ni vacilacion. Porque es amor, Noel.

Un momento antes, no habria creido posible pronunciar estas palabras. Fue como
si su corazon hubiese hablado por si mismo. Sus labios temblaron al dejar escapar
esta confesion, como la cuerda de un arco, cuando la mano fuerte que la sujeta deja
volar la flecha.

Noel no pudo contentarse ya con la mano. Inclind su rostro bajo el precioso
sombrero y la beso.

En ese momento, el cochero, sentado en el pescante, detuvo los caballos. Sin
volverse, ni molestar a los jovenes sefiores que viajaban en el interior, llevandose el
mango del latigo al sombrero, llamé respetuosamente la atencion al hecho de que
desde este punto del camino se podian contemplar a lo lejos, por ultima vez, los
blancos muros, el tejado y las torres de Joliet.
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Notas
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[11 One, «una»; evidentemente, cada anillo simboliza la unidad de las tres. <<
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