


Cuando	 una	 tiene	 «nazis	 en	 el	 jardín	 y	 judíos	 en	 la	 cocina»,	 lo	 mejor	 es
ponerse	a	escribir	 una	novela.	Eso	hizo	Karen	Blixen	 (más	conocida	como
Isak	Dinesen,	autora	de	Memorias	de	África)	en	1944,	con	su	país	ocupado
por	los	alemanes,	y	de	ello	resultó	Vengadoras	angelicales.

En	 su	momento,	 el	 libro	 se	 leyó	 como	una	 alegoría	 política.	Hoy	 sabemos
que	su	contenido	era	mucho	más	ancho	y	más	profundo.	Una	reflexión	sobre
la	fuerza	de	la	maldad,	la	potencia	del	amor,	el	significado	y	la	necesidad	del
coraje.	Y	también	una	lúcida	visión	del	papel	contradictorio	de	la	mujer	en	el
mundo:	 adorada	 y	 ultrajada,	 apenas	 libre,	 objeto	 de	 comercio	 infame,
manipulada	hasta	todos	los	abusos.

Lectura	amena	y	reveladora,	Vengadoras	angelicales	es	el	más	ambicioso	y
completo	trabajo	narrativo	de	Isak	Dinesen.
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Vosotras	 las	 personas	 serias	 no	 debéis	 ser	 demasiado	 severas	 con	 los	 seres
humanos	que	buscan	alguna	distracción	cuando	se	sienten	encerrados	como	en
una	cárcel,	y	no	se	les	permite	siquiera	decir	que	son	prisioneros.	Si	no	consigo
pronto	divertirme	un	poco,	me	moriré.

Pág.	113
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Primera	parte

Caminos	de	rosas	y	senderos	de	espinas

www.lectulandia.com	-	Página	6



1.	Una	joven	solitaria

Una	noche	de	primavera,	una	muchacha	llamada	Lucan	Bellenden	se	encontraba
ensimismada	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 una	 enorme	 y	 preciosa	 casa	 de	 campo	 inglesa.
Siguiendo	 la	moda	 del	 decenio	 de	 1840,	 su	 cabello	 abundante	 y	 dorado	 le	 caía	 en
largos	bucles	sobre	el	cuello	y	los	hombros.	Llevaba	un	sencillo	vestido	negro	que	le
ceñía	el	pecho	delicado	y	los	brazos,	aunque	formaba	amplios	frunces	y	pliegues	por
debajo	 de	 su	 delgada	 cintura.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 se	 estrujaba	 o	 retorcía
suavemente	los	dedos	entre	estos	pliegues	negros;	pero	era	su	único	movimiento.

Lucan	era	huérfana	y	estaba	mal	situada	en	la	vida.	Ya	de	niña	había	perdido	a	su
madre;	y	hacía	un	año,	al	morir	su	padre,	había	visto	desintegrarse	su	hogar,	y	a	sus
hermanos	pequeños	colocarse	en	casa	de	los	parientes	que	podían	mantenerlos.	Ella
también	 había	 tenido	 que	 tratar	 de	 ganarse	 el	 pan.	 Durante	 unos	 meses,	 fue
acompañante	de	una	rica	anciana	que	en	su	juventud	había	sido	una	belleza,	y	cuyo
corazón	 aún	 despedía	 violentas	 llamaradas	 de	 celos	 cuando	 sus	 viejos	 galanes,
canosos	 o	 calvos,	 descuidaban	 la	 partida	 de	 whist	 o	 el	 vaso	 de	 ponche	 para
contemplar	el	rostro	encantador	y	la	juvenil	figura	de	la	muchacha	que	andaba	por	la
habitación.	 Lucan	 se	 había	 sentido	 sola	 en	 esta	 casa	 rica,	 como	 si	 no	 albergase	 a
ningún	ser	humano;	y	ni	siquiera	el	loro	en	su	jaula,	ni	ninguna	butaca	o	sofá,	con	sus
tapizados	de	seda,	 se	mostraron	amablemente	dispuestos	hacia	ella.	Pero	Lucan	era
tan	joven	que,	en	medio	de	la	soledad	y	la	depresión,	conservaba	en	el	fondo	de	su	ser
la	 inquebrantable	 convicción	 de	 que	 en	 alguna	 parte	 del	 mundo	 le	 esperaba	 algo
hermoso	 y	 feliz.	 «Pronto	 será	 todo	 distinto»,	 pensaba.	 Cuando	 su	 anciana	 señora
falleció	de	repente	a	causa	de	un	ataque,	 recurrió	a	una	agencia	de	colocaciones	de
Londres,	y	por	mediación	de	ésta	consiguió	un	puesto	de	institutriz	en	la	casa	donde
ahora	estaba	sentada.

El	señor	de	la	casa	era	un	hombre	de	negocios,	un	caballero	próspero,	respetado,
solemne	y	orgulloso,	aunque	de	pocas	palabras.	Era	viudo	con	tres	hijos:	dos	niñas	y
un	 niño.	 Su	 esposa	 le	 había	 aportado	 una	 gran	 fortuna,	 pero	 había	 sido	 una	mujer
delicada	y	enfermiza,	de	manera	que	su	vida	había	corrido	peligro	en	el	nacimiento
de	cada	hijo.	El	señor	Armworthy	había	deseado,	más	que	nada	en	el	mundo,	tener	un
hijo	varón	que	con	el	 tiempo	pudiese	dirigir	 la	gran	empresa	que	él	había	 fundado.
Había	 considerado	 un	 duro	 golpe	 el	 que	 las	 dos	 primeras	 hubieran	 sido	 niñas.	 Por
último,	tras	muchos	años	de	viajes	al	continente	y	estancias	en	balnearios,	su	esposa
dio	 a	 luz	 al	 hondamente	 deseado	 hijo,	 y	 lo	 pagó	 con	 su	 vida.	 Una	 desgracia	 más
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dolorosa	 aún	 iba	 a	 sobrevenirle	 a	 este	 hombre	 solitario:	 pronto	 descubrió	 que	 el
precioso	 niñito	 era	 ciego.	El	 padre	 se	 fue	 apartando	 cada	 vez	más	 del	 trato	 con	 la
gente,	y	se	entregó	casi	por	entero	a	sus	negocios.	Sólo	raramente,	durante	un	día	o
dos,	iba	a	«Fairhill»,	su	casa	de	campo,	a	estar	con	sus	hijos.

El	 padre	 de	 Lucan	 había	 sido	 un	 hombre	 de	 ciencia,	 botánico	 de	 talento,
adelantado	 a	 su	 época,	 y	 consiguientemente	 muy	 poco	 apreciado	 por	 ella,	 y
combatido	 por	 cierto	 sector	 del	 clero.	 Tuvo	 muchos	 amigos	 entre	 los	 eruditos
franceses	y	alemanes.	Uno	de	ellos	fue	el	doctor	Braille,	científico	francés	que	había
inventado	 el	 sistema	 de	 escritura	 para	 ciegos.	 Lucan	 había	 visto	 a	 este	 hombre
famoso	en	su	casa,	y	le	había	oído	exponer	sus	ideas.	Había	aprendido	un	poco	de	su
método	 de	 escritura,	 y	 ésta	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 el	 señor	 Armworthy	 la	 había
elegido,	entre	gran	número	de	solicitantes,	como	institutriz	para	sus	hijos.	En	el	fondo
de	su	corazón,	Lucan	agradeció	a	su	padre	esta	buena	suerte,	y	tuvo	la	convicción	de
que	aún	la	seguían	sus	ojos	bondadosos.	El	niño	era	todavía	demasiado	pequeño	para
aprender	a	leer;	pero	Lucan	jugaba	con	él,	le	enseñaba	pequeños	versos	y	canciones,
y	 no	 tardó	 en	 querer	 a	 este	 niño	 inteligente	 e	 infortunado	 que	 le	 recordaba	 a	 sus
hermanos	pequeños.	Aquí	 en	 el	 campo,	 se	 sentía	 ella	más	 libre	y	 alegre	que	 en	 su
primera	colocación	en	la	ciudad.	Incluso	en	los	meses	de	invierno,	cuando	el	jardín	y
el	parque	amanecían	blancos	de	escarcha,	había	disfrutado	diariamente,	en	sus	paseos
con	 los	 niños,	 de	 la	 belleza	 del	 paisaje;	 y	 aquí	 también,	 por	 primera	 vez	 desde	 la
muerte	de	su	padre,	había	podido	reír	y	jugar.	Ahora	estaba	próximo	el	verano,	y	le
parecía	como	si	se	acercara	el	principio	de	esa	etapa	feliz	que	tanto	había	esperado.
En	adelante,	cada	día	le	traería	más	dulces	e	intensas	delicias.

Pensaba	que	el	padre	había	llegado	a	notar	y	apreciar	su	trabajo	con	sus	alumnos
y	su	cariño	por	ellos.	Había	hablado	un	par	de	veces	con	ella	sobre	el	 futuro	de	su
hijo,	y	esto	era	sin	duda	una	prueba	de	confianza	en	ella,	pues	la	vieja	ama	de	llaves,
el	día	de	su	llegada,	le	había	advertido	que	ése	era	un	tema	que	el	señor	Armworthy
jamás	 abordaba,	 y	 que	 ella	 debía	 procurar	 evitar	 siempre.	 Le	 había	 sorprendido	 y
halagado	que	un	hombre	que	era	casi	tan	viejo	como	su	propio	padre,	y	con	muchos
más	 conocimientos	 y	 experiencia	 que	 ella,	 la	 escuchara	 con	 atención,	 cuando	 le
contaba	 sus	 pequeñas	 observaciones	 y	 proyectos.	 Cuando	 él	 le	 sonreía,	 una	 leve,
extraña	 compasión	 recorría	 su	 ser	 entero;	 la	 sonrisa	 asomaba	 rígidamente,	 con
dificultad,	al	rostro	de	él.	Lucan	pensaba	que	quizá	hacía	mucho	que	había	perdido	la
costumbre	de	sonreír.	Ahora	dedicaba	más	 tiempo	e	 interés	a	 sus	hijos;	y	el	último
mes	había	prolongado	un	par	de	veces	su	estancia	en	el	campo	un	día	o	dos.	Como	el
tiempo	 iba	mejorando,	 solía	 llevar	 a	 los	 niños	 y	 a	 su	 institutriz	 a	 dar	 un	 paseo	 en
coche	 por	 los	 alrededores,	 donde	 había	 otras	 casas	 hermosas	 con	 sus	 parques	 y
jardines.	 Lucan	 nunca	 había	 ido	 en	 un	 coche	 cómodo	 con	 un	 par	 de	 hermosos
caballos.	Por	su	padre,	tenía	conocimientos	sobre	plantas	y	flores,	y	le	hacía	ilusión
ver	cómo	se	extendían	y	florecían	los	jardines	de	los	alrededores	de	Fairhill,	y	todo	el
paisaje	encantador,	y	descubrir	en	sus	paseos	a	pie	y	en	coche	las	flores	silvestres	que
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más	le	gustaban.
El	 sábado	 anterior,	 el	 señor	Armworthy	 había	 llegado	 a	 su	 casa	 de	 campo	más

pronto	que	de	costumbre,	y	había	pedido	que	bajasen	a	su	hijito	al	salón.	Durante	una
hora,	 escuchó	pacientemente	 la	ansiosa	 relación	de	 lo	que	él	y	 su	 institutriz	habían
hecho	 durante	 la	 semana,	 y	 las	 primeras	 canciones	 que	 Lucan	 le	 había	 enseñado
mientras	le	acompañaba	al	piano.

Cuando	 la	 niñera	 lo	 subió	 otra	 vez	 al	 cuarto	 de	 los	 niños,	 el	 señor	Armworthy
pidió	a	la	joven	institutriz	que	se	quedase	un	momento.	Empezó	por	preguntarle	sobre
su	propio	hogar	y	niñez.	Lucan	le	contó	cómo,	a	los	catorce	años,	la	habían	llevado
del	internado	al	lecho	de	muerte	de	su	madre,	y	cómo	desde	entonces	había	llevado
ella	 la	casa	de	su	padre,	y	había	procurado	consolarle	en	su	 inmensa	desgracia.	Era
como	 su	madre,	 decía	 la	 gente;	 y	 podía	 darle	 alientos	mejor	 que	 nadie,	 cuando	 se
encontraba	 triste	o	deprimido.	Hacía	 tanto	 tiempo	que	Lucan	no	hablaba	con	nadie
sobre	su	hogar	que	olvidó	su	timidez	ante	este	hombre	grande	y	callado,	y	le	contó
con	 toda	 libertad	 sus	 paseos	 y	 conversaciones	 con	 su	 padre,	 así	 como	 sus	 juegos,
aventuras	 y	 felices	 excursiones	 de	 descubrimiento	 con	 sus	 hermanos	 menores.	 Al
final	se	interrumpió,	turbada	por	haber	hablado	tanto	de	sí	misma.

El	señor	Armworthy	la	escuchaba	sin	decir	nada	y	la	miraba	con	benevolencia.
—Veo	—dijo	tras	un	breve	silencio—	que	su	juventud,	su	corazón	bondadoso	y

su	 confianza	 en	 sus	 semejantes	 pueden	 devolver	 la	 fe	 en	 la	 felicidad	 de	 la	 vida,
incluso	a	quienes	hace	tiempo	que	la	han	perdido	en	este	mundo.

Le	cogió	la	mano	que	descansaba	en	el	brazo	del	sofá,	y	se	la	llevó	dulcemente	a
los	labios.

Lucan	se	levantó	en	silencio,	profundamente	emocionada.	Él	se	levantó	también,
y	la	acompañó	caballerosamente	hasta	la	puerta.	Como	la	mantenía	abierta	para	ella,
Lucan	tuvo	que	pasar	muy	cerca,	y	él	le	rodeó	los	hombros	un	instante	con	el	brazo,	y
la	estrechó	levemente	contra	sí.	Su	padre	solía	cogerla	de	esta	manera	cuando	ella	le
daba	 las	 buenas	 noches.	 Ahora	 le	 pareció	 que	 era	 su	 padre	 quien	 la	 acariciaba.
Durante	 un	 fugaz	 momento,	 cedió	 a	 este	 contacto	 afectuoso.	 Inmediatamente
después,	cruzó	la	puerta,	y,	algo	aturdida,	subió	las	escaleras.

Cuando,	a	 la	mañana	siguiente,	después	de	marcharse	el	 señor	Armworthy	para
regresar	 a	 la	 ciudad,	 salió	 ella	 de	 la	 habitación	 donde	 enseñaba	 a	 las	 dos	 niñas	 a
escribir	con	letra	cuidada	y	regular,	el	criado	le	entregó	una	carta	de	su	señor.	En	ella
le	 decía	 breve	 y	 gravemente	 que	 le	 perdonase	 si,	 movido	 por	 un	 impulso
momentáneo,	se	había	olvidado	de	sí	mismo,	y	la	había	asustado	o	incluso	ofendido,
cosa	 que	 estaba	muy	 lejos	 de	 su	 intención.	 Era	 su	 deseo	 explicarse	 ante	 ella,	 y	 le
rogaba	que,	el	sábado	siguiente,	le	concediese	una	entrevista	en	el	salón,	después	de
cenar,	una	vez	que	los	niños	se	hubiesen	acostado.	Sentía	mucho	no	poder	explicarse
hasta	entonces.	La	carta	concluía	reiterándole	su	respeto	y	consideración.

En	 el	 primer	momento,	 la	 carta	 no	 produjo	 en	 la	muchacha	 ninguna	 impresión
especial.	 Pero	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 semana	 pareció	 cobrar	 importancia.	 Había
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conocido	a	muy	pocos	hombres,	y	 jamás	había	recibido	una	petición	por	carta.	«Es
mi	futuro,	es	toda	mi	vida,	lo	que	está	en	juego	aquí»,	pensó.

Al	 principio	 le	 extrañó	 el	 que	 un	 hombre	 de	 tanta	 experiencia,	 a	 quien	 todos
miraban	 con	 respeto,	 le	 consultara	 a	 ella	 cuestiones	 importantes	 sobre	 sus	 hijos	 y
sobre	 el	 futuro	 de	 todos	 ellos.	 Pero	 no	 le	 extrañó	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 amara.
Sabía,	 o	 percibía	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 que,	 para	 un	 hombre,	 una	muchacha
inocente	podía	significar	toda	la	felicidad	del	mundo.

Sólo	cuando,	hacia	las	cuatro	de	la	tarde,	oyó	rodar	sobre	la	grava	de	la	verja	el
carruaje	que	traía	al	señor,	se	sintió	dominada	por	una	violenta	agitación	ante	la	idea
de	 que	 esta	 noche,	 y	 sin	 ayuda	 de	 nadie,	 tendría	 que	 decidir	 su	 destino.	Mientras
permanecía	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana,	 estrujándose	 los	 dedos	 blandamente	 en	 el
regazo	y	aguardando	a	que	diesen	las	nueve	en	el	reloj	que	había	sobre	la	puerta	de	la
caballeriza,	trataba	de	dominar	el	tumulto	de	sus	pensamientos	y	tomar	una	decisión.
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2.	La	resolución	de	Lucan

«No,	imposible.	No	puedo	casarme	con	él,	ya	que	no	le	amo.»
Éste	 había	 sido	 el	 primer	 pensamiento	 de	 Lucan	 al	 leer	 la	 carta	 del	 señor

Armworthy.	 Pero	 aquí,	 junto	 a	 la	 ventana,	 empezó	 a	 sentirse	 desasosegada.	 Le
parecía	que	todas	las	personas	que	conocía,	de	haberles	contado	sus	proposiciones,	le
habrían	aconsejado	que	aceptase.	«No,	mi	padre	no	me	lo	habría	aconsejado»,	pensó;
pero	inmediatamente	después	recordó	cómo,	ante	la	proximidad	de	la	muerte,	su	poco
previsor	padre	se	había	afligido	por	el	futuro	de	sus	hijos,	y	sobre	todo	por	el	de	su
única	 hija.	 Si	 él	 hubiese	 sabido	 que	 un	 hombre	 respetable	 y	 rico	 la	 iba	 a	 pedir	 en
matrimonio,	habría	dejado	este	mundo	con	el	 corazón	más	aliviado.	Lucan	hubiera
querido	salir	a	pasear	por	el	parque;	como	si	allí,	bajo	los	árboles	enormes,	hubiese
tenido	 posibilidad	 de	 encontrar	 solución	 a	 su	 problema,	 o	 de	 sentirse	 libre	 para
meditarlo	más.	Pero	ya	era	de	noche,	y	debía	estar	en	casa.

Recordó	 cuántas	veces	 se	había	 reído	 su	padre	de	 ella	 porque,	 como	 su	madre,
sólo	podía	ver	cada	caso	desde	un	ángulo.

«Para	 comportarse	 como	 una	 persona	 prudente	 y	 sensata,	 hija	 mía»,	 le	 había
dicho,	 «lo	 primero	 que	 se	 necesita	 es	 imaginación».	 Ahora	 trataba	 de	 utilizar	 su
imaginación,	de	calcular	las	posibilidades,	de	evaluar	y	sopesar	las	proposiciones	del
señor	Armworthy.	Como	Robinson	Crusoe	en	su	 isla,	pensaba,	haría	 sus	cuentas,	y
consignaría	fielmente	cada	pro	y	cada	contra.

Al	buscar	luego	mentalmente	un	punto	de	partida	se	acordó	del	niño	ciego	que	en
este	momento	dormía	en	la	habitación	contigua	a	la	suya.	Lo	habían	puesto	bajo	su
custodia,	 y	durante	 estos	meses	 lo	había	 tenido	 a	diario	 en	 el	 pensamiento;	 pero	 si
ahora	rechazaba	al	padre,	no	podría	seguir	en	la	casa,	y	tendría	que	separarse	de	él.
Trató	de	cobrar	ánimos	frente	al	dolor	que	esta	posibilidad	le	producía.	«Hay	muchos
otros»,	pensó,	«que	pueden	educarle	mejor	que	yo.	Pero»,	prosiguió	con	 tristeza	el
curso	 de	 sus	 pensamientos,	 «¿le	 comprenderán	 lo	 mismo	 que	 yo?	 Es	 terco	 y
caprichoso.	 ¿Serán	 pacientes	 con	 él?»	 Su	 atención	 se	 desvió	 del	 niño	 ciego	 a	 sus
propios	 hermanos,	 ahora	 repartidos	 en	 diferentes	 casas	 y	 entre	 personas	 extrañas.
Como	 esposa	 de	 un	 hombre	 rico	 podría	 ayudarles	 en	 el	 mundo.	 El	 mayor	 había
deseado	ardientemente	llegar	a	ser	un	científico	como	su	padre,	y	lloró	con	amargura
al	 ver	 que	 tenía	 que	 abandonar	 el	 colegio	 y	 aprender	 contabilidad,	 a	 fin	 de	 poder
colocarse	después	en	alguna	oficina.	En	cuanto	el	señor	Armworthy	conociese	a	sus
hermanos,	y	comprobase	 lo	buenos	e	 inteligentes	que	eran,	no	 tendría	más	remedio
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que	interesarse	por	ellos	y	buscarles	buenos	colegios.	¡Qué	alegría	y	qué	dicha	sería
que	viniesen	a	visitarles	aquí,	durante	las	vacaciones,	y	verles	corretear	por	el	parque
con	 los	hijos	del	señor	Armworthy!	Se	acordó	de	 la	vieja	criada	de	 la	 familia,	y	 lo
apenada	que	estaba	cuando	tuvo	que	despedirse…,	¡qué	feliz,	qué	orgullosa	se	habría
sentido,	 si	 hubiese	 podido	 ver	 esta	 casa	 enorme	 y	 elegante,	 y	 a	 su	 favorita	 como
dueña	de	ella!

«¡Dios	 mío»,	 pensó	 Lucan	 alarmada,	 «perderé	 todo	 esto!	 ¿Soy	 entonces	 una
muchacha	egoísta	y	mezquina	que	sólo	piensa	en	sus	propios	sentimientos?	¿Qué	es
lo	que	me	da	miedo	y	me	estremece	perder	si	me	caso	con	el	señor	Armworthy?	¿La
felicidad?	Pero	muchas	de	las	cosas	en	las	que	ahora	he	pensado	son	lo	que	la	gente
entiende	por	felicidad.	¿Qué	es	lo	que	le	pido	a	la	vida,	y	lo	que	siempre	he	anhelado
y	esperado?»	Su	corazón	le	contestó	con	toda	claridad	«¡Amor!»

Su	padre	y	su	madre	se	habían	amado,	y	ese	hondo	sentimiento	les	había	hecho
felices,	aun	en	la	adversidad	y	en	los	momentos	difíciles.	En	cuanto	a	ella,	no	había
pensado	 jamás	 en	 la	 posibilidad	 de	 un	 matrimonio	 sin	 amor.	 Ante	 la	 idea	 de	 un
matrimonio	 así	 sintió	 frío,	 como	 si	 hubiese	 descendido	 a	 un	 sótano.	 «¿No	 hay
posibilidad,	 entonces»,	 pensó,	 «de	 que	 pueda	 amar	 al	 señor	 Armworthy?»	 No:
imposible.	Era	mucho	mayor,	y	muy	distinto	de	ella	en	todo;	había	estado	casado	ya.
«Es	eso,	sobre	todo»,	se	dijo,	«lo	que	hace	imposible	que	me	case	con	él.	Podría	ser
mayor	aún	de	lo	que	es,	su	voz	más	seca,	y	sus	ojos	más	mortecinos	y,	sin	embargo,
ser	aceptable.	Pero	ha	besado	ya	a	otra	mujer	y	le	ha	puesto	un	anillo	en	el	dedo;	ha
regresado	ya	a	 su	hogar	desde	 la	 iglesia,	hace	muchos	años,	 con	una	esposa.	 ¿Qué
representa,	por	otra	parte»,	pensó	un	momento	después,	«renunciar	al	amor»?

Sin	ningún	esfuerzo,	como	si	se	lo	mostrase	otra	persona,	vio	dibujarse	ante	sus
ojos	un	cuadro	sombrío.	Nunca	más	se	atrevería,	como	esposa	del	señor	Armworthy,
a	abrir	esos	libros	de	poesía	que	hasta	ahora	habían	sido	su	consuelo	en	la	aflicción	y
la	soledad;	nunca	más	se	atrevería	a	escuchar	música,	nunca	más	a	gozar	de	la	belleza
y	la	fragancia	de	las	flores.	Pues	todo	eso	le	hablaba	de	un	encanto	y	un	hechizo	de	la
vida	 que	 entonces	 ya	 no	 existirían	 para	 ella.	 ¿Podía	 seguir	 viviendo	 una	mujer	 sin
esas	cosas?

—No	—murmuró—;	no,	 la	vida	no	es	 ese	desierto.	La	gloria	 con	 la	que	yo	he
soñado	es	real.	¡Quiero,	debo	creer	en	la	felicidad!

Mientras	 escuchaba	 sus	 propios	 susurros,	 como	un	 eco	de	 ellos,	 volvieron	 a	 su
memoria	 las	 palabras	 del	 señor	 Armworthy:	 «Su	 tierna	 juventud	 y	 su	 corazón
bondadoso	pueden	devolver	 la	 fe	en	 la	 felicidad	 incluso	a	quien	 la	ha	perdido	hace
tiempo.»

Se	 sintió	 hondamente	 conmovida.	 ¡Así	 que	 era	 ella,	 entonces,	 quien	 tenía	 algo
que	dar!	Era	el	hombre	rico,	el	dueño	de	esta	casa	grande	y	elegante,	el	desvalido,	el
que	la	necesitaba,	y	no	podía	vivir	sin	ella.	Su	vida	había	sido	estéril.	Ahora	acudía	a
ella,	y	 le	suplicaba	que	la	hiciese	florecer	y	fructificar.	Ahora	se	 la	 traía	a	ella	para
que	le	diese	calor.
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Le	pareció	que,	en	este	momento,	podía	mirar	adelante	y	atrás	y	que	se	le	hacían
claras	muchas	 cosas	 que	 hasta	 ahora	 no	 había	 comprendido.	 ¡Era	 el	mundo	 de	 los
ricos	y	los	afortunados,	el	mundo	poderoso	que	ejercía	su	poderío	sin	misericordia,	el
mundo	que	había	rechazado	a	su	padre,	y	que	con	su	aflicción	constante	había	llevado
a	su	madre	a	la	sepultura,	y	la	había	mirado	a	ella	con	arrogante	frialdad	cuando	entró
temblando	a	su	servicio,	era	este	mundo	el	que,	esta	noche,	en	la	forma	de	un	hombre
grave	y	solitario,	venía	a	ella	a	implorarle	ayuda!	A	cambio,	estaba	dispuesto	a	darle
todo	aquello	de	lo	que	se	había	jactado	antes:	¡la	riqueza,	el	poder,	y	la	estima	de	los
hombres!

En	la	profunda	quietud	de	esta	noche	de	primavera	una	nueva	satisfacción	inundó
todo	 su	 ser.	 La	 presente	 proposición	 de	 este	 mundo	 orgulloso	 suponía	 una
satisfacción	 que	 no	 atañía	 a	 ella	 tan	 sólo,	 sino	 también	 a	 su	 padre	 y	 a	 todos	 sus
amigos.	 Pero	 ella,	 lenta,	 suavemente,	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Su	 padre	 había	 estado
dispuesto	 a	 entregar	 la	 labor	 de	 toda	 su	 vida	 a	 cambio	 del	 reconocimiento	 de	 este
mundo	riguroso;	su	madre	había	entregado	su	vida.	Ahora	el	mundo	le	ofrecía	a	ella
sus	 riquezas	 a	 cambio	 de	 algo	 menos	 valioso	 que	 estas	 cosas;	 porque	 ni	 era	 una
persona	de	talento	como	su	padre,	ni	angelical	y	generosa	como	su	madre.	Pero	esta
noche,	por	una	vez,	 este	mundo	 frío	y	arrogante	 iba	a	 saber	 lo	que	 significaba	una
negativa.	Esta	noche	 sabría	 lo	que	 era	 suplicar	y	 ser	 rechazado.	Recordó	 a	 la	 vieja
dama	 a	 cuyo	 servicio	 había	 entrado	 a	 trabajar	 por	 primera	 vez.	 Acudieron	 a	 su
memoria	muchas	cosas	que	habían	ocurrido	en	su	casa,	y	la	invadió	una	sensación	de
triunfo.

«No»,	pensó	un	rato	después,	«no	está	bien;	no	es	digno	de	 la	hija	de	mi	padre
pensar	 así.	Le	 haré	 ver	 a	 ese	 pobre	 rico	 que	 le	 comprendo,	 y	 que	 se	 lo	 agradezco.
Estoy	dispuesta	a	considerar	un	honor	su	ofrecimiento.	Haré	las	paces	con	todo	ese
mundo	que	él	representa.	Pero	no	me	casaré	con	él.	Aunque	entrase	ahora	mi	padre	y
me	pidiera	que	me	casara	con	él,	no	lo	haría».

Miró	el	parque.	Podía	haber	sido	suyo.	En	cierto	modo,	lo	había	sido	durante	dos
horas.	¡La	casa	entera,	con	todo	lo	que	contenía,	había	sido	suya!	Lucan	tenía	poca
idea	de	lo	que	significaba	realmente	una	casa	grande,	y	de	la	categoría	que	confería	a
su	 dueña.	 Pero	 era	 joven,	 y	 no	 podía	 dejar	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	 bonita.	De
repente,	le	vino	a	la	memoria	el	vestido	que	llevaba	una	dama	en	una	de	las	fiestas	de
su	vieja	señora,	con	el	cual	había	soñado	a	menudo	desde	entonces.	Era	un	vestido	de
gruesa	 seda	 rosa,	 y	 sus	 múltiples	 y	 ricos	 volantes	 iban	 orillados	 con	 una	 cinta
preciosa.	 Como	 esposa	 del	 señor	 Armworthy	 podía	 haber	 llevado	 un	 vestido	 rosa
como	aquél.	Podía	haberlo	 tenido	expuesto	en	su	habitación,	esperándola	a	ella	 tan
sólo.	 Permaneció	 de	 pie	 unos	minutos	 junto	 a	 la	 ventana,	 dejando	 que	 sus	manos
recorriesen	 lentamente	 su	viejo	vestido	negro	de	merino,	 y	 le	 pareció	 sentir,	 en	 las
yemas	de	los	dedos,	la	dulce	sensación	de	que	rozaba	la	superficie	de	una	tela	gruesa
y	suave	de	raso.

En	 ese	 momento	 el	 reloj	 dio	 las	 nueve.	 Se	 puso	 pálida,	 y	 sin	 dirigir	 una	 sola
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mirada	 al	 espejo,	 ni	 arreglarse	 sus	 largos	 bucles,	 salió	 de	 la	 habitación	 y	 bajó	 la
escalera.
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3.	Conversación	por	la	noche

El	gran	salón,	con	su	mobiliario	y	cortinajes	pesados	y	oscuros,	estaba	iluminado
por	una	única	 lámpara.	Pero	en	 la	chimenea,	 las	 llamas	eran	vivas	y	claras;	encima
colgaba	un	retrato	de	la	difunta	esposa	del	señor	Armworthy,	y	al	resplandor	de	las
llamas	 parpadeantes	 parecía	moverse	 vagamente.	 Lucan	 se	 encontró	 con	 la	mirada
del	 retrato,	que	pareció	posarse	afable	y	 tristemente	en	 su	 rostro.	Había,	quizá,	dos
contra	uno	en	esta	habitación.	¿De	qué	lado	estaba	la	muerta?

El	señor	Armworthy	se	hallaba	sentado	junto	a	la	chimenea	con	un	libro	sobre	las
rodillas;	 pero	 no	 había	 estado	 leyendo.	 Se	 levantó	 al	 entrar	 la	 muchacha	 en	 la
habitación,	 y	 la	 condujo	 a	 una	 butaca	 que	 había	 frente	 a	 la	 suya.	 Vaciló	 unos
momentos	antes	de	hablar.	Sus	palabras	brotaron	lentas,	y	con	cierta	dificultad.

—Le	agradezco,	señorita	Lucan	—dijo—,	que	haya	tenido	la	bondad	de	venir	a
hablar	conmigo.	Durante	toda	esta	semana,	fueran	cuales	fuesen	mis	ocupaciones,	la
he	tenido	constantemente	en	el	pensamiento	—hizo	una	breve	pausa—.	Asimismo	—
dijo—,	 he	meditado	 a	 fondo	 la	 conversación	 que	 ahora	 voy	 a	 tener	 con	 usted.	 En
primer	lugar,	antes	incluso	de	empezar,	tengo	que	hacerle	una	petición.	No	me	va	a
ser	fácil	expresarme	con	la	franqueza	con	que	me	toca	hacerlo…	en	cuanto	a	usted,
no	debe	arriesgarse	a	decidir	nada	hasta	haber	tenido	tiempo	suficiente	para	meditar
mi	 pregunta.	 Por	 tanto,	 debe	 acceder	 a	 escucharme	 sin	 interrupción.	Nuestro	 pacto
será	que,	mientras	hablo,	usted	se	estará	callada	como	una	niña	buena	y	obediente	—
esbozó	una	sonrisa	ante	sus	propias	palabras—;	después,	saldrá	de	esta	habitación	en
silencio,	a	meditar	mi	propuesta.

Desvió	 la	mirada.	Lucan	 pensó:	 «¡Le	 cuesta	 pedir	 algo!	 ¡Jamás	 lo	 había	 hecho
hasta	ahora!»

—Mi	vida	—empezó	el	señor	Armworthy,	tras	una	nueva	pausa—,	ha	carecido	de
aventuras	 amorosas.	 Jamás	 había	 imaginado	 que	 llegaría	 a	 sentir	 inclinación	 o
simpatía	por	 tal	 cosa.	Sin	 embargo,	 en	una	 etapa	 en	 la	 que	 casi	 creía	 haber	 dejado
atrás	 mi	 verdadera	 vida,	 ¡ha	 venido	 a	 cruzarse	 en	 mi	 camino	 su	 inocencia	 y	 su
juventud!	Me	tiene	sorprendido	y	alarmado	la	fuerza	de	mis	sentimientos.	Me	resulta
extraordinario	 comprobar	 cómo	 mi	 destino	 entero,	 si	 me	 es	 posible	 emplear	 esta
palabra,	puede	depender	de	otra	persona;	¡de	una	joven,	además!	Y	sin	embargo,	al
mismo	 tiempo,	 me	 siento	 agradecido	 a	 la	 Providencia;	 porque,	 gracias	 a	 esto,	 he
conocido	 la	 posibilidad	 de	 una	 especie	 de	 dicha	 totalmente	 distinta	 de	 cuantas	 he
experimentado	 o	 imaginado.	 Esta	 noche	—añadió—,	 tengo	 que	 abordar	 cuestiones
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que	 quizá	 le	 parezcan	 prosaicas.	 Pero	 créame,	 lo	 último	 que	 quisiera	 es	 herir	 esa
riqueza	 y	 ternura	 de	 corazón,	 esa	 fe	 encantadora	 en	 los	 ideales	 de	 la	 vida	 que,	 al
observarla	en	usted,	me	ha	emocionado	y	conmovido,	y	de	la	que	yo	mismo	espero
ahora	una	nueva	y	tardía	felicidad.

»Pero	 mi	 larga	 vida	 me	 ha	 enseñado	 lo	 mucho	 que	 significan	 los	 medios
puramente	externos	y	materiales	de	la	existencia	para	todos	los	seres	humanos.	Usted
misma,	señorita	Lucan,	ha	pasado	por	muchas	vicisitudes	a	las	que	nunca	debía	haber
estado	 expuesta,	 y	 en	 las	 que	 he	 pensado	 a	 menudo	 con	 compasión:	 soledad,
inseguridad,	 trabajo	 agobiador…	porque	 su	 existencia	 carecía	 de	una	base	material
sólida	y	adecuada.	Ahora	quiero	darle	yo	esa	base,	precisamente	porque	imagino	que
rodeada	de	un	ambiente	seguro	y	feliz,	se	desplegará	plenamente	su	naturaleza,	para
dicha	de	quienes	la	saben	comprender	y	apreciar.	No,	no	me	interrumpa,	mi	querida
criatura	 —dijo,	 y	 le	 cogió	 la	 mano	 que	 descansaba	 en	 el	 brazo	 de	 la	 butaca—.
Recuerde	nuestro	pacto.

»Es	 usted	 joven,	 y	 tiene	 toda	 una	 vida	 por	 delante.	 Deseo	 salvaguardar	 su
existencia	de	una	vez	por	todas,	a	partir	de	ahora	mismo.	No	sé	cómo	imaginará	esa
vida	más	feliz.	Quizá	no	la	conozca.	Tal	vez	haya	soñado	con	viajar	por	el	continente.
¡Cómo	me	 gustaría	 enseñarle	 los	 tesoros	 de	 Florencia,	 o	 llevarla	 por	 las	 ruinas	 de
Roma!	O	quizá	desee	perfeccionar	su	precioso	 talento	para	 la	música,	cosa	que	me
produciría	 el	 mayor	 placer.	 O	 supongo	 que	 las	 obras	 de	 caridad	 para	 con	 los
desheredados	 de	 este	 mundo	 satisfarían	 su	 naturaleza	 benévola	 y	 generosa.	 Ya
hablaremos	de	todo	esto	a	su	debido	tiempo.	Cualquier	cosa	que	usted	elija,	me	siento
orgulloso	 de	 podérsela	 ofrecer	 en	 mayor	 medida	 de	 lo	 que	 haya	 podido	 imaginar
hasta	ahora.

»Mi	dicha	consistirá	en	protegerla	y	guiarla.	Sé	que	siente	usted	un	sincero	amor
por	el	campo,	los	jardines	y	las	flores.	He	pensado	regalarle	una	casita	de	su	gusto,
fuera	de	la	ciudad…

—¿Fuera	de	la	ciudad?	—exclamó	Lucan	sorprendida.
—Sí	—dijo	él—;	lo	bastante	cerca	como	para	que	mi	trayecto	hasta	allí	no	resulte

demasiado	largo.	Sin	embargo,	como	usted	misma	comprenderá,	no	me	atrevo	a	que
esté	excesivamente	próxima.	Sé	que	la	convertirá	en	un	auténtico	lugar	de	descanso	y
en	un	refugio	para	el	hombre	que	ha	sufrido	en	la	vida,	y	para	el	cual	su	inexperiencia
e	 ignorancia	 del	 mundo	 poseen	 en	 sí	 mismas	 un	 atractivo	 especial.	 Seré	 feliz
dedicándole	todas	mis	horas	libres	al	pequeño	paraíso	que	usted	cree	allí	para	mí.

Sus	ojos	se	posaron	en	la	figura	de	la	joven.	Al	resplandor	del	fuego,	su	cabello
brillaba	 como	 el	 oro;	 sus	 mejillas	 y	 su	 cuello	 adquirían	 una	 tenue	 y	 delicada
luminosidad;	sus	ojos	azules,	rodeados	de	espesas	pestañas,	estaban	muy	abiertos,	y
se	 encontraron	 con	 los	 de	 él,	 dotados	 de	 un	 brillo	 vidrioso	 e	 inquisitivo.	 En	 ese
momento,	él	se	sintió	orgulloso	de	Lucan,	tan	bonita	e	inocente,	y	de	su	poder	sobre
ella.	Desvió	nuevamente	 la	mirada,	a	 fin	de	evitar	 la	 tentación	de	cogerla	entre	sus
brazos	y	estrechar	contra	sí	aquel	cuerpo	delicado,	puro,	espléndido.
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—Comprenda,	 Lucan	—dijo,	 conmovido	 al	 pensar	 que	 ahora	 podía	 permitirse
llamarla	de	manera	más	 familiar,	y	más	aún	al	notar	el	hondo	estremecimiento	que
sus	palabras	producían	en	la	muchacha—,	que	me	encuentro	en	una	situación	especial
—guardó	 silencio	 un	 momento—.	 Aunque	 respeté	 en	 grado	 sumo	 a	 mi	 noble	 y
difunta	esposa,	no	hubo	entre	nosotros	ese	 tipo	de	sentimiento	que	una	joven	como
usted	 calificaría	 de	 romántico.	 Tras	 su	muerte,	mi	 hogar	 se	 quedó	 vacío.	 En	 otras
circunstancias,	quizá	habría	tratado	de	hacerlo	más	feliz	casándome	con	una	dama	de
mi	 propio	 círculo	 social.	 Pero	 como	 usted	 sabe,	 estoy	 sometido	 a	 prueba	 por	 una
dolorosa	desgracia:	 ¡tengo	un	hijo	ciego!	Como	usted	misma	ha	podido	comprobar,
es	 excepcionalmente	 inteligente.	No	he	 abandonado	 la	 esperanza	de	que,	 pese	 a	 su
deficiencia	 física,	 pueda	 llegar	 a	 hacerse	 cargo	 de	 mi	 empresa	 mediante	 una
cuidadosa	 preparación.	 Pero	 si	 tuviera	 un	 hijo	 más	 joven	 fruto	 de	 un	 segundo
matrimonio,	surgiría	 inevitablemente	el	conflicto,	y	me	vería	forzado	a	perjudicar	a
mi	pobre	hijo	mayor.

En	un	tono	completamente	cambiado,	prosiguió:
—De	 todos	 modos,	 no	 dude	 usted	 que	 estaré	 a	 su	 lado	 bajo	 cualquier

circunstancia.	 Me	 ha	 hablado	 de	 sus	 hermanos	 pequeños.	 Supongo	 que	 quiere
muchísimo	a	esos	chicos.

—No	—le	 interrumpió	Lucan	de	 repente	en	voz	baja—:	no	debe	hablar	de	mis
hermanos.

—Sí,	 pequeña	—dijo	 él	 con	 suavidad—;	 quiero	 hablarle	 especialmente	 de	 sus
hermanos.	Entiendo	que	son	unos	chicos	brillantes,	con	talento,	y	sin	ningún	sentido
práctico,	igual	que	su	padre…

—No	—murmuró	Lucan	otra	vez—;	no	nombre	a	mi	padre.
—Sí,	 créame	—dijo	 el	 señor	 Armworthy—;	 yo	 respeto	 a	 su	 padre.	 He	 pedido

información	 sobre	él,	y	pienso	que	mereció	una	 suerte	más	afortunada.	A	veces	—
prosiguió,	 sonriendo	suavemente	para	 sí—,	he	comparado	 la	 ternura	que	siento	por
usted	con	la	suya.	Créame:	puede	confiar	en	mí;	y	tenga	la	seguridad	de	que,	en	todo
cuanto	pueda	sucederle	a	usted,	mostraré	el	cariño	que	él	mismo	habría	querido	darle,
de	haber	podido.	Puesto	que	declaro	que	ayudaré	a	sus	hermanos	hasta	donde	me	sea
posible	 (y	 puede	 que	 mi	 ayuda	 no	 carezca	 totalmente	 de	 valor	 para	 ellos),	 puede
inferir	por	esto	que	cualquiera	que	esté	cerca	de	usted	lo	estará	también	de	mí,	y	será
precioso	para	mí.

Se	 calló	 de	 repente,	 desvió	 la	 mirada,	 y	 volvió	 otra	 vez	 los	 ojos	 hacia	 la
muchacha.	Un	momento	después	se	 levantó,	y	pareció	esperar	que	ella	se	 levantase
también.	 Como	 seguía	 sentada	 en	 su	 butaca,	 inmóvil,	 como	 si	 no	 se	 hubiese	 dado
cuenta	de	su	gesto,	la	levantó	suavemente,	y	le	dio	la	impresión	de	que	vacilaba	en	su
brazo.	Le	transmitió	su	emoción	a	él.

—Y	 ahora	 —dijo	 el	 señor	 Armworthy—,	 deje	 que	 pase	 esta	 noche,	 antes	 de
darme	 la	 contestación	 —se	 quebró	 su	 voz,	 y	 Lucan	 experimentó	 el	 mismo
estremecimiento	que	sacudió	su	brazo—.	Buenas	noches,	buenas	noches,	querida	—
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dijo—.	 Es	 difícil	 tener	 que	 separarme	 de	 usted	 de	 esta	 manera.	 Puede	 que	 tenga
derecho	 a	 un	 beso	 de	 despedida.	 Pero	 no	 reclamaré	 este	 derecho	 aquí,	 ni	 en	 este
momento.	Pronto…	pronto,	espero,	en	un	ambiente	que	le	pruebe	la	sinceridad	de	mis
sentimientos,	quizá	reclame	algo	más	que…	—se	detuvo.	El	rostro	del	hombre	serio	y
reservado	se	volvió	de	un	rojo	intenso	y	ardiente;	su	alto	y	elegante	corbatín	pareció
habérsele	 puesto	 súbitamente	 demasiado	 tirante;	 se	 quedó	 callado,	 y	 olvidó
acompañar	a	la	joven	hasta	la	puerta.

Mientras	 el	 señor	 Armworthy	 permanecía	 de	 pie,	 inmóvil	 delante	 del	 fuego,
siguiendo	 con	 la	 mirada	 su	 esbelta	 figura,	 ella,	 sin	 una	 palabra,	 y	 sin	 la	 menor
muestra	de	aprobación	o	desaprobación,	salió	de	la	estancia.
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4.	Huida

Lucan	 subió	 a	 su	 habitación	 en	 un	 estado	 de	 confusión	 y	 angustia,	 como	 si
alguien	le	hubiese	propinado	una	sonora	bofetada	en	cada	mejilla.	Lo	más	terrible,	lo
más	 amargo	 para	 ella,	 durante	 los	 primeros	minutos,	 fue	 no	 haberle	 demostrado	 al
señor	 Armworthy	 cuán	 profundamente	 le	 despreciaba.	 Se	 sentó	 en	 una	 silla,	 se
levantó,	 y	 se	 sentó	 en	 otra.	 Se	 le	 encendía	 la	 cara	 y,	 luego,	 volvía	 a	 palidecer
intensamente.	 Antes	 de	 bajar	 a	 hablar	 con	 el	 señor	 Armworthy,	 había	 invocado
mentalmente	 a	 su	 padre	 y	 a	 sus	 amigos,	 pidiéndoles	 consejo	 y	 ayuda.	 Ahora	 le
parecía	que	no	había	en	el	mundo	nadie	más	que	el	hombre	que	la	había	ofendido,	y
ella.

Fue	a	la	ventana;	y	en	la	oscuridad,	observó	otra	vez	las	siluetas	de	los	grandes
árboles	 del	 parque.	Lentamente,	 le	 volvieron	 todos	 los	 pensamientos	 que	 le	 habían
pasado	por	la	cabeza	mientras	contemplaba	estos	grupos	de	árboles	hacía	una	hora.

Hacía	una	hora	se	había	preguntado	si	podría	llegar	a	amar	al	señor	Armworthy.
«Si	 le	 hubiese	 amado»,	 pensó	 ahora,	 «¿habría	 podido	 hacer	 lo	 que	 me	 pide?	 No;
entonces	habría	sido	cien	veces	peor.	Si	hubiese	estado	dispuesta	a	entregarle	mi	vida
entera,	y	él	a	cambio	me	hubiese	ofrecido	una	pequeña	parte	de	la	suya,	el	tiempo	y
los	sentimientos	que	le	sobrasen	de	cuestiones	más	importantes…	me	habría	muerto
ante	la	idea	de	semejante	proposición».

Mientras	se	repetía	 las	palabras	del	señor	Armworthy	con	labios	 temblorosos,	y
buscaba	en	su	cerebro	las	respuestas	que	debía	haberle	dado,	en	lo	más	hondo	de	su
conciencia	decidió	abandonar	la	casa.	Incluso	había	abierto	un	cajón,	y	había	sacado
unas	 cuantas	 cosas:	 su	monedero,	 en	 el	 que	 guardaba	 el	 salario	 de	 tres	meses	 que
acababan	de	pagarle,	un	camisón,	y	un	par	de	guantes.	Ahora	estaba	de	pie,	inmóvil,
y	trataba	de	concentrar	todo	su	ser	en	la	empresa	que	tenía	ante	sí.

Por	 nada	 del	 mundo	 quería	 volverse	 a	 encontrar	 cara	 a	 cara	 con	 el	 señor
Armworthy.	Debía	irse	esta	noche.	Muy	metódicamente,	como	si	estuviese	preparada
desde	hacía	mucho	 tiempo	para	 este	momento,	 guardó	 las	 ropas	más	necesarias	 en
una	vieja	bolsa	de	viaje	que	había	pertenecido	a	su	padre.	Pero	no	se	atrevía	a	bajar
por	la	escalera	para	salir;	podía	despertar	a	alguien	de	la	servidumbre,	o	podía	oírla	el
propio	señor	Armworthy,	abrir	su	puerta,	y	sorprenderla.	Además,	no	estaba	segura
de	poder	abrir	el	pesado	cerrojo	de	la	entrada.

Tendría	que	buscar	otro	camino.	El	balcón	 tenía	una	galería,	y	una	vieja	hiedra
enroscaba	 sus	 fuertes	 tallos	 por	 todo	 el	 espacio	 que	 mediaba	 entre	 el	 suelo	 y	 la
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balaustrada.	Más	 de	 una	 vez	 se	 había	 imaginado,	 fantaseando,	 cómo	 podría	 trepar
Romeo	por	ellos,	como	por	una	escala,	hasta	su	habitación.	No	conocía	el	vértigo,	y
no	tenía	otra	forma	de	salir.

No	podía	bajar	por	el	balcón	con	el	sombrero	puesto	porque	le	impediría	mirar	de
lado.	 Lo	 ató	 a	 la	 bolsa	 de	 viaje	 con	 sus	 largas	 cintas,	 y	 luego	 se	 ató	 la	 bolsa	 a	 la
cintura	con	el	chal.	Al	salir	al	balcón	y	sentir	en	torno	suyo	el	aire	de	la	noche,	cerró
los	ojos	un	minuto.	Pensó	en	los	niños	dormidos;	deseó	haber	podido	despedirse	de
ellos.	Pero	habría	sido	demasiado	arriesgado.	Además,	pensó,	eran	los	hijos	del	señor
Armworthy,	¡y	algún	día	podían	darle	una	sorpresa	tan	terrible	como	la	que	le	había
dado	su	padre!	Hizo	acopio	de	valor,	puso	una	rodilla	sobre	la	balaustrada	y	alargó	el
pie	buscando	apoyo	a	tientas	en	las	retorcidas	ramas	de	la	hiedra.

La	 bolsa	 golpeó	 contra	 la	 pared	 un	 par	 de	 veces,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacerle
perder	 el	 equilibrio.	 Las	 ramitas	 y	 el	 follaje	 se	 le	 engancharon	 en	 la	 falda	 y	 se	 la
levantaron	 por	 encima	 de	 la	 rodilla;	 así	 que,	 en	 la	 oscuridad,	 con	 las	 mejillas
encendidas,	 pensó:	 «¡Menos	 mal	 que	 nadie	 puede	 verme!»	 En	 el	 piso	 siguiente,
debajo	 de	 su	 habitación,	 había	 otro	 balcón.	 Le	 habría	 gustado	 descansar	 allí	 un
momento;	pero	vio	 luz	detrás	de	 la	puerta,	 recordó	que	era	 el	dormitorio	del	 señor
Armworthy,	y	 saltó	 apresuradamente	de	 la	 ancha	barandilla.	En	ese	momento	 se	 le
enganchó	una	rama	en	el	pelo,	como	si	fuese	el	mismo	Armworthy	quien	la	cogiera	y
tratara	de	detenerla,	pero	se	rompió,	y	unos	minutos	después,	al	alargar	el	pie	lo	más
posible,	notó	el	suelo	debajo.

Llevaba	ramitas	y	hojas	de	hiedra	prendidas	en	sus	largos	bucles,	se	había	hecho
sangre	en	la	mano	derecha,	y	tenía	rota	una	de	las	medias.	Estaba	ardiendo	a	causa
del	esfuerzo	y	el	 triunfo,	pero	 le	 temblaban	 las	piernas;	de	manera	que	se	sentó	un
momento	 en	 el	 suelo	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 las	 rodillas.	 Luego	 se	 levantó,	 se
desató	la	bolsa	y	se	puso	el	sombrero.

La	pesada	verja	de	hierro	permanecía	cerrada	con	llave	durante	la	noche;	pero	en
sus	paseos	con	los	niños	había	descubierto	una	puertecita	en	el	muro	que	se	cerraba
por	dentro	sólo	con	un	gancho,	y	se	dirigió	rápidamente	hacia	allí.	Al	cerrar	la	puerta
tras	ella,	cerró	una	etapa	de	su	vida:	 la	feliz	despreocupación	de	los	últimos	meses,
las	 dudas	 de	 los	 últimos	 días,	 y	 el	 pánico	 de	 esta	 noche.	 Se	 sintió	 despojada	 de
algunas	esperanzas	e	ilusiones,	tan	pobre	como	antes,	o	más	aún,	¡pero	libre!

Ya	desde	el	momento	en	que	abrió	el	cajón	en	su	dormitorio	había	sabido	adónde
dirigirse,	 y	 se	 encaminó	 inmediatamente	 hacia	 allí.	 A	 las	 once	 y	 media	 pasaba	 la
diligencia	de	la	noche	por	una	encrucijada	que	estaba	como	a	una	milla	de	la	casa	del
señor	Armworthy,	y	se	detenía	allí	si	había	pasajeros	que	recoger.	Los	cuatro	fuertes
caballos	 la	 alejarían	 rápidamente	 del	 lugar,	 y	 su	 alma	 entera	 se	 aferró	 a	 ellos	 y	 al
cochero	que	los	conduciría.	Tuvo	que	detenerse	un	par	de	veces	y	dejar	en	el	suelo	la
pesada	bolsa.	Le	daba	miedo	llegar	tarde	para	coger	la	diligencia,	y	siguió	caminando
lo	más	de	prisa	posible;	pero	no	quería	correr.	¡El	señor	Armworthy	no	la	obligaría	a
eso!	Cuando	se	acercaba	ya	a	la	encrucijada,	completamente	sin	aliento,	oyó	dar	las
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once	en	el	reloj	de	la	iglesia	del	pueblo,	y	comprendió	que	había	llegado	a	tiempo	y
que	estaba	a	salvo.

Ahora	 había	 salido	 la	 luna,	 y	 el	 paisaje	 en	 torno	 suyo	 estaba	 envuelto	 en	 una
bruma	 plateada.	 Se	 dominaba	 una	 gran	 perspectiva	 de	 campo	 liso	 y	 ondulado.	 La
yerba	estaba	mojada	de	rocío.	Lucan	había	salido	muy	pocas	veces	tan	tarde,	y	nunca
sola.	Pero	no	estaba	asustada.	Como	la	persona	que	ha	escapado	de	la	prisión	y	de	la
odiosa	presencia	de	un	enemigo,	sólo	anhelaba	soledad	y	espacios	extensos.

Únicamente	 ahora	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 pensado	 adónde	 ir.	 La
resolución	de	marcharse	de	casa	del	señor	Armworthy	la	había	traído	a	la	parada	de	la
diligencia.	Sus	pensamientos	no	habían	ido	más	allá.	Durante	la	noche,	sabía,	pasaba
una	 diligencia	 hacia	 el	 norte	 y	 otra	 hacia	 el	 sur.	 Cansada	 y	 abatida,	 pensó	 que	 lo
mismo	le	daba	coger	una	que	otra.	No	había	nada	en	su	existencia	que	pudiese	decidir
por	ella.

Sus	 parientes	 se	 escandalizarían	 si	 fuese	 a	 pedirles	 refugio,	 huyendo	 de	 una
colocación	 de	 la	 que	 les	 había	 hablado	 encantada	 en	 sus	 cartas.	 Si	 buscara	 otra,
tendría	 que	 presentar	 referencias,	 y	 esto	 podría	 introducir	 nuevamente	 al	 señor
Armworthy	 en	 su	 vida.	 No	 obstante,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 tenía	 que	 dirigirse	 a
alguna	parte.

Por	 desgracia,	 pensaba,	 su	 padre	 había	 tenido	 razón,	 y	 la	 imaginación	 era
efectivamente	 necesaria	 en	 la	 vida	 y	 ella	 era	 una	 muchacha	 sin	 experiencia,	 sin
imaginación.	 Le	 dio	 tanto	 miedo	 ver	 llegar	 el	 carruaje	 antes	 de	 haberse	 decidido,
como	se	lo	había	dado	hacía	poco	la	posibilidad	de	perderlo.

En	su	angustia,	no	se	le	ocurrió	otro	recurso	que	repasar	el	abecedario	de	cabo	a
rabo	con	la	esperanza	de	dar	con	un	nombre	de	ciudad	o	de	persona	a	la	que	poder
acudir.	 Casi	 había	 terminado	 de	 recorrerlo	 mentalmente	 sin	 resultado,	 y	 estaba	 a
punto	de	desesperar,	 cuando	en	el	último	 instante,	 en	 la	 letra	«Z»,	 se	 le	ocurrió	un
nombre	que	encendió	súbitamente	una	luz	en	las	tinieblas	que	la	rodeaban.	¡Zosine!
«¡Dios	 mío,	 Zosine!»,	 pensó.	 «Mi	 querida	 Zosine.	 Hacía	 una	 eternidad	 que	 no
pensaba	en	ti.	Pero	ahora	tienes	que	ayudarme.»

Zosine	había	sido	su	mejor	amiga	en	el	internado.	Este	colegio	estaba	un	poco	por
encima	 de	 la	 esfera	 social	 de	Lucan,	 y	 lo	 frecuentaban	 en	 su	mayor	 parte	 hijas	 de
nobles	 y	 ricas	 familias.	 Pero	 la	 hermana	 de	 su	 padre,	 que	 era	 la	 directora,	 había
conseguido	que	la	admitiesen,	y	Lucan	había	pasado	allí	unos	años	felices.	Cuando	se
descubrió	que	ella	y	Zosine	habían	nacido	el	mismo	día,	 las	demás	compañeras	de
clase	las	bautizaron	las	«gemelas».

Las	dos	niñas	se	habían	prometido	en	aquel	tiempo	amistad	eterna,	y	Zosine	había
pedido	a	Lucan	muchas	veces	que	fuera	a	pasar	las	vacaciones	con	ella,	en	la	casa	de
su	 padre,	 llamada	 «Tortuga».	 Incluso	 había	 llegado	 a	 escribirle:	 «Nada	 de	 lo	 que
tengo	 en	 “Tortuga”	 para	 divertirme	me	 produce	 ningún	 placer,	 ya	 que	 no	 vienes	 a
compartirlo	conmigo.»	Pero	a	partir	del	momento	en	que	Lucan	fue	devuelta	a	casa,
tras	 la	muerte	de	 su	madre,	no	 se	volvieron	a	ver,	y	poco	a	poco	habían	dejado	de
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escribirse.
Era	como	si,	durante	sus	años	de	preocupaciones,	pobreza	y	dependencia,	hubiese

evitado	 la	 radiante	 imagen	 de	 su	 antigua	 amiga,	 y	 no	 hubiese	 querido	 acercarse	 a
Zosine,	 o	 aparecer	 ante	 ella,	 siquiera	 con	 el	 pensamiento.	 Pero	 ahora,	 en	 estos
instantes	de	auténtica	angustia,	aquella	amistad	de	su	niñez,	con	toda	la	dicha,	el	calor
y	 la	 vida	 que	 había	 contenido,	 se	 alzó	 ante	 la	 joven	 solitaria,	 en	 la	 encrucijada;	 y
Lucan	la	cogió	y	se	aferró	a	ella.

La	 imagen	 de	Zosine	 le	 llegó	 a	 la	 joven	 solitaria,	 en	 la	 encrucijada,	 como	 una
irradiación	de	vida	y	de	calor.	«Sin	duda»,	pensó,	«deben	de	ser	todos	aquellos	planes
de	fuga	y	aventura	de	Zosine,	y	nuestros	secretos	paseos	nocturnos,	lo	que	ahora	me
hace	pensar	en	ella.»

En	ese	momento	oyó	el	ruido	del	carruaje,	surgieron	sus	luces	en	una	vuelta	del
camino,	y	se	acercaron.
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5.	Compañeras	de	viaje

La	 diligencia	 traqueteaba	 constantemente	 a	 través	 del	 paisaje	 iluminado	 por	 la
luna	 con	 su	 cargamento	 de	 pasajeros	 adormilados	 que	 cabeceaban	 bajo	 la	 débil
linterna,	 tosían	 y	 frotaban	 los	 cristales	 de	 la	 ventanilla	 para	 ver	 lo	 que	 llevaban
recorrido.

En	un	rincón	iba	sentada	una	joven	sin	respirar	ni	moverse,	con	su	bolsa	de	viaje
junto	 a	 ella.	Ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba	mortalmente	 cansada	y	 de	 que	 le
dolían	 los	miembros.	De	vez	 en	 cuando,	 el	 corazón	 le	 latía	 con	violencia,	 como	al
descolgarse	por	la	hiedra.

Pero	 ahora	 ya	 no	 estaba	 sola,	 tenía	 a	 una	 compañera	 de	 viaje	 consigo:	 Zosine
estaba	sentada	a	su	lado.	Todo	lo	de	Zosine	era	infantil,	bonito	y	alegre.	Zosine	tenía
elegantes	vestidos,	sombreros	y	guantes	que	solía	prestarle	a	Lucan	cuando	iban	a	la
iglesia	 o	 salían	 a	 pasear	 con	 sus	 compañeras.	 De	 casa	 le	 enviaban	 cajas	 de	 fruta
escarchada	que	compartía	con	su	amiga.	El	soñar	con	la	casa	desconocida	de	la	que
venían	todos	estos	tesoros	había	ocupado	e	intrigado	a	Lucan	cuando	tenía	doce	años.
Ahora	intentaba	imaginar	otra	vez	cómo	sería,	y	cómo	la	recibiría	cuando,	huyendo,
llegase	allí	en	busca	de	protección.

Sabía	que	Zosine	había	perdido	a	su	madre	como	ella,	y	que,	como	ella,	amaba	a
su	 padre	 por	 encima	 de	 todo	 en	 el	mundo.	El	 señor	Tabbernor	 era	 un	 comerciante
inmensamente	rico;	sin	duda,	pensaba	Lucan,	lo	que	llamaban	un	millonario.	Poseía
grandes	 propiedades	 en	 las	 Indias	 Occidentales;	 antes	 de	 pasar	 a	 él	 habían
pertenecido	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 abuelo,	 quienes	 se	 habían	 casado	 con	 herederas	 de
noble	cuna.	La	madre	de	Zosine,	sin	embargo,	no	había	sido	rica;	pero	Lucan	sabía
que	 había	 sido	 una	 belleza,	 francesa	 de	 nacimiento,	 que	 había	 llegado	 de	 Santo
Domingo,	y	que	por	ella	tenía	Zosine	nombre	extranjero.	A	juzgar	por	lo	que	Lucan
había	 oído	 contar	 siempre,	 el	 hogar	 de	 Zosine	 debía	 de	 ser	 un	 paraíso	 terrenal	 de
naturaleza	única	y	 fantástica.	Habían	 traído	muchos	 árboles	y	 arbustos	 tropicales	 y
los	habían	plantado	en	el	parque.	Había	invernaderos	con	flores	y	frutas	raras,	y	una
enorme	construcción	de	cristal	con	monitos	y	loros.	Un	extraño	y	exótico	personaje,
dentro	de	la	casa	misma,	era	la	vieja	negra	Olympia,	tan	gorda	que	apenas	cabía	por
las	 puertas.	Había	 sido	 nodriza	 del	 Papá	 de	 Zosine,	 así	 que	 debía	 de	 ser	 tan	 vieja
como	las	colinas;	aunque	pertenecía	a	cierta	tribu	que	no	envejecía	jamás,	seguía	tan
activa	y	parlanchína	como	un	loro,	y	seguramente	llegaría	a	los	cien	años.	El	hecho
de	 que	 su	 Papá,	 decía	 Zosine,	 fuese	 grande	 y	 pesado	 como	 un	 elefante,	 se	 debía
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enteramente	al	poder	sobrenatural	de	la	leche	de	su	nodriza.	Olympia,	decía	Zosine,
era	 un	 verdadero	 ángel,	 y	 al	mismo	 tiempo	 tenía	 algo	 de	 demonio.	 El	 día	 en	 que
cesara	el	chorro	de	palabras	de	Olympia,	estaría	próximo	el	fin	del	mundo.

De	pequeña,	Zosine	había	estado	también	en	las	Indias	Occidentales;	más	tarde,
había	visitado	Francia,	Alemania	e	Italia	con	su	Papá,	y	esperaba	ilusionada	realizar
otros	grandes	viajes.	«No	 tiene	que	quedar	cielo	en	el	mundo»,	declaraba,	«que	no
haya	 contemplado	 a	 Zosine	 Tabbernor».	 Poseía	 dos	 caballos	 de	 montar,	 cuyos
nombres	 aún	 recordaba	 Lucan.	 En	 la	 memoria	 de	 su	 amiga,	 Zosine	 tenía	 todo	 el
aspecto	de	una	mariposa,	siempre	revoloteando	al	sol.

Mientras	 rodaba	 la	 diligencia,	 Lucan	 iba	 evocando	 cada	 vez	 más	 cosas
relacionadas	con	Zosine.	Recordó	a	su	tía	Arabella,	prima	del	señor	Tabbernor,	vieja
solterona	tremendamente	rica	y	tremendamente	fea	que,	en	los	viejos	tiempos,	antes
de	que	el	padre	de	Zosine	conociese	a	su	mujer,	había	estado	enamorada	de	él,	y	que
por	 tanto	no	había	 llegado	a	casarse.	Era	 la	madrina	de	Zosine,	 a	 la	que	adoraba	y
daba	 todo	 lo	 que	 le	 pedía.	 Recordó	 también	 a	 su	 primo	 Ambrose.	 La	 madre	 de
Ambrose	había	sido	la	hermana	predilecta	de	Papá,	y	se	había	casado	con	el	hijo	de
un	 conde.	 Cuando	 este	 espléndido	 personaje	 se	 hubo	 gastado	 todo	 el	 dinero	 de	 su
mujer	y	hubo	muerto,	Papá	se	hizo	cargo	del	hijo	único	de	su	hermana	más	joven:	le
metió	en	un	elegante	colegio,	y	a	su	debido	tiempo	pensaba	ponerle	al	frente	de	todos
sus	 negocios.	 Sí,	 muy	 probablemente,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 esperaba	 ver	 a
Ambrose	casado	con	su	hija.	Pero	en	este	capítulo,	Papá	se	equivocaba,	decía	Zosine,
porque	 Ambrose	 no	 era	más	 que	 un	 pequeño	 petimetre	 y	 un	 farsante	 que	 gastaba
dinero,	¡y	confiaba	en	que	Papá	pagase	sus	deudas!	Quizá	llegara	a	ver	Lucan	ahora
con	 sus	 propios	 ojos	 a	 todas	 estas	 personas,	 que	 habían	 desempeñado	 un	 papel
importante	en	las	fantasías	de	su	niñez.

Poco	 a	 poco	 empezaron	 a	 apuntar	 las	 primeras	 claridades	 en	 la	 espesa	 niebla
matinal.	Lucan	contempló	un	paisaje	extraño.	Vio	 los	prados	blancos	de	 rocío,	y	el
sol	como	un	globo	rojo	oscuro	en	la	niebla	surgiendo	de	la	tierra.	Era	como	si	la	luz
del	 día	 naciente	 armonizase	 con	 su	 huida	 y	 con	 sus	 recuerdos	 de	Zosine.	 Se	 había
atrevido	 a	 coger	 su	 destino	 con	 sus	 propias	 manos…	 ¡y	 el	 primer	 efecto	 era	 un
amanecer!

En	 Staines,	 la	 diligencia	 cambió	 los	 caballos,	 y	 los	 viajeros	 bajaron.	Un	 joven
campesino	con	escopeta	al	hombro	que	no	 le	había	quitado	ojo	a	Lucan	desde	que
había	 empezado	 a	 clarear,	 la	 esperó	 junto	 al	 estribo	de	 la	 diligencia,	 y	 le	 tendió	 la
mano	 para	 ayudarla	 a	 bajar.	 Pero	 ella	 se	 negó	 a	 entrar	 en	 la	 posada	 con	 él	 y	 los
demás,	y	se	quedó	fuera.	Tiritaba	un	poco	con	el	aire	de	la	mañana,	y	se	ciñó	el	chal.
A	través	de	la	ventana	abierta	oyó	a	sus	compañeros	de	viaje	pedir	bebidas	calientes	y
pan,	y	se	dio	cuenta	de	que	tenía	frío,	que	estaba	cansada,	y	que	le	habría	venido	muy
bien	 una	 taza	 de	 té.	 Pero	 no	 sabía	 cómo	 dirigirse	 al	 camarero	 o	 camarera	 de	 la
posada,	ya	que,	sin	duda,	era	algo	sumamente	 inusitado	que	una	joven	viajase	sola.
Otra	diligencia	que	venía	del	oeste	con	destino	a	Londres	se	había	detenido	también
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delante	de	la	cuadra,	y	los	cocheros	estaban	sacando	los	caballos	de	refresco.	Como
no	 tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer,	 Lucan	 se	 puso	 a	 observar	 sus	 operaciones.	 La	 niebla
había	espesado,	y	el	vaho	de	los	caballos	se	mezclaba	con	ella.	En	ese	mismo	instante
se	dio	cuenta	de	la	presencia	de	una	señora,	y	de	que	la	estaba	mirando.

La	 señora	 iba	 vestida	 de	 gris,	 y	 llevaba	 un	 pequeño	 velo	 gris	 alrededor	 del
sombrero.	Había	llegado	tan	silenciosamente	que	a	Lucan	le	pareció	que	había	estado
fundida	con	 la	niebla	matinal,	y	que	acababa	de	emerger	de	ella.	Al	pronto	casi	 se
asustó,	y	repasó	su	memoria	para	ver	si	había	posibilidad	de	que	la	recién	llegada	la
conociera	 de	 antes	 y	 la	 hubiera	 reconocido.	 Pero	 se	 tranquilizó	 al	 observar	 que	 la
señora	le	sonreía.	Estaba	segura,	también,	de	que	no	había	visto	nunca	ese	rostro	ni
esa	figura.

La	 señora	 se	 encontraba	 probablemente	 entre	 los	 cincuenta	 y	 los	 sesenta	 años.
«Una	 solterona»,	 pensó	 Lucan.	 Era	 pequeña,	 angulosa,	 de	 pecho	 liso,	 con	 la	 cara
larga	y	la	nariz	ancha	y	chata.	Tenía	unos	dientes	tan	grandes	y	largos	que	parecía	que
no	le	cabían	en	la	boca.	Su	cara	y	sus	manos	eran	casi	tan	grises	como	el	sombrero	y
el	 chal.	 Siguió	 sonriéndole	 a	 Lucan,	 pero	 durante	 largo	 rato	 no	 hizo	 el	 menor
movimiento	ni	dijo	una	sola	palabra.

Por	último,	comentó:
—La	he	visto	bajar	de	la	diligencia,	querida.	Yo	he	llegado	en	la	otra	diligencia.

¿Espera	a	alguien	aquí?
Lucan,	un	poco	turbada,	le	explicó	que	iba	sola.
—¿No	 le	 vendría	 bien	 entrar	 a	 tomar	 una	 taza	 de	 té?	—preguntó	 la	 señora—.

Todavía	tenemos	tiempo	—su	voz	era	profunda,	algo	ronca;	y,	sin	duda,	pensó	Lucan,
procedía	de	alguna	remota	región	del	país:	acentuaba	las	palabras	de	una	manera	rara
—.	 No	 le	 dé	 ningún	 reparo	—añadió—.	 Necesito	 perentoriamente	 una	 taza	 de	 té
caliente,	y	me	gustaría	que	me	acompañase.

La	desconocida	señora	era	el	primer	ser	humano	que	 le	dirigía	 la	palabra	desde
que	 el	 señor	Armworthy	 le	 diera	 las	 buenas	 noches.	Tomó	 su	 amabilidad	 como	un
buen	augurio,	y	aceptó	la	invitación	con	agradecimiento.

En	la	gran	estancia	común	de	la	posada	había	un	pequeño	rincón	que,	mediante
un	biombo,	habían	convertido	en	 reservado	para	viajeras.	Aquí	Lucan	se	arregló	el
pelo	y	se	ajustó	el	sombrero	ante	el	espejo	de	la	pared.	La	pequeña	señora	parecía	ser
una	viajera	experta,	y	no	 tuvo	ningún	reparo	en	enfrentarse	con	el	camarero.	Quizá
estaba	 acostumbrada	 también	 a	 hacer	 de	 dueña,	 ya	 que	 pareció	 crear	 una	 segunda
pantalla,	invisible,	en	torno	a	la	muchacha,	y	tan	sólo	con	una	mirada	severa	alejó	al
joven	 rubicundo	 que	 se	 demoraba	 ante	 las	 tazas	 de	 té	 para	 contemplar	 su	 preciosa
cara.

—¿De	 veras	 viaja	 completamente	 sola,	 mi	 joven	 señorita?	 —preguntó	 la
desconocida	mientras	servía	el	té.

—Sí,	voy	sola	—contestó	Lucan.
—Pero	habrá	alguien	que	la	reciba	cuando	llegue	la	diligencia,	¿no?	—preguntó
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la	señora.
—No,	no	lo	creo	—dijo	Lucan,	y	se	ruborizó	un	poco.
La	 señora	 guardó	 silencio	 un	 rato;	 pero	 por	 encima	 de	 su	 taza	 de	 té,	 sus	 ojos

grises	y	redondos	seguían	fijos	en	la	muchacha.	«¿Va	a	tomar	posesión	de	un	empleo?
—preguntó	de	repente—.	Si	es	así,	espero	que	le	resulte	agradable.	Es	usted	bonita,	y
parece	inteligente.	Deberían	pagarle	bien.	Es	muy	grato	para	una	joven	tener	vestidos
y	sombreros	elegantes,	y	una	pulsera	o	un	broche	para	sujetarse	el	chal.	Un	sombrero
nuevo	 podría	 sentarle	 maravillosamente	 a	 ese	 cabello	 dorado	 que	 todo	 el	 mundo
parece	admirar.	La	juventud	pasa	pronto.»

El	 té	caliente	y	un	panecillo	 tierno	hicieron	que	Lucan	se	sintiese	mejor.	Pensó:
«¡Esta	pequeña	señora	tiene	toda	la	pinta	de	una	de	esas	hadas	madrinas	del	libro	de
cuentos	que	yo	tenía	en	casa!	¿Y	si	ahora	me	ofreciese	transformar	una	calabaza	en
carroza,	y	cuatro	ratones	en	caballos?	No;	se	me	olvidaba	que	ya	tengo	la	diligencia	y
los	caballos.	¡Me	temo	que	lo	que	va	a	hacer	es	convertirlos	en	ratones	otra	vez	para
que	no	pueda	seguir	adelante!»

—Pero	la	esperarán	en	el	lugar	al	que	se	dirige,	¿no?	—insistió	la	desconocida.
Lucan	no	quiso	decir	que	no	otra	vez;	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza.	La	señora

se	tomó	un	par	de	tazas	de	té	en	absoluto	silencio.	Como	si	no	supiese	qué	hacer	con
sus	enormes	dientes,	parecía	haber	adoptado	la	costumbre	de	masticar,	o	restregarlos
suavemente	unos	contra	otros,	cuando	no	hablaba.

—Bueno,	no	es	asunto	mío	—exclamó	finalmente.
Los	 otros	 viajeros	 habían	 empezado	 ya	 a	 abandonar	 el	 local	 para	 subir	 a	 la

diligencia.	Lucan	hurgó	en	su	monedero	para	pagar	su	té.
—Ya	ajustaremos	cuentas	después	—dijo	la	señora—,	en	la	diligencia.	Porque	no

puede	usted	 imaginar,	 querida,	 la	 negra	 suerte	 que	 tengo:	 ¡Se	me	ha	olvidado	 algo
importantísimo,	 de	 lo	más	 importante	 para	mí,	 en	 el	 lugar	 de	 donde	 vengo!	 Estoy
pensando	en	volver	para	recogerlo,	aprovechando	la	diligencia	en	que	viaja	usted.	Así
que	podremos	charlar	amigablemente,	y	conocernos	durante	el	trayecto.

Salieron	juntas	de	la	posada.	Pero	cuando	se	dirigían	a	la	diligencia,	que	ya	tenía
aparejados	los	caballos	de	refresco	y	al	cochero	en	el	pescante,	la	señora	aminoró	el
paso,	se	detuvo,	y	con	la	cara	tensa	y	turbada	meneó	lentamente	la	cabeza	un	par	de
veces,	como	deliberando	consigo	misma.

—No	—dijo—,	no;	no	puede	ser.	Imposible.	Tengo	que	despedirme	de	usted	aquí,
mi	joven	señorita.

Lucan	le	dio	la	mano.
La	señora	mayor	seguía	mirándola	fijamente.
—Podría	 darle	 mi	 dirección	 —dijo	 muy	 despacio—;	 si	 fuera	 a	 Londres	 más

adelante,	en	busca	de	colocación	—se	interrumpió	otra	vez	y,	bruscamente,	casi	con
irritación,	gritó—:	¡No,	no;	no	debo	hacerlo!	¡Me	han	dicho	que	no	lo	haga!	—aún
retenía	 uno	 de	 los	 dedos	 de	 la	 joven,	 y	 se	 resistía	 de	 tal	 modo	 a	 soltarlo	 que	 lo
sujetaba	 con	 fuerza—.	 Pero	 es	 una	 lástima	 —murmuró	 con	 voz	 ronca—,	 una
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verdadera	lástima.	Es	usted	una	muchacha	tan	buena,	tan	pura,	una	paloma	tan	tierna,
que	sin	duda	aquél	cuya	voluntad	debemos	obedecer	todos	sonreiría	al	verla	recibir	lo
que	se	merece.

Soltó	 de	 mala	 gana	 la	 mano	 de	 la	 joven,	 pero	 la	 siguió	 con	 sus	 ojos	 claros	 y
redondos,	mientras	 ella	 subía	 a	 la	 diligencia,	 hasta	 que	 el	 cochero	 hizo	 restallar	 el
látigo,	y	se	alejó.

Ahora	que	se	estaba	haciendo	completamente	de	día,	la	diligencia	pudo	ir	más	de
prisa.	 La	 niebla	 blanca	 se	 tragó	 rápidamente	 la	 posada	 con	 sus	 múltiples
dependencias,	 los	 altos	 almiares	 y	 los	 olmos	 corpulentos	 que	 la	 rodeaban.	 Poco
después,	el	sol	rasgó	los	velos	que	lo	habían	tenido	cubierto.	El	joven	campesino	de
la	 escopeta	 siguió	 observando	 fijamente	 a	 Lucan,	 de	 manera	 que	 no	 tardó	 ella	 en
bajarse	su	propio	velo.	Detrás	de	él,	pensó	en	muchas	cosas:	en	la	humillación,	que
quería	 olvidar,	 pero	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 aún	 hacía	 que	 se	 le	 encendieran	 las
mejillas;	y	en	la	vaga,	dulce	luz	de	esperanza	que	brillaba	ante	ella.	Una	o	dos	veces,
pensó	también	en	el	encuentro	con	la	señora	desconocida.	Ahora	ya,	a	sólo	una	milla
o	dos	de	la	posada,	le	parecía	extraño	e	irreal.	No	sabía	qué	opinar.
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6.	Zosine

En	Xanadú	Kubla	Khan	mandó	construir	un	inmenso	palacio	de	placer…

En	 la	memoria	de	Lucan	resonaron	 los	primeros	versos	de	un	poema	que	había
leído	con	su	padre,	mientras	recorría	lentamente	el	enorme	parque.	Miraba	en	torno
suyo,	 se	 detenía,	 y	 seguía	 andando	 otra	 vez.	 Su	 alegre	 rostro	 adquirió	 un	 sereno,
dichoso	resplandor.

Tortuga	era,	a	la	sazón,	uno	de	los	lugares	más	famosos	de	interés	turístico	del	sur
de	 Inglaterra.	 Durante	 un	 centenar	 de	 años,	 sus	 propietarios,	 todos	 ellos	 grandes
viajeros,	 amantes	y	conocedores	de	 la	naturaleza,	 el	 arte	y	 la	artesanía	 fina,	habían
dedicado	su	tiempo	y	su	fortuna	a	crear	y	perfeccionar	este	rincón.	El	primero	había
construido	el	edificio	y	trazado	el	parque	y	el	jardín.	El	segundo,	que	se	había	casado
con	 la	 viuda	 de	 un	 par,	 había	 embellecido	 el	 lugar,	 especialmente	 con	 graciosos
estanques	y	canales	artificiales.	El	tercero,	actual	propietario,	que	se	había	encontrado
con	 la	 obra	 ya	 terminada,	 había	 añadido	 graciosamente,	 por	 así	 decir,	 multitud	 de
detalles	 nuevos	 y	 fantásticos,	 de	manera	 que	 ahora	 había	 inéditas,	 sorprendentes	 y
encantadoras	 perspectivas	 que	 acogían	 la	 mirada	 por	 todas	 partes.	 Dejaba	 su
propiedad	 generosamente	 abierta	 al	 público	 en	 determinados	 días	 de	 la	 semana,
durante	el	verano,	y	esos	días	el	parque	y	el	jardín	se	veían	concurridos	por	multitud
de	señores,	señoras	y	niños	que	a	menudo	acudían	desde	grandes	distancias,	y	que	no
acababan	de	saciar	sus	ojos	en	los	encantos	de	Tortuga.

A	la	clara	luz	de	esta	mañana	de	mayo,	la	belleza	del	escenario	se	encontraba	en
su	apogeo;	el	aire	era	fresco,	suave,	y	estaba	cargado	de	la	fragancia	de	las	flores	y	el
follaje.

Lucan	 atravesó	 una	 larga	 avenida	 de	 floridos	 cerezos	 javaneses	 que	 parecían
flotar	por	encima	de	su	cabeza	como	nubes	de	un	rosa	exquisito.	Algo	más	allá,	las
tenues	y	plateadas	ramas	de	un	sauce	de	China,	con	las	hojas	 todavía	sin	acabar	de
abrir,	se	inclinaban	como	una	elegante	cascada	sobre	un	estanque	verde	oscuro	en	el
que	 flotaban	unos	cuantos	cisnes	negros.	Aquí	 se	 sentó	en	un	banco	unos	minutos.
Había	 olvidado	 que	 no	 encajaba	 en	 este	 ambiente	 rico	 y	 deleitable,	 que	 su	 vestido
tenía	 un	 desgarrón	 largo,	 y	 que	 la	 media	 que	 se	 había	 roto	 por	 la	 noche	 tenía	 un
aspecto	 tan	 andrajoso	que	 se	 la	 había	 quitado	detrás	 de	 un	 árbol,	 en	 el	 camino,	 de
forma	que	ahora	—tras	decidir	que	era	mejor	que	la	siguiese	la	otra—	iba	con	los	pies
desnudos	enfundados	en	sus	polvorientos	zapatos.	Se	sentía	inmersa	en	una	atmósfera
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de	encanto	y	de	gratitud.	Pensó:	«Es	verdaderamente	maravilloso	que	haya	personas
con	 imaginación	 para	 inventar	 todas	 estas	 cosas,	 y	 con	 poder	 para	 convertirlas	 en
realidad.»

La	 riqueza	 que	 había	 conocido	 en	 casa	 del	 señor	 Armworthy	 era	 una	 riqueza
opresiva	por	así	decir,	pagada	de	sí	misma;	no	la	había	seducido.	Pero	éste	era	como
los	lugares	que	había	visitado	en	sus	sueños,	y	le	resultaba	acogedor,	casi	familiar.	En
la	gran	verja	que	daba	acceso	al	parque,	el	guarda,	de	pie	junto	a	su	caseta,	le	había
dirigido,	a	ella	y	a	su	bolsa	de	viaje,	un	leve	saludo	con	la	cabeza,	como	si	la	hubiese
estado	esperando.	En	el	parque	vio	 jardineros	y	peones	 trabajando.	Pasaron	 junto	a
ella	 con	 grandes	 cestos	 de	 flores,	 y	 la	 miraron	 también	 como	 si	 fuese	 gratamente
esperada.

Al	 otro	 lado	 de	 una	 amplia	 terraza,	 donde	 salpicaban	 altos	 y	 transparentes
surtidores,	se	alzó	ante	ella	 la	mansión,	 luminosa	al	sol	de	la	mañana,	con	su	doble
escalinata	 de	 mármol	 colosal,	 y	 una	 fila	 de	 columnas	 blancas.	 Aquí	 había	 gente
ocupada	en	colgar	farolillos.	«¿Lo	harán	todas	las	noches»,	se	preguntó	Lucan,	«para
que	los	moradores	de	la	casa	puedan	sentarse	en	esta	terraza	y	disfrutar	con	la	visión
de	 las	 luces	 verdes,	 rojas	 y	 amarillas?»	 Un	 viejo	 criado	 salió	 de	 la	 casa	 a	 dar
instrucciones	a	los	hombres.	Lucan	recordó	que	Zosine	había	hablado	del	viejo	y	fiel
John,	 el	 ayuda	 de	 cámara	 de	 su	 padre.	 Le	 pareció	 reconocerle	 en	 aquella	 figura
pequeña	 y	 solemne;	 y	 haciendo	 acopio	 de	 todo	 su	 valor,	 se	 acercó	 a	 él,	 le	 dio	 su
nombre,	y	le	preguntó	si	podía	ver	a	la	señorita	Zosine.

Tras	observarla	 un	minuto,	 el	 viejo	 criado	 le	 dijo	que	 le	 siguiese,	 y	 le	 cogió	 la
bolsa.	Al	llegar	a	la	casa,	pareció	dudar	si	conducirla	a	la	entrada	principal	o	a	un	ala
del	 edificio,	 cuando,	 en	 ese	mismo	momento,	 apareció	 una	 joven	 con	un	vestido	 a
rayas	en	lo	alto	de	la	escalinata,	entre	las	columnas.	Dio	una	orden	al	criado	con	voz
clara	 y	 sonora,	 se	 interrumpió,	 se	 protegió	 los	 ojos	 con	 la	 mano,	 y	 exclamó
sorprendida:

—¿A	quién	traes	contigo?
Era	Zosine.
Lucan	se	quedó	mirándola,	mientras	el	viejo	criado	subía	respetuosamente	adonde

estaba	 ella,	 y	 la	 joven	 descendía	 unos	 cuantos	 peldaños.	 Lucan	 reconoció	 en	 la
esbelta	 y	 ágil	 figura	 a	 su	 antigua	 compañera	 de	 colegio.	 Pero	 no	 estaba	 preparada
para	 encontrar	 a	 Zosine	 hecha	 ya	 toda	 una	 elegante	 y	 refinada	 señorita;	 se	 sintió
profundamente	 impresionada	 por	 la	 aparición.	Zosine	 intercambió	 un	 par	 de	 frases
con	 el	 viejo	 criado;	 corrió	 luego	 velozmente	 hacia	 ella,	 se	 detuvo,	 y	 se	 quedó
mirándola.

—¿La	señorita	Bellenden?	—preguntó	despacio—.	¿A	qué	ha	venido?	¿Quién	la
envía?	 —Lucan	 se	 asustó	 y	 se	 angustió	 al	 ver	 que	 Zosine	 no	 daba	 muestras	 de
reconocerla.	El	 corazón	empezó	a	 latirle	 con	violencia,	y	 se	 sintió	como	si	 su	vida
dependiese	de	que	venciera	este	inesperado	contratiempo.	Durante	unos	segundos,	las
dos	jóvenes	se	miraron	con	gravedad.
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—Sí,	 soy	 Lucan	 —dijo—.	 He	 venido	 por	 una	 invitación	 de	 hace	 años.	 Han
cambiado	muchas	cosas	para	mí	desde	entonces.	Mi	padre	ha	muerto.	Ya	no	 tengo
hogar.	He	huido	de	la	casa	donde	estaba	últimamente,	para	recurrir	a	usted.

—¿Lucan?	—repitió	 Zosine	 lentamente,	 y	 a	 continuación,	 como	 sorprendida	 y
atemorizada—:	¿Ha	huido?	¿Dice	usted	que	ha	huido?	¿Por	qué?

Lucan	había	pensado	arrojarse	al	cuello	de	Zosine.	Se	había	alegrado	cuando	el
viejo	 criado	 le	 cogió	 la	 bolsa	 porque	 así	 iba	 a	 tener	 libres	 los	 brazos	 para	 poderlo
hacer.	Ahora,	le	tendió	melancólicamente	la	mano	derecha,	más	como	despedida	que
como	saludo.

—Sí,	soy	una	fugitiva	—dijo	con	 labios	 temblorosos—.	Si	no	quiere	acogerme,
no	sé	adónde	ir.

Los	 ojos	 claros	 de	Zosine,	muy	 abiertos,	 estaban	 fijos	 en	 la	 cara	 de	Lucan.	Le
estrechó	la	mano,	pero	dejó	el	brazo	extendido,	y	mantuvo	la	distancia	entre	ellas.

—Fugitiva	—repitió,	 con	 honda	 preocupación—.	 ¿Qué	 se	 siente,	 cuando	 se	 es
una	fugitiva?	—y	de	repente,	como	si	el	contacto	despertase	su	memoria	dormida,	su
rostro	se	arreboló	intensamente.

—Lucan,	¿eres	tú?	—exclamó—.	¿Vienes	aquí	hoy?	¿Cómo	es	posible	que	no	te
haya	 reconocido	 en	 seguida?	—se	 arrojó	 a	 los	 brazos	de	 su	 amiga,	 retrocedió	para
mirarla,	 y	 la	 abrazó	 otra	 vez	 con	 todas	 sus	 fuerzas—.	 ¿Has	 venido	 por	 fin?	 ¡Y
precisamente	hoy!	 ¡Sigues	 siendo	 tan	maravillosa	 como	 siempre!	 ¡No,	 eres	 incluso
más!	—durante	un	breve	momento,	guardaron	silencio	las	dos.

—Yo	 te	he	 reconocido	en	seguida	—dijo	Lucan,	 ruborizada	y	 radiante—;	 ¡pero
qué	atractiva	y	elegante	te	has	hecho!

—¿Yo?	—gritó	Zosine—.	No;	yo	no	 soy	atractiva.	Cuando	dicen	eso	de	mí,	 lo
hacen	 sólo	 para	 halagarme.	Una	 señorita	 debe	 ser	 atractiva;	 de	 lo	 contrario	 resulta
demasiado	 doloroso	 para	 su	 Papá.	 Es	 cierto	 que	 tengo	 un	 talle	 que	muchas	 chicas
envidian.	¡Pero	tú,	tú	tienes	un	auténtico	busto!

—¡Ah,	qué	maravilloso	es	estar	aquí!	—dijo	Lucan.
Hablaban	 por	 hablar,	 como	 cuando	 dos	 muchachas	 se	 acarician	 suave	 y

levemente.	 «Es	 extraordinario	 que	 hayas	 venido	 hoy»,	 dijo	 Zosine,	 y	 aspiró
profundamente.

—¿Hoy,	por	qué?	—preguntó	Lucan	sorprendida.
—Porque	es	mi	cumpleaños	—exclamó	Zosine—;	¡hoy	cumplo	dieciocho	años,	y

Papá	va	a	dar	un	baile	en	mi	honor!
—¿Que	es	tu	cumpleaños?	—exclamó	Lucan,	y	trató	de	ordenar	sus	pensamientos

—.	Entonces	es	el	mío	también.
—Claro,	 es	 el	 tuyo	 también	—dijo	Zosine—.	¿Lo	habías	olvidado?	¿Es	que	no

hay	nadie	que	 te	 lo	haya	 recordado?	—dio	un	breve	paso	atrás,	y	miró	a	Lucan	de
pies	 a	 cabeza—.	Has	 venido	 aquí	 completamente	 sola	—dijo	 despacio,	 perpleja—.
¡No	llevas	medias!	¡Y	estás	muy	pálida!	Lucan,	¿qué	te	ha	pasado?	—la	alternancia
de	 angustia	 y	 felicidad	de	un	momento	 antes	 había	 extenuado	verdaderamente	 a	 la
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muchacha;	se	le	oscureció	todo,	y	se	le	aflojaron	los	pies.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Zosine	alarmada—;	¡estás	enferma,	te	vas	a	desmayar!

—rodeó	 la	 cintura	 de	 Lucan	 con	 sus	 brazos—.	 Apóyate	 en	 mí	 —dijo—.	 Yo	 te
sostendré.	Llama	a	Marie	—ordenó	al	viejo	criado	que	permanecía	a	cierta	distancia
—.	Debemos	entrarla	en	casa.

—No,	no;	puedo	andar	—protestó	Lucan	débilmente;	pero	en	ese	mismo	instante
la	abandonaron	sus	fuerzas.	Cerró	los	ojos,	y	sólo	se	dio	cuenta	confusamente	de	lo
que	 ocurría	 a	 su	 alrededor,	 hasta	 que	 se	 encontró	 sentada	 en	 una	 butaca,	 en	 una
habitación	 exquisita,	 con	 Zosine	 acercándole	 ansiosamente	 un	 vaso	 de	 vino	 a	 los
labios.

—¡Gracias	a	Dios!	—exclamó	Zosine	con	 júbilo—,	ahora	 tienes	mejor	cara.	Te
ha	subido	un	poco	de	color	a	las	mejillas.	Sin	duda	llevas	mucho	tiempo	sin	comer,	y
estoy	 segura	 de	 que	 has	 caminado	 muchas	 millas.	 Marie	 —llamó	 a	 una	 preciosa
doncella	vestida	de	negro	y	con	un	pequeño	delantal	blanco	que	debió	de	seguirlas	a
la	habitación—.	Ve	y	dile	al	señor	que	tengo	una	noticia	maravillosa	para	él.	¡Acaba
de	venir	mi	mejor	amiga	a	ayudarme,	hoy!

Lucan	 miró	 a	 su	 alrededor.	 En	 medio	 del	 esplendor	 exótico	 y	 fantástico	 de
Tortuga,	 ésta	 era	 la	 habitacioncita	más	 primorosa	 y	 cuidada	 que	 había	 visto	 en	 su
vida.	 Sus	 paredes	 rosa	 estaban	 cubiertas	 de	 una	 muselina	 blanca	 transparente,
fruncida,	 que	 se	 recogía	 en	 lo	 alto	 en	 un	 pequeño	 volante.	 La	 cama	 de	 cuatro
columnas	estaba	adornada	del	mismo	modo,	y	las	preciosas	butacas	y	el	sofá	tenían
un	tapizado	de	color	crema	con	dibujos	de	rosas.

La	mirada	de	Zosine	siguió	 la	 trayectoria	de	 la	de	Lucan	en	su	 recorrido	por	 la
habitación.

—Como	ves	—exclamó	triunfalmente—,	ésta	es	la	habitación	que	mandé	arreglar
hace	seis	años,	cuando	creía	que	ibas	a	venir	a	quedarte	conmigo.	Y	tú,	niña	mala,	me
engañaste,	y	no	llegaste	a	venir.	Pero	ahora	ya	te	 tengo;	¡y	esta	vez	puedes	tener	 la
seguridad	de	que	no	voy	a	dejarte	marchar!	Si	algo	te	asusta	o	te	aflige,	confía	en	mí.
Haré	 lo	 que	 sea	 por	 ti.	 Sí	—repitió	 lenta	 y	 solemnemente—,	 ¡lo	 que	 sea!	Y	 si	 has
huido,	como	dices,	me	ocuparé	de	que	nadie	te	coja.	¡No	hay	nada	en	el	mundo	que
no	haga	yo	por	alguien	que	huye!
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7.	El	vestido	rosa

—¡Qué	cosas	ocurren	en	este	mundo!	—exclamó	Zosine—.	¡Qué	viejo	perverso,
qué	seductor	redomado!	¿Por	qué	no	has	acudido	directamente	a	la	reina?

—¿A	la	reina?	—preguntó	Lucan	sorprendida.
—Sí,	a	nuestra	joven	y	encantadora	reina	—dijo	Zosine—.	Su	Majestad	tiene	sólo

cuatro	años	más	que	nosotras.	Es	evidente	que	no	consentiría	que	alguien	 tratase	a
una	 joven	de	esa	manera	 tan	abominable	en	 su	 reino.	O,	 si	 el	 asunto	es	demasiado
horrible	 para	 tratarlo	 ella,	 podría	 pedir	 al	 príncipe	 consorte,	 un	 hombre	 agradable
según	he	podido	ver	yo	misma,	que	le	diese	su	merecido.

Lucan	 había	 estado	 durmiendo	 hasta	 bien	 entrada	 la	 tarde	 entre	 mullidas
almohadas,	 y	 bajo	 la	 colcha	 de	 seda	 de	 la	 gran	 cama	 de	 cuatro	 columnas.	 Poco
después	de	dormirse,	 la	dulce	melodía	de	un	vals	vino	a	mezclarse	con	sus	sueños.
Medio	se	despertó;	y	Zosine,	que	aún	seguía	a	su	lado,	le	dijo:

—Es	la	orquesta,	ensayando	abajo	en	el	salón.
Poco	más	tarde,	tuvo	la	vaga	conciencia	de	que	Zosine	y	un	señor	muy	corpulento

y	de	largas	y	nobles	patillas	estaban	de	pie	junto	a	su	cama.	Zosine	estaba	cogida	a	él
y	 hablaban	 en	 voz	 baja	 y	 con	 gran	 excitación;	 pero	 Lucan	 no	 comprendió	 lo	 que
decían.

Finalmente,	se	despertó	del	todo.	Habían	descorrido	las	cortinas	de	la	habitación,
y	 todo	parecía	 inmerso	 en	una	delicada	bruma	 rosa.	Observó	 con	 sorpresa	 que	 sus
brazos	salían	de	unas	mangas	de	encaje	y	batista.	Entonces	recordó	que	Zosine	y	su
doncella	la	habían	desvestido,	le	habían	puesto	uno	de	los	camisones	de	Zosine,	y	la
habían	metido	en	la	cama.	Bajo	la	penetrante	mirada	de	Marie,	Lucan	se	avergonzó
por	 primera	 vez	 de	 sus	 viejas	 ropas.	 «No	 tienes	 por	 qué	 sentir	 vergüenza	 —dijo
Zosine—.	Hemos	dormido	en	la	misma	habitación	otras	veces.	Y	desde	luego,	no	nos
hemos	 vuelto	menos	 agradables	 de	 ver,	 desde	 entonces.»	También	 le	 habían	 traído
una	bandeja	con	el	desayuno	a	la	cama,	y	Zosine	le	llevó	la	cuchara	a	los	labios.	Se
echaron	a	reír	a	la	vez,	igual	que	en	sus	tiempos	del	colegio.	Luego	la	había	vencido
un	sueño	profundo.

Ahora	 las	 dos	 muchachas,	 Lucan	 con	 un	 salto	 de	 cama	 de	 Zosine,	 estaban
sentadas	en	el	sofá,	cogidas	del	brazo,	y	Lucan	acababa	de	contar	a	su	amiga	todo	lo
que	 le	 había	 sucedido.	 Era	 como	 si	 su	 desventura	 se	 hubiera	 volatilizado	 en	 esta
agradable	habitación.	Ahora	casi	era	capaz	de	sonreír	ante	la	ira	y	la	indignación	de
Zosine.
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—Tienes	 razón.	 No	 pensemos	 más	 en	 él	 —dijo	 Zosine—.	 No	 merece	 que
conserves	su	imagen	en	tu	dulce	y	preciosa	cabeza.	Pero	creo	que	eres	una	chica	—
añadió	meditabunda—	a	 la	que	 le	van	a	suceder	muchas	cosas	maravillosas	en	este
mundo.

—¡Ah,	estás	completamente	equivocada!	—dijo	Lucan—.	¿No	recuerdas,	cuando
querías	 que	 yo	 tomase	 parte	 en	 alguna	 aventura,	 en	 el	 colegio,	 que	 siempre	 era
demasiado	 tímida?	 Anoche	 mismo	 pensaba	 que	 tenía	 razón	 mi	 padre	 cuando	 me
decía	que	carezco	de	imaginación.

—Pero	 quizá	 sea	 así	 como	 funciona	 el	 mundo	 —dijo	 Zosine—,	 y	 el	 destino
pierde	interés	por	las	personas	que	son	capaces	de	inventar	por	sí	solas.	Deja	que	las
cosas	 ocurran	 en	 su	 imaginación.	 Pero	 en	 tu	 caso,	 procurará	 proporcionarte	 los
sucesos	 más	 extraordinarios.	 Esta	 noche	 —añadió	 al	 cabo	 de	 un	 rato—	 nos
estrujaremos	el	cerebro	e	idearemos	algo	realmente	exquisito.	Quiero	que	hoy	seas	la
más	 guapa	 del	 baile;	 buscaremos	 a	 ver	 cuál	 de	 mis	 vestidos	 elegimos	 para	 ti.	 Es
seguro	que	 te	vienen	bien.	Solíamos	 tener	 la	misma	cintura,	y	creo	que	 la	 tenemos
aún.

Se	midieron	 solemnemente	 ante	 el	 espejo,	 espalda	 con	 espalda,	 y	 comprobaron
que	eran	de	la	misma	estatura.

—En	el	colegio	—dijo	Zosine—,	mi	pelo	era	igual	de	largo	y	bonito	que	el	tuyo.
Pero	he	estado	enferma	este	invierno.	Por	eso	me	lo	he	cortado.	De	todos	modos,	tus
bucles	dorados	serán	siempre	más	perfectos	que	los	míos	de	color	castaño;	y,	desde
luego,	antes	te	envidiaba	muchísimo	tu	cabeza	de	rayos	de	sol.	Pero	para	decidir	bien
—exclamó	de	repente—,	tendremos	a	Olympia	con	nosotras.

En	 casa	 del	 señor	 Armworthy,	 Lucan	 se	 habría	 horrorizado	 ante	 la	 inesperada
aparición	 de	 la	 vieja,	 negra	 como	 el	 carbón,	 que	 entró	 un	momento	 después.	 Pero
aquí	 en	 Tortuga	 era	 como	 si	 Zosine	 le	 pusiese	 delante,	 jugando,	 las	 ilustraciones
fantásticas	 de	 un	 libro	 que	 ya	 conocía	 desde	 niña.	 Olympia	 era	 exactamente	 la
persona	exótica	y	maravillosa	que	Lucan	había	 imaginado	hacía	años.	Era	grande	y
voluminosa	 como	 un	 hipopótamo,	 de	manera	 que,	 al	 entrar,	 llenó	 por	 completo	 el
vano	de	la	puerta;	y	parecía	tan	plácida	y	amable	como	un	enorme	animal	salvaje	del
zoológico.	En	la	cabeza	llevaba	una	pequeña	cofia	de	seda,	muy	llamativa.	Debajo	de
esta	 cofia,	 su	 cara	 se	 ensanchaba	 hacia	 abajo	 hasta	 la	 barbilla,	 de	 forma	 que	 sus
gruesas	mejillas	casi	 le	ocultaban	el	cuello.	Sus	movimientos	eran	pesados;	pero,	al
mismo	tiempo,	tenía	una	gracia	extraña,	sinuosa,	contoneante.

Pero	Olympia	se	mostró	también	tan	muda	como	una	ilustración	de	libro.	Zosine
le	había	dicho	una	vez	a	Lucan	que	era	parlanchína	como	una	cotorra.	Ahora	no	abrió
los	 labios;	 y	 a	Lucan	 le	 dio	 la	 impresión	de	 que	 sus	 ojos	 negros,	 sí,	 y	 sus	 gruesos
brazos,	 que	 le	 colgaban	 flaccidos	 a	 ambos	 lados,	 delataban	una	 especie	de	muda	y
furiosa	 desesperación.	 «Ha	 envejecido»,	 pensó	Lucan,	 «y	 sin	 duda,	 ahora	 añora	 su
país	natal».

Zosine	colocó	a	Lucan	en	medio	de	la	habitación,	y	a	la	vieja	negra	en	una	butaca
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frente	a	ella.
—¡Mira!	—dijo—.	Mi	Papá,	que	sabe	que	su	adorada	hija	es	un	poco	caprichosa

y	tiene	antojos,	me	ha	regalado	tres	vestidos	nuevos	para	el	baile	de	esta	noche:	uno
rosa,	otro	azul	y	otro	blanco.	Pero	he	pensado	en	mi	pobre	Mamá,	que	era	oriunda	de
Francia,	 aunque	 sus	 padres	 emigraron	 durante	 la	 Revolución,	 antes	 de	 que	 ella
naciese,	y	no	llegó	a	conocer	su	amado	país.	Aquellos	viejos	emigrantes	odiaban	la
nueva	bandera	 francesa	 tricolor;	 seguían	 adictos	 al	 antiguo	pendón	 real,	 blanco,	 de
Francia.	Así	que,	¿cómo	voy	a	ponerme	el	vestido	rosa	o	el	azul,	si	me	los	colocan
delante	 en	 forma	 de	 la	 Tricolor?	 Es	 el	 blanco	 el	 que	 voy	 a	 llevar	 esta	 noche.	 Sin
embargo,	 los	 otros	 dos	 son	 muy	 bonitos	 también,	 por	 separado.	 ¿No	 es	 una
preciosidad	 éste	 rosa,	 como	 el	 pétalo	 de	 una	 rosa	 fragante	 y	 húmeda	 de	 rocío	 que
ignora	lo	bonita	que	es?	¡Es	el	vestido	que	te	va,	Lucan!

Lucan	apenas	podía	creer	que	no	estaba	soñando	cuando	vio	en	el	vestido	que	le
enseñaba	Zosine	el	duplicado	exacto	de	aquél	en	el	que	tan	a	menudo	había	pensado.
Era	 de	 raso,	 de	 color	 rosa	 pálido,	 con	 una	 ancha	 franja	 de	 encaje	 en	 torno	 a	 los
hombros	y	los	volantes;	y	para	completar	su	perfección,	iba	adornado	con	capullos	de
rosa	de	musgo,	tan	vivos	y	frescos	como	si	estuviesen	acabados	de	coger	del	jardín.
Sin	duda	debieron	de	emplear	más	de	veinte	yardas	de	gruesa	tela	de	raso	para	hacer
sólo	la	falda	con	volantes;	y	al	pensar	en	ello,	a	Lucan	se	le	encendieron	las	mejillas
de	 un	 rosa	 tan	 encantador	 como	 el	 del	 vestido	 mismo.	 Volvió	 sus	 ojos	 felices	 y
soñadores	hacia	su	amiga.

—Sí;	desde	luego,	ése	es	tu	vestido	—dijo	Zosine.
Delante	 del	 espejo,	 Lucan,	 con	 creciente	 emoción	 y	 placer,	 se	 contempló

transformada	 en	 una	 gran	 dama	 y	 en	 una	 belleza	 tan	 encantadora	 que	 su	 propia
imagen	le	cortó	la	respiración.	Entusiasmada	y	ansiosa	como	si	estuviese	vistiendo	a
una	muñeca,	Zosine	buscó	y	pidió	diversos	 adornos.	Mandó	a	Marie	que	 le	 trajese
pendientes,	pulseras,	una	guirnalda	de	flores	para	el	hermoso	cabello	de	Lucan,	una
cinta	de	terciopelo	negro	para	su	blanco	cuello,	y	para	completar,	un	par	de	pequeños
guantes	blancos	con	 los	bordes	 festoneados.	Le	dirigió	a	 la	vieja	negra	más	de	una
mirada	furiosa	e	indignada	porque	permanecía	en	su	silla	callada	como	si	no	se	diese
cuenta	de	que	la	obra	maestra	de	Zosine	avanzaba	hacia	la	perfección.	Sólo	una	vez,
al	pedirle	Zosine	a	 su	vieja	nodriza	que	arreglase	el	encaje	alrededor	de	 los	 suaves
hombros	de	Lucan,	alzó	uno	de	 los	 largos	y	dorados	bucles	de	 la	muchacha	con	su
mano,	y	pareció	maravillarse	del	color	y	del	brillo.

Mientras	 las	 tres	mujeres	 se	 encontraban	absortas	 en	 su	 tarea,	 el	viejo	 lacayo	o
mayordomo,	a	quien	Lucan	había	visto	en	el	jardín,	entró	a	pedir	ciertas	instrucciones
sobre	el	baile	de	la	noche.	Pero	Zosine	le	despidió.

—Prefiero	estar	contigo	—dijo—.	Papá	se	encargará	de	todos	los	demás	detalles.
Por	 desgracia,	 luego	 se	 sentirá	 cansado,	 y	 tendrá	 que	 abandonar	 el	 baile	 temprano
para	 retirarse	a	dormir.	Y	será	 libre	de	hacerlo.	Está	 tan	 terriblemente	gordo,	pobre
Papá,	que	su	corazón	no	resiste	el	menor	esfuerzo.
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Dio	un	paso	atrás,	y	aspiró	profundamente	de	contento.
—¡Estás	maravillosa!	—exclamó—.	¡Cómo	quisiera	parecerme	a	ti!
—Pero	esto	no	es	más	que	un	juego,	una	broma,	Zosine	—dijo	Lucan—;	yo	no

puedo	llevar	tu	vestido.
—¡Vas	a	poder	hacer	mucho	más	que	eso!	—exclamó	Zosine,	como	si	de	repente

se	le	hubiese	ocurrido	una	idea.	Y	como	si	no	hubiese	límites	ya	para	sus	caprichos,
abrió	 las	 puertas	 de	 todos	 los	 armarios,	 sacó	 todos	 los	 cajones	 de	 la	 habitación,	 y
esparció	el	contenido	por	la	cama,	por	el	sofá	y	por	los	sillones.

En	un	instante,	montones	de	delicadas	y	perfumadas	prendas	interiores,	medias	de
seda	 y	 enaguas	 cubrieron	 todo	 el	 mobiliario;	 los	 sombreros	 y	 los	 chales	 fueron
arrojados	 encima,	 junto	 con	 pares	 y	 más	 pares	 de	 elegantes	 zapatitos.	 Lucan,
completamente	deslumbrada,	 recordó	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 la	 señora	de	 la	 posada.
¿Era	esto	efecto	de	su	poder	mágico?	Trató	de	contener	a	su	amiga.

—¡Zosine,	Zosine,	basta!	—gritó—.	¿Acaso	crees	que	voy	a	aceptar	todo	esto?	Te
quedarías	sin	nada.

Zosine	se	detuvo	y	la	miró.
—Escucha	—dijo	repentinamente	seria—,	voy	a	decirte	algo.	A	partir	de	mañana,

no	me	pondré	nada	de	todo	esto.	Así	que	es	mejor	que	te	lo	quedes	tú.
Lucan	imaginó	que	estaba	a	punto	de	tener	lugar	algún	gran	acontecimiento	en	la

vida	de	su	amiga.	Sin	duda,	Zosine	se	iba	a	casar;	tenía	el	ajuar	preparado,	y	ésta	era
la	 razón	 por	 la	 que	 se	 deshacía	 tan	 irreflexivamente	 de	 toda	 su	 ropa	 de	 soltera.
Sujetando	aún	la	mano	de	Zosine,	que	había	cogido	para	detener	sus	locas	travesuras,
escudriñó	sonriente	su	rostro.

—Dime	—le	preguntó	suplicante—,	¿va	a	venir	esta	noche	tu	primo	Ambrose?
—¿Ambrose?	—preguntó	Zosine,	mirándola	de	frente	a	su	vez—.	¿Por	qué	se	te

ha	ocurrido	preguntarme	por	él?
—En	 otro	 tiempo	 solías	 hablarme	 mucho	 de	 él;	 pensé	 que	 quizá	 seguías

teniéndole	 cariño	 —dijo	 Lucan—.	 Por	 supuesto,	 debes	 confiar	 en	 mí,	 si	 vas	 a
anunciar	tu	compromiso	esta	noche.

—¡Ay,	pobre	Ambrose!	—prorrumpió	en	risas	Zosine—;	es	el	único	de	todos	mis
amigos	al	que	no	verás	esta	noche.	Ha	cogido	un	terrible	catarro,	y	no	puede	venir	al
baile.	 ¡Sí,	 Ambrose	 es	 un	 galanteador	 impenitente!	 Pero	 te	 confesaré	 una	 cosa:
mañana,	con	toda	seguridad,	vendrá	a	decir	que	nunca	más	me	hará	proposiciones.	Lo
cual	no	me	va	a	matar	de	pena,	ni	mucho	menos.	No	voy	a	pensar	en	enamorados	esta
noche	—añadió	gravemente.

Había	algo	en	la	actitud	de	Zosine	que	confundía	y	tenía	perpleja	a	su	amiga.	Era
como	 si,	 por	 debajo	 de	 su	 infantil	 y	 atolondrada	 superficie,	 se	 agitaran	 grandes
oleajes	de	 incertidumbre	y	de	pasión.	Lucan	no	podía	 imaginar	que	Zosine	hubiese
sufrido	jamás	inquietudes	o	tristezas;	pero	pensó:	«Si	siempre	está	dominada	por	esos
arrebatos	 emocionales,	 y	 cambia	 de	 humor	 tan	 rápidamente,	 ¿cómo	 es	 posible	 que
haya	alcanzado	los	dieciocho	años?»
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Zosine	afrontó	su	mirada	como	si	leyese	sus	pensamientos.
—Escucha	—dijo	 lentamente—,	esta	noche	vas	a	 ser	 la	 reina	del	baile,	y	vas	a

tener	 a	 todos	nuestros	galanes	 a	 tus	pies.	Pero	no	debes	 enamorarte	de	ninguno	de
ellos.	 Bueno	 —añadió	 en	 el	 mismo	 tono,	 tras	 una	 pausa—;	 si	 puedes	 hacer	 que
alguno	 de	 ellos	 se	 enamore	 de	 ti	 de	 manera	 tan	 fulminante	 que	 se	 declare
inmediatamente,	y	podamos	anunciar	vuestro	compromiso	durante	la	cena,	entonces
sí.	Pero	si	no,	¡no!	Si	me	quieres	algo	—exclamó,	arrojándose	al	cuello	de	Lucan—,
debes	darme	tu	palabra	de	honor	de	que	no	lo	harás.
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8.	El	baile	de	cumpleaños	de	Zosine

El	 baile	 es	 para	 una	 joven	 no	 sólo	 una	 experiencia	 o	 una	 aventura;	 es	 una
revelación.	Cuando	baila,	se	da	cuenta	de	por	qué	existe,	y	por	qué	ha	nacido.	Como
el	poeta	en	el	momento	de	la	inspiración,	transportado	y	hermoso,	se	siente	intérprete
del	 universo,	 así	 la	 joven,	 al	 deslizarse	 por	 el	 piso,	 concibe	 la	 verdad	 sobre	 ella	 y
sobre	 la	 vida.	 En	 ese	 instante,	 el	 poeta	 es	 espíritu	 únicamente.	 Pero	 una	 joven	 es
eminentemente	cuerpo;	y	la	beatitud	para	ella	reside	en	la	perfecta	armonía	entre	la
materia	 y	 el	 espíritu.	 Nota	 sus	 miembros	 inspirados	 y	 alados;	 sus	 pies	 pequeños
toman	 el	 mando,	 y	 unos	 poderes	 celestiales	 descienden	 al	 baile	 y	 le	 rinden
obediencia.

Lucan	había	seguido	un	curso	de	baile	en	el	colegio,	pero	nunca	había	sido	una
alumna	 brillante.	 No	 tenía	 idea	 de	 que,	 cuando	 la	 llevara	 una	 gran	 orquesta,	 y	 la
guiara	una	pareja	experta,	bailaría	como	si	hubiese	venido	al	mundo	a	ritmo	de	vals.
Zosine	se	había	ocupado	de	que	tuviese	el	programa	completo;	o	lo	habría	hecho,	si
los	ardientes	galanes	no	se	hubieran	apiñado	espontáneamente	alrededor	de	la	chica
del	vestido	rosa.	Durante	el	primer	vals	y	los	lanceros	era	el	hechizo	de	la	música	lo
que	la	guiaba;	pero	después	del	segundo	vals,	su	propia	naturaleza	se	sintió	atraída	un
paso	más,	 y	 fue	 a	 la	 vida	misma	 a	 lo	 que	 se	 rindió.	 Estaba	 enamorada.	 Pero	 este
sentimiento	 lo	 aplicaba	 a	 cada	 una	 de	 sus	 parejas;	 de	 manera	 que	 era	 incapaz	 de
preferir	a	uno	más	que	a	otro,	e	incluso	de	distinguir	claramente	una	figura	negra	y
elegante,	un	rostro	ansioso	y	admirado,	de	los	siguientes.	Sabía	que	las	emociones	de
esa	noche	eran	misteriosas,	pero	no	las	sentía	peligrosas.	Inocentemente,	pensó	que	si
el	señor	Armworthy	le	hubiera	ofrecido	un	baile	cada	noche	del	año,	habría	tomado
sus	 proposiciones	 en	 consideración.	 Las	 otras	 jóvenes	 del	 baile	 observaban	 a	 la
desconocida	con	creciente	interés	y	envidia.	Las	viejas	señoras	que	escoltaban	a	sus
hijas	o	sobrinas	se	habían	puesto	sus	impertinentes.

Tres	enormes	arañas	centelleaban	 sobre	un	mar	ondulante	de	colores	animados,
de	rítmicos	movimientos	y	de	caras	radiantes.	El	salón	y	 las	habitaciones	contiguas
estaban	llenos	de	flores,	y	los	vestidos	de	seda	y	encaje	de	las	damas	eran	alegres	y
variados	 como	enormes	 ramos.	Los	 caballeros	vestidos	de	negro	parecían	 estar	 allí
sólo	para	hacer	resaltar	la	luminosa	gracia	femenina.	Algunos,	vestidos	de	uniforme,
dieron	a	Lucan	la	impresión	de	competir	caballerosamente	con	su	propia	feminidad	y
al	mismo	tiempo	rendir	caballerosamente	sus	armas	ante	ella.	Los	altos	ventanales	del
salón	daban	a	 la	 terraza.	Aquí,	 entre	baile	y	baile,	 las	parejas	paseaban	bajo	 largos
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festones	 de	 farolillos.	 En	 el	 extremo	 de	 la	 estancia	 había	 un	 invernadero.	 En	 su
penumbra	se	distinguían	confusamente	palmeras,	heléchos	gigantes	y	enredaderas;	en
el	centro	de	su	piso	de	mármol,	un	esbelto	surtidor	jugaba	en	el	aire.

El	señor	Tabbernor	había	inaugurado	el	baile	con	su	hija.	El	corpulento	señor	se
limitó	a	hacer	girar	la	grácil	figura	de	Zosine	hasta	la	mitad	del	salón;	pero	durante
estos	escasos	segundos	se	hizo	patente	que	en	otro	 tiempo	había	sido	un	magnífico
bailarín,	y	en	las	sonrisas	que	su	actuación	despertaba	había	bastante	admiración.	Era
como	si	un	majestuoso	elefante	hubiese	tomado	por	un	momento	posesión	del	piso.

A	 los	 ojos	 de	 Lucan,	 el	 dueño	 de	 la	 casa,	 con	 quien	 sólo	 había	 hablado
brevemente	antes	del	baile,	era	un	benévolo	protector;	porque,	a	pesar	de	la	diferencia
de	 edad	 y	 de	 tamaño,	 era	 en	 cierto	 modo	 como	 Zosine.	 La	 viveza	 de	 carácter,	 la
seguridad	en	sí	misma	de	la	muchacha,	se	adivinaban	también	tras	la	máscara	colosal
de	 este	 señor	 de	 edad;	 pero	 aquí	 se	 encontraban	 sosegadas,	 y	 confirmadas	 en	 una
serenidad	 especial,	 grandiosa.	 «Estas	 personas»,	 pensó	 Lucan,	 «ignoran	 lo	 que
significan	 las	 inquietudes	 y	 las	 desgracias.	No	 saben	 nada	 de	 la	 vida	 rutinaria	 que
llevan	otros».	Trató	de	imaginar	cómo	se	viviría	de	esta	manera.

—Ésta	es	mi	mejor	amiga	—había	declarado	Zosine	cuando	esperaban	a	que	el
primer	 carruaje	 llegase	 ante	 la	 enorme	 puerta,	 y	 mientras	 el	 viejo	 criado	 John
ordenaba	que	se	encendiesen	las	velas	en	lo	alto	de	la	escalinata—.	¡Bésala,	Papá!	Te
doy	permiso	para	que	lo	hagas;	aunque,	en	general,	es	exageradamente	pudorosa:	¡se
ha	descolgado	de	una	 torre,	y	ha	cruzado	un	bosque	de	noche,	huyendo,	porque	un
señor	viejo	como	tú	pretendía	besarla!

Entre	 baile	 y	 baile,	 el	 señor	 Tabbernor	 iba	 de	 grupo	 en	 grupo	 de	 invitados,
saludándoles,	o	gastando	bromas	a	las	jóvenes	bonitas.	Durante	uno	de	estos	paseos,
Lucan	 se	 fijó	 en	 un	 joven	 que,	 aunque	 no	 se	 explicaba	 exactamente	 por	 qué,	 le
pareció	diferente	del	resto	de	la	reunión.	Iba	vestido	con	suma	elegancia,	llevaba	las
patillas	y	el	cabello	rizados	y	engomados,	y	parecía	seguir	al	señor	Tabbernor	adonde
fuera	 con	 una	 especie	 de	 pegajosa	 admiración.	 Al	 detenerse	 el	 viejo	 caballero	 a
hablar	 con	 ella,	 se	 les	 había	 unido	 dicho	 joven,	 se	 había	 presentado	 a	 ella
personalmente,	y	le	había	dirigido	una	serie	de	exageradas	alabanzas	antes	de	alejarse
otra	 vez	 en	 pos	 de	 su	 anfitrión.	 «Seguramente»,	 pensó	 Lucan,	 «es	 un	 joven	 de	 la
oficina	del	señor	Tabbernor	deseoso	de	subir	rápidamente».	Cuando,	poco	después,	se
sentaron	juntas	ella	y	Zosine,	y	pasó	por	delante	este	joven,	Zosine	exclamó:

—Mira,	has	hecho	una	conquista.	Me	alegro	de	que	le	hayas	sorbido	el	seso,	y	se
olvide	 de	 su	 deber	 esta	 noche.	 Ahora	 viene	 el	 cotillón	—prosiguió—;	 y	 tengo	 un
ruego	 importante	 y	 humilde	 que	hacerte,	Lucan.	Papá	no	podrá	 seguir	 diciéndonos
cosas	graciosas.	Seguramente,	irá	al	invernadero	y	se	sentará	un	rato	a	mirar,	mientras
nosotros	nos	divertimos.	Serás	un	 tesoro	si	 le	haces	un	poco	de	compañía,	y	 le	das
permiso	para	que	se	fume	uno	de	sus	repugnantes	cigarros	durante	el	próximo	baile.
Es	una	odiosa	costumbre	que	la	gente	adquiere	en	las	Indias	Occidentales.	Sé	que	es
una	 crueldad	 apartarte	 de	 nuestros	 jóvenes.	 Pero	 yo	 no	 puedo	 abandonar	 a	 mis
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invitados,	ni	dejar	tampoco	que	mi	pobre	Papá	se	sienta	completamente	abandonado.
Lucan	 suspiró	 ligeramente	por	 tener	que	dejar	 el	baile;	pero	 se	alegró	de	poder

prestar	un	servicio	a	Zosine.	Así	que	les	siguió	a	ella	y	a	su	padre,	el	cual	le	dio	las
gracias	con	ceremonioso	encanto	por	su	amabilidad,	cruzaron	la	estancia,	y	entraron
en	el	invernadero.	Su	aire	húmedo	y	cálido	estaba	cargado	de	olor	a	tierra,	a	plantas	y
a	multitud	de	flores	exóticas.

Había	dos	grandes	sillones	cerca	de	la	entrada	del	salón,	cuyas	puertas	de	cristal
estaban	abiertas.	Detrás,	las	altas	palmeras	y	las	enredaderas	formaban	una	espesura
densa	 y	 verde,	 como	 si	 uno	 estuviese	 sentado	 en	 el	 lindero	 de	 una	 selva	 tropical.
Zosine	dijo:

—Ahora,	Papá,	vas	a	estarte	muy	quietecito,	y	te	contentarás	con	mover	los	ojos
para	ver	cómo	me	divierto	yo.

Antes	de	dejarles	definitivamente,	regresó	un	par	de	veces,	y	rodeó	el	cuello	de	su
padre	con	los	brazos.

«¡Cómo	se	quieren	y	se	comprenden	los	dos!»,	pensó	Lucan.
El	 señor	 Tabbernor	 le	 pidió	 permiso	 a	 Lucan	 para	 fumar,	 y	 encendió	 un	 gran

cigarro.	Se	quedó	muy	quieto,	como	Zosine	 le	había	ordenado,	y	siguió	con	 leve	y
afable	sonrisa	las	evoluciones	de	los	que	bailaban.

—Es	una	melodía	preciosa	—comentó;	y	le	contó	a	Lucan	cómo	en	sus	tiempos
jóvenes	 tocaba	el	violonchelo	y	había	disfrutado	siempre	muchísimo	con	toda	clase
de	música—.	Cuando	 se	 ha	 dejado	 atrás	más	 de	 la	mitad	de	 la	 vida	—dijo—,	uno
tiene	a	menudo	la	impresión	de	que	ha	malgastado	el	tiempo	persiguiendo	objetivos	y
ambiciones	 que	 carecían	 de	 valor	 real,	mientras	 que	 ha	 descuidado	 cosas	 hacia	 las
que	 su	 naturaleza	 sentía	 verdadera	 inclinación.	Conozco	 el	 nombre	 de	 su	 padre	—
añadió	 tras	una	breve	pausa—.	He	 leído	 sus	 libros.	Me	han	ayudado	a	comprender
cómo	cada	pequeña	partícula	de	la	creación	confirma	su	unidad.	De	niño,	viví	en	las
Indias	 Occidentales,	 de	 donde	 han	 venido	 también	 algunas	 de	 las	 plantas	 que	 nos
rodean.	 A	 menudo	 siento	 deseos	 de	 volver	 allí.	 Durante	 estos	 últimos	 años	 he
pensado	muchas	veces	que	la	mejor	manera	de	pasar	la	vejez	puede	ser	muy	bien	la
de	 los	piadosos	ermitaños	de	 la	antigüedad:	bajo	 la	corona	de	una	palmera,	con	 las
sombras	de	los	pájaros	y	de	los	pequeños	monos	que	juegan	en	lo	alto	a	nuestros	pies,
e	 infiriendo	de	cada	detalle	del	mundo	 la	verdad	universal.	Zosine	es	hija	única	—
dijo	al	cabo	de	un	rato—;	siempre	he	deseado	que	hubiese	 tenido	una	hermana.	Yo
tuve	tres;	la	gente	las	llamaba	las	gracias	de	Tortuga.	Me	duele	decir	que	hoy	no	vive
ninguna.	Dos	encontraron	la	felicidad	en	el	mundo;	la	tercera	tuvo	un	triste	destino.
Pero	siempre	permanecieron	unidas.	De	mayores,	mi	padre	les	regaló	tres	hermosos
juegos	 de	 joyas,	 uno	 de	 ópalo,	 otro	 de	 piedra	 nefrítica	 o	 jade,	 y	 el	 tercero	 de
esmeralda.	Más	tarde,	mandaron	quitar	tres	de	las	piedras	más	bonitas	y	engarzar	una
de	cada	clase	en	tres	anillos,	de	manera	que	las	 iniciales	de	 las	piedras	formasen	la
palabra	«One»[1].	Las	 tres	 se	 llevaron	 sus	anillos	a	 la	 sepultura.	Quisiera	que	 fuese
usted	 una	 hermana	 así	 para	 Zosine.	Desgraciadamente,	 creo	 que	mi	 hija	 se	 parece
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demasiado	a	su	padre.
Cayó	en	un	profundo	ensimismamiento;	pero	consiguió	salir	de	él,	y	encender	un

nuevo	cigarro.
—Le	traeré	una	flor	rara	—dijo	con	una	sonrisa—,	y	le	pediré	que	la	guarde.	Será

el	testimonio	de	mi	gratitud,	por	haber	sacrificado	el	baile	por	un	viejo.
Se	levantó	muy	despacio,	dio	un	paso	o	dos,	y	se	internó	entre	las	palmeras.	En

ese	momento,	Zosine	bailaba	ante	 ellos	 en	brazos	del	 joven	del	 cabello	 engomado.
Por	 un	 segundo.	 Lucan	 pensó	 con	 desaliento	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 Zosine
estuviese	 enamorada	de	 este	 joven,	 y	 empeñada	 en	 casarse	 con	 él	 en	 contra	 de	 los
deseos	de	su	padre.	En	efecto,	ésta	podría	ser	la	causa	de	su	secreta	agitación,	y	de	la
tristeza	del	viejo	señor.	Antes	de	que	tuviese	tiempo	de	reflexionar	sobre	tan	dolorosa
perspectiva,	 regresó	 el	 señor	 Tabbernor,	 y	 volvió	 a	 sentarse	 junto	 a	 ella.	 Entre	 los
dedos	de	una	mano	sostenía	aún	su	cigarro	encendido,	y	entre	los	de	la	otra,	una	flor
de	intensa	fragancia	y	color	crema	que,	sin	decir	una	palabra,	tendió	a	la	muchacha.

—La	 conozco	 —exclamó	 Lucan,	 satisfecha	 de	 sus	 conocimientos—;	 es	 una
orquídea,	la	flor	de	la	vainilla.	Llega	a	hacerse	árbol	en	los	ambientes	húmedos	—se
la	 llevó	 a	 la	 cara,	 y	 aspiró	 su	 dulce	 perfume—.	 Las	 flores	—dijo—	 se	 reconocen
siempre.	No	se	puede	confundir	un	perfume	con	otro.	No	pueden	fingir	ser	otra	cosa
de	lo	que	son.

—No	—dijo	el	señor	Tabbernor.
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9.	Una	extraña	pareja	de	baile

Las	variadas	 figuras	 del	 cotillón	 evolucionaban	por	 el	 salón	y,	 a	 cada	 segundo,
introducían	nuevas	y	encantadoras	sorpresas.	Entró	un	carrito	tirado	por	dos	cabras	de
Angora	 blancas	 como	 la	 nieve	 y	 cargado	 con	 ramos	 de	 flores;	 fue	 asaltado	 y
saqueado,	e	inmediatamente	después,	como	un	torrente	elíseo,	empezaron	a	llover	del
techo	 cientos	 de	 rosas.	 Durante	 la	 siguiente	 figura,	 introdujeron	 en	 el	 salón	 una
pequeña	 pagoda	 dorada	 y	 brillante;	 y,	 desde	 ella,	 una	 china	 minúscula	 se	 puso	 a
distribuir	 exquisitos	 abanicos	 y	 delicadas	 campanillas	 plateadas.	 La	 gran	 estancia
aleteaba	 y	 gorjeaba	 como	 una	 pajarera.	 Las	 jóvenes,	 con	 los	 brazos	 cargados	 de
flores,	 tenían	 el	 rostro	 encendido	 de	 felicidad	 al	 verse	 admiradas	 y	 galanteadas,
mientras	que	 los	galanes	más	cautivadores	 se	pavoneaban	con	el	pecho	cubierto	de
estrellas	y	cintas	como	maduros	y	dignos	generales.

De	vez	en	cuando,	el	señor	Tabbernor	dejaba	el	cigarro	en	un	tiesto	para	aplaudir
alguna	 figura	 especialmente	 graciosa.	 Zosine	 consiguió	 librarse	 un	momento	 de	 la
cadena	 de	 bailarines.	 Con	 su	 vestido	 blanco	 ondeando	 a	 su	 alrededor,	 corrió	 al
invernadero,	prendió	un	ramillete	de	flores	en	la	solapa	de	su	padre,	y	regresó.	Una
multitud	de	jóvenes	preciosas,	siguió	su	ejemplo	y	cuando	se	incorporaron	flotando	al
baile	otra	vez,	el	viejo	señor	les	envió	un	beso	con	los	dedos,	pero	no	pronunció	una
sola	palabra.	La	misma	Lucan	tenía	una	rica	colección	de	flores	en	el	regazo,	aunque
hubiera	querido	 salir	 a	bailar.	Pensó:	«¡Dios	mío!	 ¡Ojalá	pueda	permanecer	en	esta
casa	algún	tiempo	más;	un	mes,	o	una	semana!	¡Ojalá	dure	este	sueño	un	poco	más!»

El	 señor	Tabbernor	 se	aclaró	 la	garganta	un	par	de	veces,	 apartó	 ligeramente	el
cigarro	de	su	pechera,	y	dijo:

—Mire:	 Zosine	 está	 bailando.	Y	 todos	 esos	 jóvenes	 caballeros	 que	 bailan	 a	 su
alrededor	 la	admiran	o	 la	adoran.	Unos	porque	 es	una	 joven	 rica	y	heredera;	otros,
aunque	es	heredera	e	hija	de	un	millonario.	Puede	que	haya	también	entre	sus	galanes
algún	 joven	 idealista	 que	 la	 adore	 a	 pesar	 de	 que	 sea	 la	 futura	 dueña	 de	 tantos
millones.	Pero	 en	 el	 pensamiento	de	 todos	 ellos	 es,	 inevitablemente,	 en	uno	u	otro
sentido,	 la	 heredera,	 el	 ave	 dorada;	 en	 pocas	 palabras,	 el	 buen	 partido,	 ¡el	 botín!
Como	usted	sabe,	en	los	museos	hay	retratos	de	santas	pintados	sobre	fondo	dorado.
La	santa	 seguirá	 siendo	evidentemente	 la	misma,	aun	cuando	 le	quitemos	el	 fondo.
Pero	si	lo	hacemos,	el	carácter	del	cuadro	habrá	cambiado	por	completo.	Lo	mismo	le
ocurriría	a	nuestra	maravillosa	Zosine,	a	los	ojos	del	mundo	y	de	sus	adoradores,	si
desapareciese	 de	 repente	 el	 fondo	 dorado	 de	 su	 posición	 sobre	 el	 que	 ahora	 la
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observan.
—No,	eso	es	imposible	—dijo	Lucan.
—Sí,	 créame;	 yo	 conozco	 el	mundo	—dijo	 el	 señor	 Tabbernor—.	 Pero	 ¿puede

culparse	a	estos	jóvenes	petimetres	de	semejante	estado	de	cosas?	No;	no	se	puede.	El
amor	 a	 las	 cosas	 bellas	 es	 el	 instinto	 que	 ha	 hecho	 avanzar	 a	 la	 humanidad	 de	 la
barbarie	 a	 la	 civilización.	Nuestra	 existencia	 entera	 se	 basa	 en	 ese	 instinto.	Nos	 lo
imprimen	en	nuestras	mentes	infantiles	durante	la	etapa	del	colegio.	A	veces	creo	que
un	 poco	 desconsideradamente;	 luego,	 continúan	 predicando	 escrupulosamente	 lo
mismo	en	las	universidades.	Sin	él,	no	se	puede	ser	persona	civilizada…	de	modo	que
dudo	que	se	pueda	ser	persona	civilizada	sin	contraer	una	deuda	con	él.	Han	tenido
que	 pasar	 siglos	 (mil	 ochocientos	 cuarenta	 años,	 ¿no?)	 para	 que	 llegáramos	 a	 un
punto	en	que	sabemos	verdaderamente	por	instinto	que	el	amor	sin	encajes	no	es	sino
una	aventura	mediocre.	La	industria	del	encaje,	que	(como	estoy	seguro	de	que	sabe
usted,	mi	querida	señorita)	emplea	a	miles,	más,	a	cientos	de	miles	de	personas,	 se
apoya	en	este	 refinado	y	civilizado	punto	de	vista.	Bien,	hemos	 llegado	hasta	aquí,
hemos	alcanzado	esta	convicción;	¿y	cuál	es	la	consecuencia	para	un	hombre	galante,
para	un	auténtico	caballero?	Respuesta:	que	no	expondrá	bajo	ningún	concepto	a	 la
mujer	que	 idolatra	al	 riesgo	de	ofrecerle	un	amor	que,	sin	encajes,	no	sea	digno	de
ella.	No	es	en	absoluto	una	falta	de	respeto	por	la	mujer	lo	que	le	obliga	a	hacer	eso.
Muy	al	 contrario,	 es	 nuestra	 inquebrantable	veneración	 a	 la	mujer	 en	general	 y,	 en
particular,	 a	 la	 joven	 que	 casualmente	 adoramos.	 Todo	 —prosiguió	 el	 señor
Tabbernor—,	 todo	aquello	por	 lo	que	 los	 seres	humanos,	desde	 la	bárbara	Edad	de
Piedra	(de	la	que	no	hace	falta	que	hablemos	aquí,	puesto	que	los	dos	la	conocemos
bien)	han	trabajado	y	se	han	esforzado,	se	ha	hecho	en	realidad	para	rodear	a	la	mujer
de	 un	medio	 apropiado,	 acorde	 con	 ella,	 y	 que	 sea	 digno	 de	 ella	 también.	Aún	 no
hemos	 alcanzado,	 ni	mucho	menos,	 nuestro	 objetivo.	 Pasarán	 probablemente	 otros
mil	ochocientos	cuarenta	años,	antes	de	que	podamos	dar	a	la	mujer,	joya	de	nuestra
existencia,	el	engaste	que	se	merece.	Pues	el	mundo	entero	se	encuentra	 todavía	en
estado	embrionario,	y	como	es	evidente	la	mayor	parte	de	lo	que	se	ha	realizado	ha
sido	 por	 vía	 de	 experimento.	 Pero	 la	 Providencia,	 con	 toda	 consideración,	 nos	 ha
dado	a	la	vez	una	meta	y	una	norma	en	el	divino	sexo.	Cualquier	joven	como	Zosine
o	 como	usted	 se	 halla,	 en	 realidad,	 quinientos	 años	 por	 delante	 del	 torpe	 y	 salvaje
macho.	Somos	conscientes	de	esta	 realidad;	nos	complace	 luchar	porque	este	 tosco
mundo	de	hoy	se	ponga	a	la	altura	de	ustedes,	y	armonice	con	sus	encantos.	Pero,	en
caso	de	que	 la	empresa	resulte	 imposible,	¿qué	 le	quedará	al	avergonzado	bárbaro?
Nada,	 sino	 quitarse	 el	 sombrero	 y	 declarar:	 «Gracias	 por	 el	 ideal	 con	 que	 han
favorecido	ustedes	mi	esfera	de	comprensión.	La	baja	y	vulgar	realidad	que	hay	aquí,
en	 el	 interior	 de	mi	 lamentable	 persona,	 se	 despide	de	 él,	 y	 de	 usted.	Nadie	 puede
lamentarlo	más	que	yo.»

Lucan	estaba	sorprendida	de	oír	hablar	al	viejo	señor	en	estos	 términos.	Incluso
su	voz	parecía	haber	cambiado.	No	supo	qué	contestar,	y	durante	un	rato	permaneció
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en	silencio.	Esto	pareció	desconcertar	en	cierto	modo	a	su	compañero.	Al	cabo	de	un
rato,	se	aclaró	la	garganta	otra	vez,	y	dijo:

—A	decir	verdad,	no	debería	hablar	de	la	mujer,	el	amor	o	los	encajes.	No	es	mi
especialidad.	Como	usted	sabe,	soy	hombre	de	negocios,	y	es	de	negocios	de	lo	que
entiendo.	Del	dinero,	de	los	activos,	los	pasivos,	el	interés	acumulado,	y	demás.	Ésa
es	mi	ocupación.	Sólo	de	vez	en	cuando,	en	un	momento	 libre	y	 feliz,	me	atrevo	a
ocuparme	de	la	belleza	de	la	vida.	Podría	sentirme	tentado	de	hablarle	de	mi	última
gran	 especulación.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 le	 produciría	 mareo.	 El	 mundo	 de	 los
negocios,	 que	 es	 mi	 verdadero	 elemento,	 está	 lleno	 de	 tremendos	 problemas,
desencantos	 y	 quimeras.	 Imagine,	 por	 ejemplo,	 mi	 encantadora	 señorita,	 que	 un
comerciante	añade	a	un	barril	de	vino	el	diez	por	ciento	de	agua.	Si	tuviera	que	añadir
nueve	 galones	más	 de	 agua,	 la	mezcla	 contendría	 tanta	 agua	 como	 vino.	 ¿Cuántos
galones	de	vino	tenía,	pues,	al	principio?

Por	un	momento,	Lucan	consideró	la	posibilidad	de	que	el	viejo	señor	se	hubiera
tomado	a	toda	prisa	una	copa	de	algo	fuerte	detrás	de	las	palmeras	mientras	le	cogía
la	flor.	Pero	parecía	completamente	sereno	y,	desde	luego,	muy	satisfecho	de	su	largo
discurso;	y	prosiguió	alegremente:

—Si	le	contase	la	historia	de	mi	niñez	y	mi	juventud,	al	tiempo	que	me	admiraría
por	lo	que	he	logrado	en	la	vida,	me	tendría	lástima	por	los	esfuerzos	tan	agotadores
que	me	han	costado	estos	resultados.	El	hombre	sería	efectivamente	más	feliz,	si	el
dinero	no	fuese	una	necesidad	tan	indispensable	y	si,	como	algunos	filósofos	parece
que	han	proclamado,	pudiese	de	veras	vivir	en	idílico	contento	sin	él.

Como	antes,	Lucan	pensó	que	no	había	nada	que	contestar,	y	su	silencio	esta	vez
hizo	que	el	señor	Tabbernor	se	sintiese	sumamente	incómodo.	Tras	una	breve	pausa,
le	preguntó	a	Lucan:

—¿De	qué	estábamos	hablando	antes	de	ir	yo	a	cogerle	la	flor?
—Hablábamos	de	sus	hermanas	—contestó	Lucan.
—¿De	 mis	 hermanas?	—exclamó	 el	 señor	 Tabbernor—.	 ¡No,	 imposible!	 Pero

calle,	por	Dios,	tiene	razón;	hablábamos	de	mis	hermanas.	Una	de	ellas	era	digna	de
verdadera	lástima…	¡coincidiría	conmigo,	si	conociese	a	su	hijo!	¿No	hablábamos	de
él,	quizá?

Aquí	concluyó	el	cotillón,	cesó	la	música,	y	las	parejas	se	dispersaron	por	todas
partes.

Zosine	entró	rápidamente	en	el	invernadero,	todavía	sin	aliento	de	tanto	bailar.
—Vamos,	Papá,	cariño	—dijo—,	llevas	ya	sentado	aquí	bastante,	observándonos

a	todos	como	un	ídolo	amable.	Te	doy	permiso	para	que	vayas	a	acostarte.	Pero	antes
de	dejarnos,	te	regalaré	la	última	flor	del	cotillón,	para	demostrarte	que	eres	todo	un
caballero	seductor.

El	señor	Tabbernor	se	levantó	de	su	sillón,	tan	despacio	y	con	tanta	dificultad,	que
Lucan	se	confirmó	en	la	creencia	de	que	había	bebido	algo.	Apoyándose	en	el	brazo
de	 su	 hija,	 cruzó	 el	 largo	 salón	 lentamente	 y	 con	 una	 dignidad	 casi	 exagerada.	 Se
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detuvo	un	par	de	veces	para	intercambiar	unas	palabras	con	sus	invitados.	Al	final	del
salón	cruzó	ante	el	joven	al	que	Lucan	había	visto	con	poco	agrado	bailar	con	Zosine.
Se	detuvo	delante	de	él,	y	sonriendo,	le	cogió	por	la	solapa.

—Espero	—dijo	 con	 manifiesta	 amabilidad	 y	 simpatía—	 que	 haya	 tenido	 una
noche	 agradable.	 Soy	 viejo.	 Tengo	 que	 dejarles.	 Pero	 en	 la	 cama,	 ahí,	 justamente
encima	de	su	cabeza,	me	seguirán	llegando	al	oído	las	dulces	melodías	y	los	valses.
Con	el	pensamiento,	estaré	cerca	de	toda	esta	juventud	y,	le	doy	mi	palabra,	de	usted
en	particular.

Su	 viejo	 criado	 le	 esperaba	 en	 el	 umbral,	 así	 que	 dejó	 el	 brazo	 de	Zosine	 para
apoyarse	 en	 el	 de	 John.	 Desde	 el	 salón,	 aún	 fue	 posible	 seguir	 su	 pesada	 figura
mientras,	muy	lentamente,	paso	a	paso,	subía	por	la	ancha	escalera.

Zosine	 le	miró	unos	 segundos;	 luego,	con	 los	ojos	brillantes,	 se	volvió	hacia	 la
multitud	del	salón.
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10.	Conversación	al	amanecer

Las	 velas	 de	 las	 arañas	 casi	 se	 habían	 consumido.	Más	 allá	 de	 las	 ventanas,	 la
madrugada	de	mayo	hacía	que	los	farolillos	pareciesen	frutos	extraños	y	relucientes
en	 los	árboles,	y	 la	yerba	estaba	mojada	de	 rocío	matinal.	Los	 invitados	se	estaban
despidiendo.	En	contra	de	la	costumbre	de	la	casa,	ninguno	de	ellos	se	iba	a	quedar
en	Tortuga.	Papá,	les	informó	Zosine,	le	había	pedido	que	empezara	su	primer	año	de
mayoría	de	edad	con	él	a	 solas.	Hizo	una	 reverencia	a	 las	nobles	señoras,	abrazó	a
todas	 las	 jóvenes,	 y	 dio	 a	 besar	 su	 mano	 unas	 cincuenta	 veces	 a	 los	 apuestos
caballeros.	El	último	en	abandonar	la	casa	fue	el	joven	dandy	del	cabello	engomado.
Se	fueron	yendo	coche	tras	coche,	y	el	gran	salón	de	baile	quedó	vacío.

—¡Ahora,	 todo	 ha	 terminado!	 —exclamó	 Zosine,	 y	 aspiró	 profundamente—.
¡Gracias	 a	 Dios!	 Ven	 conmigo	 ahora,	 de	 prisa	—cogió	 a	 Lucan	 de	 la	 mano,	 y	 la
arrastró	 consigo	 escaleras	 arriba.	 Se	 detuvo	 un	 momento	 en	 el	 amplio	 rellano.	 Se
había	puesto	muy	pálida.	Después,	abrió	la	puerta	que	tenían	delante.

La	 gran	 habitación	 en	 la	 que	 entraron,	 igual	 que	 la	 enorme	 cama	 de	 cuatro
columnas	que	había	en	el	centro,	estaba	tapizada	de	brocado	carmesí.	Junto	a	la	cama,
como	asistentes	a	un	velatorio,	estaban	de	pie	el	viejo	John	y	 la	negra	Olympia.	El
anciano	tenía	el	rostro	blanco.	La	negra	estaba	absolutamente	callada;	aunque	antes
sus	brazos	habían	colgado	flaccidos,	ahora	los	tenía	cruzados	sobre	su	enorme	pecho.
Su	 rostro	 estaba	 bañado	 en	 lágrimas,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 radiante	 de	 un	 triunfo
secreto	 y	misterioso.	 En	 el	 lecho,	 yacía	 el	 señor	 Tabbernor,	 con	 la	 colcha	 hasta	 la
barbilla,	 de	 forma	 que	 sus	 largas	 y	 blancas	 patillas	 descansaban	 en	 ella.	 Jadeó
dificultosamente	un	par	de	veces;	pero	al	volver	la	cabeza	y	descubrir	a	su	hija,	saltó
de	la	cama	con	asombrosa	destreza,	jadeó	otra	vez,	y	exclamó:

—¡Por	fin!
Zosine	 no	miró	 a	 su	 padre,	 sino	 a	 John.	 El	 viejo	 asintió	 solemnemente	 con	 la

cabeza.
—Todo	ha	ido	bien,	señorita	—dijo	con	voz	temblorosa—.	El	señor	ha	salido	de

la	 casa	 sin	 que	 se	 enterase	 absolutamente	 nadie.	 Ahora	 está	 en	 camino;	 y	 con	 los
relevos	 que	 ha	 dispuesto	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 trayecto,	 se	 encontrará	 a	 bordo	 del
barco	antes	de	mediodía.

—¡Gracias	a	Dios!	—exclamó	Zosine	otra	vez,	alzando	los	brazos.
El	 señor	 Tabbernor	 se	 acercó	 lentamente	 al	 gran	 espejo,	 se	 quitó	 la	 chaqueta

negra,	y	se	sacó	del	pecho	y	del	vientre	un	par	de	abultados	cojines	que	dejó	caer	en
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el	suelo.	Se	manoseó	precavidamente	la	cara,	hizo	una	mueca,	luego	desprendió	sus
hermosas	y	onduladas	patillas,	y	las	dejó	caer	lo	mismo	que	los	cojines.	Por	último,
se	 quitó	 toda	 la	 tersa	 y	 reluciente	 coronilla	 con	 delicados	 y	 venerables	 mechones
blancos,	y	 se	volvió	directamente	hacia	 las	muchachas.	En	menos	de	un	minuto	 se
había	transformado	en	un	joven	gallardo	y	rubicundo	de	piernas	largas.

—Cariño	 —le	 dijo	 a	 Zosine—,	 cuando	 pienses	 en	 mí	 en	 el	 futuro,	 ¿querrás
recordar	 que	 por	 tío	 Theodore,	 he	 aguantado	 toda	 una	 noche	 debajo	 de	 la	 colcha?
Ahora	me	doy	verdadera	cuenta	del	aspecto	que	tendré	dentro	de	treinta	años,	y	de	lo
que	sentiré	entonces	al	tener	el	rostro	de	la	chica	a	la	que	abrazo	a	más	de	tres	pies	de
distancia.

Zosine	rodeó	el	cuello	del	joven	con	sus	brazos	y	le	besó.
—Toda	mi	vida	te	consideraré	mi	mejor	amigo	en	el	mundo,	Ambrose	—exclamó

—.	Y	de	ahora	en	adelante,	jamás	discutiré	con	Papá	cuando	diga	que	vales	más	de	lo
que	pareces.

Se	volvió	hacia	la	petrificada	Lucan,	y	le	sonrió	débilmente.
—Mi	pobre	e	inocente	palomita	—dijo—.	No	sabes	nada,	y	estarás	pensando	que

nos	hemos	vuelto	 locos	Ambrose	y	yo.	Ven	 a	 sentarte	 conmigo.	Estoy	 tan	 cansada
que	las	piernas	no	me	sostienen	ya.	Pero	te	lo	contaré	todo.

»A	 Papá	 le	 ha	 sobrevenido	 una	 terrible	 desgracia	 —dijo,	 y	 otra	 vez	 aspiró
profundamente—.	Le	ha	salido	mal	una	de	sus	grandes	especulaciones.	Ha	perdido
todo	lo	que	poseía	en	este	mundo.	Y	por	si	fuera	poco	—exclamó—,	unos	malvados,
envidiosos	 de	 Papá,	 han	 intentado	 acusarle	 de	 estafador	 y	 de	 tramposo.	 ¡Querían
encarcelar	a	mi	Papá!	—le	temblaban	los	labios;	tuvo	que	esperar	un	minuto,	antes	de
poder	seguir.

»Comprenderás	—dijo—	que	eso	no	podía	ser.	Papá	no	 tiene	el	corazón	 fuerte.
Podría	 morir	 en	 la	 cárcel,	 incluso	 antes	 de	 que	 se	 llegase	 a	 aclarar	 ese	 horrible
malentendido.	Hemos	 tenido	que	alejarle,	 enviarle	 a	 las	 Indias	Occidentales,	donde
esos	malvados	no	pueden	cogerle,	y	desde	donde	lo	va	a	explicar	todo.	“Dadme	seis
meses”	dijo	Papá	“entonces	habrá	terminado	la	cosecha	de	tabaco	en	Cuba,	y	volveré
a	 ser	un	hombre	 rico;	 sí,	más	 rico	de	 lo	que	he	 sido	hasta	 ahora”.	Entonces,	desde
luego,	lo	lamentarán	sus	enemigos.

»Sí,	 Papá	 ha	 tenido	 que	 huir	 como	 tú;	 y	 de	 un	 peligro	 más	 monstruoso.	 Nos
habían	informado	que	la	policía	vendría	a	 llevárselo	de	Tortuga.	Sólo	gracias	a	que
Papá	tiene	muy	buena	reputación	y	muchos	amigos,	y	a	que	ha	dado	más	dinero	para
obras	de	caridad	que	nadie	en	 Inglaterra,	ha	conseguido	que	accedieran	a	esperar	a
que	terminase	mi	baile	de	cumpleaños.	¡Pero	le	han	tenido	vigilado	incluso	aquí,	en
su	propia	casa!	La	policía	tenía	un	agente	secreto	en	el	baile.	¡Oh,	se	merece	que	le
haya	burlado,	ese	estúpido	y	engomado	braggadocio!	No	sabían	que	John,	Olympia,
Ambrose	y	yo	podíamos	tener	un	poco	de	imaginación	a	la	hora	de	salvar	a	Papá…
No	 sabían	 tampoco	 que	 en	 el	 fondo	 del	 invernadero	 hay	 una	 ventana	 a	 la	 que	 se
puede	adosar	una	escala.	Cuando	Papá	dio	la	vuelta	a	una	palmera	para	traerte	la	flor,
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salió	por	esa	abertura	con	ayuda	de	John,	y	bajó	por	la	escala.	¡Imagínate,	mi	pobre
Papá,	con	lo	gordo	que	está,	bajando	por	una	escala!

»Ambrose	estaba	oculto	en	el	invernadero	desde	por	la	mañana	temprano,	vestido
como	le	has	visto	allí.	Fue	Ambrose	quien,	en	el	momento	en	que	desapareció	Papá,
regresó	y	se	sentó	contigo.	Mientras	el	agente	viera	a	Papá	sentado	en	su	sillón	y	con
su	cigarro,	la	policía	se	sentiría	segura	de	que	lo	tenía	custodiado.	El	momento	crítico
fue	 cuando	 tuvo	 que	 cruzar	 el	 baile.	 Pero	 entonces	 toda	 la	 gente	 estaba	 un	 poco
mareada,	después	de	 la	última	figura	del	cotillón.	Y	Ambrose,	como	ves,	 se	parece
muchísimo	 a	 Papá,	 y	 ha	 desempeñado	muy	 bien	 su	 papel.	 ¿Lo	 hizo	 bien	 también
cuando	hablaba	contigo	en	el	invernadero?

Llena	de	asombro,	Lucan	trató	de	recordar	la	conversación	del	invernadero.
—No	 —exclamó—,	 no;	 le	 noté	 tan	 cambiado	 que	 casi	 pensé	 que	 se	 había

emborrachado.
—La	verdad	—exclamó	Zosine—	es	que	había	pedido	que	le	llevasen	un	par	de

botellas	 de	 champán.	 Pero	Ambrose	 siempre	 tiene	más	 sensatez	 cuando	 ha	 bebido
algo.

Se	levantó	del	sofá,	fue	a	la	ventana,	y	se	asomó.
—Así	 es	 como	 se	 ha	 ido	—dijo—.	Ahora	 corre	 hacia	 allá	 lo	más	 de	 prisa	 que

pueden	llevarle	los	caballos.	Va	completamente	tranquilo	y	confiado,	y	piensa	en	mí.
Sí,	Papá:	piensa	en	mí.	Yo	haré	lo	que	sea	por	ti.

Se	volvió	otra	vez	hacia	los	demás.
—Nadie,	 nadie	 en	 el	mundo	—exclamó	 con	 apasionamiento—,	 sabe	 lo	 que	 he

pasado,	lo	que	he	soportado	estos	días	y	estas	noches.	Es	terrible	tener	que	engañar	a
los	que	te	rodean.	Pero,	al	mismo	tiempo,	tiene	algo	de	fascinante	poder	ejercer	todas
tus	facultades.	Es	un	juego	fatal,	perverso,	creo.	Sin	embargo,	es	un	juego;	tienes	la
impresión	 de	 que	 podrías	 seguir	 jugándolo	 eternamente.	 Pero	 ahora	 estoy	 más
cansada	 de	 lo	 que	 creía	 posible.	 ¡Cuando	 ha	 pasado	 el	 peligro,	 uno	 se	 sienta	 para
morir!	 Soy	 dichosa;	 pero	me	 he	 quedado	 sin	 fuerzas,	 y	 he	 cambiado.	Creo	 que	 he
envejecido.

—Probablemente,	dices	 lo	que	piensas	—dijo	Ambrose—;	y	eso	es	 todo	 lo	que
uno	espera	de	una	dama.	Pero	dudo	que	sepas	lo	que	estás	diciendo.	¿Te	das	cuenta
de	que	mañana	las	autoridades	judiciales	embargarán	la	casa	con	todo	su	contenido?
No	te	queda	nada	ya	en	el	mundo,	mi	pobre	prima.

—¡Bueno!	—exclamó	Zosine—,	¿qué	importa	eso,	si	Papá	está	a	salvo?
—Conozco	algo	a	los	acreedores	—dijo	Ambrose	pensativo—.	No	es	un	círculo

en	 el	 que	 me	 gustaría	 moverme,	 si	 pudiese	 evitarlo.	 Pero	 en	 tu	 caso	—añadió—,
probablemente	 te	 dejarán	 conservar	 tus	 vestidos	 y	 tus	 joyas;	 y	 si	 les	 dices	 que	 los
muebles	de	tu	habitación	te	pertenecen	también,	puede	que	no	se	los	lleven.	Algo	es
algo.

—¿Y	 tú	 crees	 —exclamó	 Zosine—	 que	 voy	 a	 conservar	 nada	 de	 todo	 eso?
Cuando	Papá	era	rico,	 lo	que	él	 tenía	era	mío.	Ahora,	pueden	quedarse	con	 todo	 lo
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que	tengo.	Andaré	descalza,	venderé	flores	por	las	calles,	antes	que	aceptar	nada	de
gentes	que	desconfían	de	Papá.

—Bueno,	no	 tendrás	que	 ir	descalza	—dijo	Ambrose—.	Confío	en	 tía	Arabella.
Amor	vincit	omnía.	Es	 latín;	 lo	aprendí	en	el	colegio.	No	puede	fallarnos	ahora.	Ha
adorado	 a	 tío	 Theodore	 toda	 su	 vida,	 y	 es	 una	 de	 las	 solteronas	 más	 ricas	 de
Inglaterra.	 Todo	 el	mundo	 sabe	 que	 con	 el	 tiempo	 heredarás	 cuanto	 posee.	Ahora,
estoy	seguro	de	que	se	alegrará	de	adelantarte	una	parte	de	la	herencia,	a	fin	de	que
podáis	sentaros	las	dos	cogidas	de	la	mano,	a	charlar	de	tío	Theodore.

»En	cuanto	a	mí	—prosiguió	Ambrose	tras	una	pausa,	mientras	seguía	quitándose
cuidadosamente	el	maquillaje	con	un	pañuelo,	como	había	estado	haciendo	durante
toda	 la	 conversación—,	 el	 panorama	 se	 presenta	 algo	 más	 sombrío.	 Hasta	 esta
madrugada	 he	 sido	 el	 frivolo	 pero	 encantador	Ambrose	Leppinghall,	 que	 iba	 a	 ser
socio	y,	en	cierto	modo,	heredero	de	su	millonario	tío.	Pero	cuando	mañana	me	pasee
por	Piccadilly	o	me	presente	en	mi	club,	no	seré	más	que	el	pobre	e	inútil	Ambrose
Leppinghall	que,	bien	lo	sabe	Dios,	sólo	sirve	de	lección	a	los	jóvenes	frivolos	de	la
ciudad.	Bueno	—terminó,	 con	 una	 sonrisa	 forzada—,	 tío	 Theodore	 siempre	me	 ha
dicho	 que	 soy	 jugador	 por	 naturaleza.	 Si	 es	 así,	 tendré	 que	 seguir	 este	 juego.	 Tío
Theodore	es	jugador	también.	Puede	que	en	este	momento	se	esté	divirtiendo	con	el
suyo.

Lucan	 había	 estado	 escuchando	 la	 conversación	 con	 alarma	 y	 angustia	 por	 su
amiga.	Ella	misma	había	perdido	a	su	padre	y	estaba	sola.	Pero	en	su	desventura	no
se	habían	mezclado	la	vergüenza,	la	duda,	ni	la	zozobra	respecto	del	ser	querido	que
había	perdido;	tales	cosas,	le	parecía	a	ella	ahora,	eran	sin	duda	un	peso	mucho	más
agobiante.	Se	levantó,	presa	de	una	intensa	emoción,	y	rodeó	a	Zosine	con	el	brazo.

—Zosine	—exclamó—,	 tu	 padre	 me	 dijo	 anoche	 que	 fuese	 tu	 hermana.	 Estoy
acostumbrada	a	ser	pobre.	Estoy	acostumbrada	a	estar	sola.	Tú	me	has	acogido	como
amiga,	cuando	me	sentía	desamparada	y	asustada.	Deja	ahora	que	me	quede	a	tu	lado
y	trate	de	ayudarte.
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11.	Epitafio	del	señor	Tabbernor

Aún	después	de	salir	el	sol,	y	dar	a	 los	vestidos	de	gala	de	 las	dos	 jóvenes	y	al
traje	 desordenado	 de	 Ambrose	 un	 aspecto	 irreal,	 como	 si	 fuesen	 disfraces	 de
máscaras,	los	reunidos	allí	seguían	hablando	del	hombre	que	se	había	ido.

—El	señor	Tabbernor	—dijo	el	viejo	John	solemnemente—	ha	sido	un	amo	como
no	veré	otro	en	la	vida.	Las	gentes	aburguesadas	no	saben	qué	nos	satisface	y	qué	no,
a	su	servicio.	A	menudo	creen	que	preferimos	servir	a	un	señor	respetable,	razonable
y	 dócil,	 del	 que	 se	 sabe	 qué	 se	 puede	 esperar.	 Hacen	 lo	 posible	 por	 mostrarse
razonables	y	dóciles	con	nosotros.	Pero	como	comprenderán,	señorita	Zosine	y	amo
Ambrose,	 respetables,	 razonables	y	dóciles	sabemos	serlo	nosotros;	y	no	exagero	si
les	digo	con	toda	franqueza	que	yo	lo	soy.	Y	que	entre	gentes	de	la	misma	clase,	el
uno	 debe	 mandar	 y	 el	 otro	 obedecer.	 Eso	 no	 tiene	 sentido,	 y	 es	 indigno	 de	 seres
humanos.

»En	cambio,	nadie	podía	decir	qué	iba	a	hacer	el	señor	Tabbernor	de	un	día	para
otro.	 En	 ese	 sentido,	 no	 me	 dejaba	 vivir.	 Por	 eso	 mismo	 era	 magnífico	 y
extraordinario	servirle;	como	lo	es	servir	al	Todopoderoso.	De	repente	se	 le	ocurría
regalarle	a	uno	un	reloj	de	oro	y	diamantes.	Sabe	Dios	qué	podía	hacer	uno	con	él.
Pero	a	veces,	cuando	ibas	y	le	pedías	el	sueldo,	se	negaba	a	pagar	sin	saber	él	mismo
por	qué,	que	Dios	le	bendiga.	Cuando	las	cosas	le	iban	bien,	se	impacientaba,	como	si
le	 corriese	 prisa	 deshacerse	 del	 dinero	 que	 estaba	 ganando.	 Pero	 en	 los	 tiempos
difíciles,	cuando	había	millones	en	peligro	(yo	he	conocido	esos	momentos	antes	de
ahora),	 y	 cuando	 todos	 los	 demás	 temblaban	 de	 miedo	 y	 de	 alarma,	 el	 señor
Tabbernor	sonreía	y	ronroneaba	como	un	enorme	gato.	Y	en	la	adversidad,	mostraba
al	mundo	un	rostro	radiante.	Yo	estaba	ya	en	la	casa	cuando	falleció	nuestra	querida
ama.	Yo	también	he	perdido	a	mi	esposa,	señorita	Zosine.	No	lloré	ni	gemí.	Creo	que
afronté	mi	 desgracia,	 como	 suele	 decirse,	 como	 un	 hombre.	 Pero	 no	 fui	 capaz	 de
poner	cara	risueña.

»Así	que,	después	de	haber	estado	con	el	señor	Tabbernor	 toda	mi	vida,	¿cómo
voy	 a	 entrar	 al	 servicio	 de	 un	 señor	 que	 en	 realidad	 no	 es	muy	 distinto	 de	mí,	 si
hacemos	la	salvedad	de	que	tiene	una	casa	más	grande,	una	vajilla	más	bonita,	y	unas
ropas	y	un	carruaje	más	elegantes?	He	hecho	bien	en	ir	ahorrando	un	poco	de	dinero
aquí.	La	casa	del	señor	Tabbernor	me	ha	permitido	hacerlo.	De	todos	modos,	si	quiere
tomarme	a	su	servicio,	señor	Ambrose,	me	encantaría	quedarme	con	usted.

—Por	ahora	no	es	posible,	John	—dijo	Ambrose.
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John	suspiró	profundamente,	y	se	retiró	hasta	la	pared.
Al	quedarse	callado,	 la	negra	Olympia	dio	un	paso.	Recorrió	 lentamente	con	 la

mirada	toda	la	habitación,	se	golpeó	el	pecho	con	el	puño,	y	alzó	la	voz:
—Yo	también	les	quiero	hablar	de	mi	amo	—dijo—,	ahora	que	se	ha	ido.	Todo	lo

que	John	ha	dicho	no	son	más	que	alabanzas	de	hombre	blanco,	sopa	desustanciada.
Pero	 yo	 soy	 una	 mujer	 salvaje.	 Hace	 muchos	 años	 que	 ando	 por	 las	 calles	 y	 las
carreteras	 de	 ustedes,	 y	 sigue	 sin	 gustarme	 entretenerme	 en	 ellas;	 es	 como	 si
caminase	 sobre	 una	 cuerda.	 Ahora	 lloraré	 y	 gemiré,	 igual	 que	 si	 estuviese	 en	 las
selvas	vírgenes	de	mi	tierra	natal.	Mi	amo,	que	ha	sido	también	mi	hijo,	ha	cruzado	el
mar,	y	no	me	ha	llevado	consigo,	aunque	me	habría	hecho	mucho	bien	si	me	hubiese
devuelto	a	Santo	Domingo,	donde	fui	su	nodriza.	Si	no	lo	hubiese	sido,	entonces	me
habría	muerto	de	pena.	Ahora	puede	que	muera	de	pena	aquí.

»Cuando	 yo	 tenía	 catorce	 años,	 señorita	 Zosine	 y	 amo	 Ambrose	 —prosiguió
Olympia,	 aspirando	 profundamente—,	 era	 bonita	 como	 una	 flor.	 Pertenecía	 a	 una
gran	 familia	 con	 una	 casa	 inmensa:	 la	 casa	 del	 abuelo	 del	 padre	 de	 usted.	 Era
doncella	de	las	hijas	de	la	casa.	Yo	las	vestía	para	sus	bailes	y	fiestas	de	gala,	y	ellas
me	vestían	a	mí.	Cuando	les	empolvaba	sus	cabellos	largos	y	sedosos,	ellas	en	broma
me	empolvaban	 también	mi	 cabello	 rizado.	Me	adornaban	con	 sus	 corsés	de	 satén,
y…	¿lo	creerán	ustedes?,	yo	tenía	el	talle	más	esbelto	que	ellas.	Cuando	el	hijo	mayor
de	 la	 casa	 cumplió	 dieciocho	 años,	 el	 amo	me	 entregó	 a	 él.	 Era	 costumbre	 en	 las
grandes	 familias,	 cuando	 los	 hijos	 no	 eran	 bastante	mayores	 para	 casarse	 con	 una
mujer	blanca	de	otra	gran	familia,	darles	una	muchacha	negra	bonita	y	decente	en	la
que	complacerse.	Las	hermanas	no	sabían	nada.	Las	jóvenes	señoritas,	unos	ángeles,
no	sabían	nada	de	esas	cosas.	Pero	al	darse	cuenta	del	cariño	que	me	tenía,	se	reían	de
su	hermano,	y	me	 llamaron	 la	Venus	de	Ambrose;	pues	 se	 llamaba	Ambrose	como
usted,	y	Venus	significa	dulce	amiga.	Pero	a	mi	viejo	amo	le	preocupó	eso.	Como	el
señor	Ambrose	me	quería	mucho,	dispuso	que	su	hijo	hiciese	un	viaje	largo;	y	en	su
ausencia	me	casó	con	un	negro	muy	respetable	cuyo	nombre	no	recuerdo	ya.

»Ahora,	hay	algo	sobre	nuestra	isla	de	Santo	Domingo	que	ustedes	no	saben.	Allí,
en	 los	 bosques,	 tenemos	nuestras	 propias	 costumbres.	Tenemos	una	gran	 serpiente,
magia	y	cosas	totalmente	incomprensibles	para	ustedes.	Celebrábamos	reuniones	en
el	bosque,	cantábamos,	bailábamos	y	sacrificábamos	cabritos	a	la	gran	serpiente.	Y	al
que	 conoce	 a	 la	 serpiente	 y	 sabe	 sus	 deseos,	 y	 a	 quien	 todos	 debemos	 obedecer
cuando	manda	alguna	cosa,	le	llamamos	Papa	le	Roi.	Es	el	gran	sacerdote	de	nuestra
isla,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 aquí	 en	 Inglaterra	 lo	 es	 el	 arzobispo,	 que	 Dios	 le
bendiga.	Mi	abuelo	fue	Papa	le	Roi	hasta	que	murió.	Era	un	hombre	grande,	gordo	y
guapo.	Pero	al	morir	él,	y	no	haber	ningún	sacerdote,	las	danzas	en	el	bosque	dejaron
de	ser	lo	que	habían	sido;	dejaron	de	alimentar	a	la	gran	serpiente;	no	hubo	ya	gran
magia	allí.

»Y	 entonces	—prosiguió	 Olympia,	 mirando	 pensativa	 ante	 sí,	 y	 cada	 vez	 más
ensimismada—,	llegó	un	hombre	espantoso	a	Santo	Domingo.	Había	sido	negrero,	y

www.lectulandia.com	-	Página	50



era	 muy	 rico.	 Pero	 se	 limitó	 a	 construir	 una	 casita	 para	 sí,	 lejos	 del	 resto	 de	 la
población.	No	se	 trataba	con	ninguna	de	 las	grandes	 familias	del	 lugar,	y	enterraba
todo	 su	 dinero	 en	 la	 arena.	Era	 un	 hombre	 horrible.	Era	 blanco,	 desde	 luego;	 pero
tenía	 el	 aspecto	 gris;	 su	 cara	 era	 gris,	 lo	mismo	que	 sus	manos.	Era	 ya	 demasiado
viejo	para	seguir	con	el	tráfico	de	esclavos,	y	no	se	había	atrevido	a	regresar	al	lugar
de	Inglaterra	de	donde	procedía,	después	de	las	cosas	que	había	hecho.

»¡Sí,	 era	 un	 hombre	 horrible!	 Andaba	 detrás	 de	 la	 carne	 humana	 como	 los
leopardos	 de	 África	 por	 la	 noche.	 Unos	 decían	 que	 una	 vez,	 en	 un	 viaje,	 había
naufragado	su	barco,	y	que	él	se	había	salvado	en	un	bote	junto	con	otro	blanco	y	un
esclavo	negro;	 y	 que	 cuando	 estaban	 a	 punto	 de	morir	 de	 hambre,	 los	 dos	 blancos
mataron	al	negro	y	comieron	de	su	carne;	después,	echaron	a	suertes	quién	moriría	a
continuación,	ganó	el	viejo	éste,	y	se	comió	a	su	amigo	antes	de	ser	recogido	por	un
barco.	 Aquello	 le	 aficionó	 a	 la	 carne	 humana,	 y	 se	 le	 hacía	 la	 boca	 agua	 cuando
pensaba	en	ella.	Otros	decían	que	había	aprendido	a	comerla	en	África,	con	nuestras
viejas	 tribus.	 Pero,	 ¿está	 bien	 que	 un	 blanco	 coma	 carne	 humana?	 Había	 también
quien	decía	que	había	vendido	su	alma	a	ese	Diablo,	del	que	hablan	los	blancos	y	del
que	se	cuentan	cosas	en	la	Biblia.	Pero	de	eso	yo	no	sé	nada.	Y	nos	dijo:	“He	estado
en	África,	 en	 los	mismos	 lugares	 en	 que	 vivieron	 vuestros	 padres.	 He	 conocido	 a
vuestra	 tribu,	 tal	como	era	antes	de	que	 los	amables	blancos	 la	ayudasen	a	 llegar	a
América.	He	aprendido	vuestra	antigua	magia,	y	he	visto	allí	serpientes	más	grandes
que	las	que	han	visto	jamás	vuestros	ojos.	Ahora	soy	yo	Papa	le	Roi.”

»Fue	algo	muy	malo,	muy	desagradable,	hijos	míos	—dijo	Olympia—;	la	gente
negra	 hacía	magia	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche;	 así	 era	 como	debía	 ser.	 Pero,	 ¿qué
tenía	que	hacer	allí	un	hombre	blanco?	Aquel	viejo	no	podía	cantar;	sólo	podía	hablar
en	 voz	 baja,	 porque	 tenía	 una	 voz	 débil	 y	 ronca.	 Sin	 embargo,	 era	 un	 hombre	 que
tenía	 gran	 poder.	 Pronto	 fue	 imposible	 vivir	 sin	 él,	 y	 gentes	 que	 nunca	 habían	 ido
antes	al	bosque,	acudían	ahora	de	todas	partes	de	la	isla.	¡Oh,	qué	grande	fue	nuestra
alegría	entonces!	Gritábamos,	chillábamos	de	contento.	Caíamos	en	éxtasis	de	gozo	y
de	dicha.

»Y	un	día	dijo	el	hombre	gris:	“La	serpiente	quiere	que	sacrifiquemos	un	cabrito
sin	 cuernos.”	 Y	 poco	 después	 desapareció	 un	 niño,	 y	 luego	 otro.	 ¡Ah!	 Pero	 estos
niños	pertenecían	siempre	a	los	negros	de	la	plantación;	nunca	a	las	casas.

»Por	 aquel	 entonces	 tuve	yo	un	niño	—prosiguió	 la	 vieja	 negra—.	Pero	no	me
ocupé	mucho	de	él;	porque	yo	quería	tener	un	niño	blanco,	hijo	de	amo	Ambrose.	Mi
viejo	 amo	y	 su	 esposa	mandaron	 bautizar	 al	 niño;	 y	 el	 negro	 con	 el	 que	me	había
casado,	y	cuyo	nombre	he	olvidado,	dijo:	“Ahora	tenemos	un	hijo	acristianado.	Será
mejor	que	no	acudamos	a	las	danzas	de	la	noche.”	Pero	eso,	hijos	míos,	no	le	gustó	a
nuestro	Papa	le	Roí,	pues	quería	que	fuese	yo,	porque	cantaba	y	bailaba	mejor	que	las
otras	mujeres.	Además,	 no	quería	 soltar	 a	nadie,	 sino	que	pretendía	 tener	 a	 toda	 la
gente	en	su	puño.	Y	este	hombrecito	gris,	que	nunca	fue	invitado	a	una	casa	decente,
y	que	no	 tenía	coche	ni	caballos,	 sino	que	andaba	por	 los	caminos	como	un	negro,
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pasó	por	delante	de	mí,	levantando	el	polvo	detrás	como	si	fuese	verdaderamente	el
demonio	 arrastrando	 su	 larga	 cola.	Y	 al	 pasar	me	 susurró	 con	 su	voz	 áspera:	 “Ella
está	esperando.	¿Va	a	ser	en	vano?”	Y	prosiguió	su	camino	hacia	el	bosque.

»Cuando	 la	 señorita	 Eulalia,	 mi	 quinta	 señora,	 iba	 a	 casarse,	 naturalmente,
tuvimos	una	fiesta	preciosa	en	la	casa.	Hubo	veinte	platos	en	la	cena,	y	una	orquesta
de	cincuenta	violines	y	 tambores	en	el	baile.	Amo	Ambrose	había	vuelto	ya	con	 la
joven	 señorita	 con	 la	 que	 ahora	 estaba	 prometido	 en	matrimonio.	 Y	 por	 la	 noche,
mientras	la	música	tocaba	dulcemente,	me	dijo:	“Ven,	Olympia,	negrita	querida;	ven
conmigo	esta	noche	por	última	vez.”	¡Ay,	fue	más	de	lo	que	yo	podía	resistir,	el	que
mirase	y	tocase	de	aquella	manera!	El	negro	con	el	que	estaba	casada	yacía	borracho
en	 el	 jardín.	 Pasamos	 esa	 noche	 dichosos	 como	 dos	 ángeles	 en	 el	 cielo,	 señorita
Zosine	y	amo	Ambrose.	Me	dijo:	“Jamás	olvidaré	tus	besos,	Olympia.”

»Pero	de	madrugada	—exclamó	Olympia	con	voz	espantosa—,	cuando	volví	a	mi
casa,	el	niño	no	estaba.

»Entonces	recordé	que	era	mi	hijito,	que	había	nacido	de	mi	cuerpo,	y	me	pareció
más	 precioso	 porque	 era	 negro.	 Entonces	 resonaron	 en	mis	 oídos	 las	 palabras	 que
había	dicho	el	viejo	sacerdote	blanco	sobre	el	cabrito	sin	cuernos.	Lloré	y	gemí,	en
aquella	hora	del	amanecer,	con	tanta	fuerza	que	todos	los	hombres	y	mujeres	de	color
de	la	casa	acudieron	y	me	rodearon.	Lloraron	y	gimieron	conmigo;	pero	dijeron:	“No
hables	de	esto,	o	el	amo	y	su	esposa	querrán	saber	qué	ha	sido	de	los	otros	niños	que
desaparecieron,	y	descubrirán	que	nosotros	lo	sabíamos.”	Yo	pensé	también	en	lo	que
la	joven	señorita	de	amo	Ambrose	le	diría,	si	se	llegaba	a	enterar	de	que	había	pasado
conmigo	toda	la	noche.	Entonces	decidí	decir	que	mi	hijito	había	muerto,	y	que	ya	lo
habían	enterrado;	y	todos	los	demás	dirían	que	habían	asistido	al	entierro.

»Sin	embargo,	no	podía	dejar	de	llorar	—siguió	contando	Olympia	con	voz	débil
—.	 Oía	 mis	 propios	 lamentos,	 y	 pensaba:	 “Debo	 seguir	 llorando	 así,	 hasta	 que
consiga	que	muera	el	Papa	le	Roí	gris.”	Bajó	la	familia,	y	dijo:	“Olympia	ha	perdido
el	 juicio.”	 Bajaron	 los	 recién	 casados	 soñolientos.	 Y	 dijo	 la	 esposa:	 “Nadie	 puede
resistir	 tus	 alaridos,	 Olympia.”	 Sin	 embargo,	 aquella	 dulce	 paloma	 lloró	 conmigo.
Pero	la	señorita	Clara,	que	se	había	casado	el	año	anterior,	declaró:	“Es	su	leche	que
le	molesta.	La	tomaré	como	nodriza	para	mi	hijo.	Así	tendrá	otra	cosa	en	que	pensar.”
La	esposa	del	amo	dijo:	“No;	no	mientras	siga	gritando	de	esa	forma.	Puede	pasarle	a
la	leche.”	Pero	la	señorita	Clara	fue	siempre	como	su	hijo,	el	papá	de	usted,	Zosine.	Y
contestó:	“Eso	son	tonterías,	Mamá.”	Yo	grité:	“No	seré	nodriza	de	un	niño	blanco.
Veo	 la	cabeza	de	un	demonio	en	mi	pecho.	Veo	 la	cabeza	de	una	serpiente	enorme
que	me	chupa	la	leche.”	Pero	ellas	insistieron,	y	me	pusieron	al	niño	en	los	brazos.

»¡Ay,	Zosine!	—exclamó	Olympia—;	su	Papá	fue	un	gran	hombre	con	más	poder
incluso	que	el	demonio	aquel	de	los	bosques.	Tenía	tanta	fuerza	en	su	boquita	que	me
extrajo	la	furia	y	la	desesperación	del	corazón	como	se	extrae	el	veneno	de	la	carne
del	 que	 ha	 sido	 mordido	 por	 una	 serpiente.	Me	 extrajo	 el	 miedo.	Me	 extrajo	 mis
grandes	pecados.	Los	había	pagado	ya;	entonces	volví	a	ser	una	mujer	buena	otra	vez.

www.lectulandia.com	-	Página	52



Cuando	estaba	atiborrado	de	leche	y	se	quedaba	dormido,	entonces	podía	dormir	yo.
¿Recuerdan	 todos	ustedes	 cómo	era	 capaz	de	 sonreírle	 a	 una	persona?	Pues	de	 esa
manera	me	sonrió	primero	a	mí.	Me	conocía,	me	miraba	a	los	ojos	igual	que	me	miró
ayer	al	decirme	adiós.	Ningún	otro	ser	humano	en	el	mundo	podía	haberme	ayudado;
pero	 él	 no	 era	 como	 los	 demás	 seres	 humanos.	Cuando	 llegó	 la	 hora	 en	 que	 pudo
hablar,	 dijo:	 “Olympia,	mi	 pan	 de	 azúcar	moreno.”	 ¿No	 debo	 proclamar	 ahora	 sus
alabanzas	ante	 todo	el	mundo?	¿No	deberían	comprender	 los	 tribunales	y	 todos	sus
acreedores	que	deben	dejarle	marchar,	por	su	nodriza?

Olympia	aspiró	otra	vez	profundamente,	y	miró	en	torno	suyo	con	gesto	grave	y
orgulloso,	como	desafiando	a	unos	enemigos	invisibles.

—¿No	 debía	 yo	 alejarles	 de	 él	 —dijo	 lentamente—,	 si	 podía,	 mientras	 me
quedase	vida?	—metió	la	mano	en	un	hondo	bolsillo	de	su	falda	fruncida,	y	sacó	una
pistola	 vieja	 y	 pesada—.	 No	 se	 habrían	 atrevido	 a	 acercarse	 a	 él	 —declaró—,
mientras	la	Olympia	de	mi	amo	se	hubiese	mantenido	sobre	sus	dos	piernas	—con	su
mano	 libre	 se	 levantó	un	poco	 la	 falda	como	para	mostrar	a	 su	auditorio	 lo	 sólidas
que	eran	estas	dos	piernas	todavía;	y	señalando	el	suelo	con	la	boca	del	arma,	trazó
un	círculo	en	torno	suyo,	hizo	un	gesto	afirmativo	a	Zosine	y	a	Ambrose,	y	se	guardó
nuevamente	 la	 pistola—.	 De	 todas	 maneras	 —dijo—,	 teníamos	 que	 habernos	 ido
juntos,	amo	Theodore	y	yo.

Se	quedó	callada,	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho,	y	apoyó	la	cara	en	ellos.
Zosine	había	escuchado	a	medias	su	relato.	Lucan	estaba	demasiado	perpleja	para

decir	nada.	Ambrose	preguntó:
—¿Y	no	sabes	lo	que	fue	de	ese	demonio	de	sacerdote?
—Sí	—dijo	Olympia,	 y	 alzó	 los	 ojos	 pensativamente—.	 Sí	 lo	 sé.	Una	mañana

apareció	colgado	de	una	soga,	en	su	casa.
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12.	Sobre	las	ruinas

Lucan	había	dicho	que	estaba	acostumbrada	a	ser	pobre,	y	que	creía	que	Zosine
podría	beneficiarse	de	sus	dolorosas	experiencias.	Pero	ya	el	primer	día	se	dio	cuenta
de	 que	 la	 catástrofe	 que	 tenían	 que	 afrontar	 era	 totalmente	 distinta	 de	 la	 clase	 de
desgracia	con	la	que	ella	estaba	familiarizada.	Pensaba,	o	intuía	vagamente,	que	hasta
ahora	 había	 sido	 como	 un	 pajarillo	 en	 invierno,	 construyendo	 el	 humilde	 nido	 que
debía	dar	cobijo	a	su	padre	y	a	su	hermano.	Pero	aquí	se	encontraba	en	medio	de	un
edificio	 que	 acababa	 de	 derrumbar	 un	 terremoto.	 A	 cada	momento	 se	 desprendían
nuevos	montones	de	piedras	 y	 vigas	 sobre	 ella,	 de	manera	que	 se	 sentía	 vencida	y
desalentada,	y	su	impulso	era	echar	a	correr.

Zosine	 hablaba	 poco	 y	 dejaba	 todas	 las	 decisiones	 a	 su	 amiga.	 De	 esta	 forma
recayó	en	Lucan,	que	sólo	llevaba	veinticuatro	horas	en	la	casa,	la	misión	de	disponer
la	 vida	 diaria	 y	 dar	 órdenes	 a	 la	 numerosa	 servidumbre.	 Había	 llegado	 como	 una
extraña	y	una	fugitiva	a	un	palacio	radiante.	Al	día	siguiente	era,	por	así	decir,	dueña
de	 ese	 palacio.	 Pero	 entretanto,	 el	 palacio	 parecía	 hundirse	 y	 desvanecerse	 a	 su
alrededor.

No	se	atrevió	a	dejar	que	Zosine	viese	las	cartas	que	habían	llegado	para	el	señor
Tabbernor,	 recibió	 personalmente	 a	 los	 desconocidos	 funcionarios	 que	 al	 parecer
venían	a	tomar	posesión	de	la	casa,	y	procuró	mantenerles	alejados	de	su	amiga.

Lucan	había	llevado	las	cuentas	de	su	padre	y,	modestamente,	conocía	un	poco	el
trabajo.	Zosine	hablaba	de	 las	especulaciones	de	su	padre	como	habría	hablado	del
tiempo;	y	la	verdad	es	que	sabía	muy	poco	sobre	el	particular.

Pero	por	sus	explicaciones,	y	por	lo	que	oía	a	su	alrededor,	Lucan	dedujo	que	el
Papá	de	Zosine	se	había	embarcado	en	una	gigantesca	y	exorbitante	especulación.	Al
parecer,	 tenía	 relación	 con	 el	 tabaco	 de	 Cuba,	 donde	 el	 señor	 Tabbernor	 había
calculado	 dominar	 el	 comercio	 entero	 de	 ciertas	 clases;	 pero	 no	 había	 emprendido
este	negocio	en	su	propio	nombre,	y	en	Inglaterra	no	se	sabía	nada	del	asunto.	Había
sufrido	 grandes	 infortunios,	 incendios	 y	 naufragios.	 Había	 gastado	 su	 capital
disponible,	 había	hipotecado	 sus	 títulos	y	propiedades,	 incluso	Tortuga	 con	 todo	 lo
que	contenía.	Y	cuando	sus	acreedores	amenazaron	con	tomar	posesión,	echó	mano
de	varios	depósitos,	Lucan	no	sabía	si	 legalmente	o	no,	confiando	o	esperando	que
sus	 especulaciones	 le	 aportasen	dinero	otra	vez.	Al	huir	 se	había	 llevado	 todos	 sus
papeles.

A	Lucan	 le	 asombraba	que	personas	 que	 tenían	 cuanto	 se	 puede	desear	 en	 este

www.lectulandia.com	-	Página	54



mundo	lo	arriesgasen	todo	para	ganar	más.	Pero	ni	siquiera	en	su	interior	le	hacía	el
menor	reproche	al	padre	de	Zosine;	y	con	sus	preocupaciones	diarias	 tenía	bastante
en	que	pensar.

Al	 día	 siguiente	 de	 la	 huida	 del	 señor	 Tabbernor,	 las	 autoridades	 judiciales	 se
presentaron	en	Tortuga	y	precintaron	o	intervinieron	cuanto	había	de	valor	en	la	casa.
Lucan	 estaba	 asombrada	 y	 casi	 estupefacta	 ante	 la	 suntuosa	 vajilla,	 la	 preciosa
porcelana,	las	colecciones	y	tesoros	extraordinarios	que	fueron	sacados	y	evaluados.
Las	mismas	cifras	le	parecían	fantásticas	e	incomprensibles,	hasta	que	se	habituó	en
cierto	 modo	 a	 ellas,	 casi	 como	 el	 discípulo	 de	 un	 astrónomo	 que,	 al	 copiar	 sus
investigaciones,	llega	a	familiarizarse	con	las	cifras	inacabables	de	las	distancias	del
universo.	«¿Se	puede	vivir	verdaderamente	con	este	tren?»,	pensó.	Y	suspiró	al	ver	la
vanidad	de	los	hermosos	sueños	y	de	toda	la	gloria	mundana.

Incluso	los	secos	y	pedantes	funcionarios	del	 juzgado,	habituados	a	ver	ruinas	a
su	alrededor,	sintieron	compasión	por	las	dos	jóvenes	abandonadas	en	la	enorme	casa.
Zosine	obtuvo	permiso	para	permanecer	en	sus	habitaciones	y	llevarse	lo	que	quisiera
de	sus	pertenencias.	Podía	haber	conseguido	muchísimo	más,	de	no	haberse	negado
tercamente	 desde	 el	 principio	 a	 aceptar	 nada	 que	 pudiera	 considerarse	 un	 favor.
Parecía	decidida	a	compartir	en	lo	posible	la	situación	de	su	padre.	Su	viejo	abogado,
que	 trató	 de	 afrontar	 la	 situación	 con	 ella,	 tropezó	 con	 una	 oposición	 infantil,
apasionada,	casi	hostil.	Lo	único	que	la	hija	del	nabab	consintió	en	conservar	fue	la
ropa	 que	 le	 había	 regalado	 a	 Lucan	 la	 noche	 del	 baile.	 Por	 su	 parte,	 Lucan	 pidió
consejo	 al	 anciano	 señor,	 y	 cogió	 aquellos	 vestidos	 y	 artículos	 que	 consideró	más
útiles	para	su	amiga.

Los	días	siguientes,	de	la	mañana	a	la	noche,	estuvieron	ocupados	por	las	visitas
de	los	familiares	del	señor	Tabbernor,	que	llegaban	con	gran	precipitación	y	alarma	a
Tortuga.

Pesados	 y	 pomposos	 carruajes	 se	 detenían	 en	 la	 puerta,	 como	 en	 la	 noche	 del
baile.	 De	 ellos	 descendían	 graves	 y	 viejos	 caballeros	 de	 pechera	 almidonada,	 y
señoras	 con	 pelliza	 de	 seda	 y	 sombrero	 de	 terciopelo,	 con	 la	 inquietud	 o	 la
indignación	pintadas	en	sus	semblantes.	Zosine	recibió	personalmente	a	los	dos	o	tres
primeros,	y	Lucan	no	oyó	la	conversación	que	tuvo	lugar	entre	ella	y	sus	tíos.	Pero
cuando	los	carruajes	volvieron	a	ponerse	en	marcha,	Zosine	le	contó	a	su	amiga	con
las	mejillas	 encendidas	 todo	 lo	 que	 había	 dicho,	 y	Lucan	 la	 escuchó	 con	 angustia;
porque	 le	 parecía	 que,	 a	 cada	 visita,	 la	 situación	 se	 volvía	más	 insegura.	 Se	 daba
cuenta	de	que	 la	dificultad	 aquí,	 como	ante	 las	 autoridades	 judiciales,	 provenía	del
hecho	de	que	Zosine	no	toleraba	una	sola	palabra	de	censura	sobre	su	padre.	El	más
suave	 reproche	 la	 hacía	 reaccionar	 violentamente;	 y	 durante	 la	 primera	 visita,	 esta
circunstancia	 había	 abierto	 una	 clara	 brecha	 entre	 ella	 y	 los	 parientes	 que	 habían
venido	 a	 ayudarla.	 Se	 sentía	 tan	 indignada	 y	 herida	 que	 a	 los	 pocos	 días	 se	 negó
categóricamente	a	recibir	a	nadie	de	su	familia.	Era	a	Lucan	a	quien	le	tocaba	recibir
ahora	a	los	irritados	caballeros	y	señoras,	y	explicarles	turbada	su	presencia	en	la	casa
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y	la	actitud	de	su	amiga.	Un	viejo	tío	que	había	venido	precipitadamente	de	muy	lejos
para	ayudar	a	su	sobrina	estuvo	esperando	todo	el	día,	y	al	final	tuvo	que	marcharse
sin	haberla	visto.

Cuando	volvían	a	quedarse	solas	las	dos,	Lucan	intentaba	a	veces	razonar	con	su
amiga;	 pero	 Zosine	 no	 quería	 escucharla.	 No	 obstante,	 era	 evidente	 que	 cada	 día
confiaba	más	 en	 su	 antigua	 compañera	 de	 colegio.	A	menudo	 le	 cogía	 la	mano,	 la
besaba	y	le	hablaba	de	su	padre.	«Ahora	Papá	tiene	Irlanda	a	su	espalda»,	decía.	Sus
pensamientos	 estaban	 en	 el	 mar;	 y	 Tortuga	 y	 lo	 que	 allí	 ocurría	 apenas	 parecían
existir	para	ella.	Era	como	si	cerrase	 los	ojos	y,	en	 la	oscuridad	que	 la	envolvía,	se
agarrase	 al	 brazo	 de	 la	 otra	muchacha;	 y	 Lucan,	 con	 profundo	 pesar,	 recordaba	 al
niño	 ciego	 al	 que	 había	 servido	 de	 guía	 también.	 Por	 la	 noche,	 mientras	 Zosine
dormía,	ella	permanecía	despierta	y	pensaba	en	el	futuro	de	su	amiga	y	en	el	suyo.	Le
había	 escrito	 a	 una	 tía	 que	 tenía,	 su	 pariente	 más	 próxima,	 diciéndole	 que	 había
dejado	 su	 colocación,	 y	 que	 ahora	 estaba	 en	 casa	 de	 una	 amiga,	mientras	 buscaba
otra.	La	habría	buscado	efectivamente,	si	 la	dependencia	de	Zosine	respecto	de	ella
no	lo	hiciera	imposible.	Poco	después,	dejó	de	pensar	en	sí	misma	y	dedicó	todo	su
tiempo	y	sus	pensamientos	a	Zosine.

Ambrose,	el	primo	de	Zosine,	iba	a	menudo	a	Tortuga.	Todavía	tenía	alojado	allí
un	hermoso	caballo	que	su	tío	le	había	regalado;	y	cuando	no	lo	hacía	galopar	por	los
alrededores,	 andaba	 pidiéndole	 consejo	 a	 Lucan	 sobre	 si	 debía	 conservarlo	 o
venderlo.	 Ambrose	 era	 el	 único	 de	 la	 familia	 al	 que	 Zosine	 recibía	 sincera	 y
cordialmente.	Jamás	hablaban	de	la	posibilidad	de	un	futuro	común;	pero	recordaban
su	niñez,	y	 los	 juegos	y	 las	bromas	de	sus	 tiempos	felices.	En	su	compañía,	Zosine
aún	 reía	 y	 bromeaba.	 Parecía	 como	 si,	 aparte	 de	 Lucan,	 Ambrose	 fuera	 su	 único
amigo,	y	como	si	los	tres	fueran	ahora	a	permanecer	unidos	frente	al	mundo	entero.
De	 vez	 en	 cuando,	 Ambrose	 preguntaba	 si	 Zosine	 tenía	 noticias	 de	 tía	 Arabella.
Zosine	también	esperaba	saber	de	ella,	o	verla	llegar	a	la	casa.	Cada	día	que	pasaba,
la	 desconocida	 anciana	 se	 volvía	 una	 figura	más	 importante	 en	 el	 pensamiento	 de
Lucan.	«Es	distinta	de	todos	los	demás»,	decía	Zosine.	«Amaba	a	Papá.»

Un	día	Ambrose,	un	poco	deprimido,	interrogó	a	su	prima	largamente	sobre	una
de	 sus	 amigas,	 una	 heredera	 escocesa.	 Era	 evidente	 que	 estaba	 pensando	 pedir	 la
mano	de	esta	joven	y	construir	su	futuro	sobre	esta	perspectiva.	Cuando	se	marchó,
Zosine	le	dijo	a	Lucan:	«Pobre	Ambrose.	Le	resulta	demasiado	duro.	Es	un	completo
inútil.»	 Sin	 embargo,	 se	 enfadó	mucho	 con	 Lucan,	 por	 primera	 y	 única	 vez	 en	 su
larga	amistad,	cuando	su	amiga	se	atrevió	a	 insinuar	 la	eventualidad	de	que	aquella
señorita	pudiera	rechazar	a	su	pretendiente.

Sólo	en	una	ocasión	vio	Lucan	a	su	amiga	hondamente	deprimida.	Fue	el	día	en
que	 tuvo	que	despedirse	de	 sus	 caballos.	No	paró	de	 llorar	 en	 toda	 la	 tarde.	Habló
largamente	de	cada	uno	de	ellos,	refiriéndose	a	sí	misma	como	una	buena	amazona,
de	 una	 forma	 particular,	 infantil,	 conmovedora,	 como	 si	 hablase	 de	 una	 chica	 que
hubiese	muerto.

www.lectulandia.com	-	Página	56



Entre	 la	 numerosa	 servidumbre	 de	 Tortuga	 reinaba	 un	 grave	 silencio.	 Lucan
dedujo	 que	 debían	 de	 querer	 mucho	 a	 su	 amo.	 Al	 finalizar	 el	 mes,	 la	 mayoría
abandonó	la	casa;	y	producía	una	extraña	impresión	ver	cómo	el	enorme	edificio	se
iba	vaciando	de	vida	y	de	movimiento.	Cuando	se	sacó	y	se	hizo	el	inventario	de	la
vajilla,	 fue	 como	 si	 el	 viejo	 John	 recogiese	 su	 propia	 existencia	 y	 la	 depositase	 en
silencio	en	la	tumba.

Olympia	era	muchísimo	más	enérgica;	pero	su	energía	aturdía	a	menudo	a	Lucan.
La	 vieja	 negra	 estaba	 celosa	 de	 la	 nueva	 amiga	 de	Zosine,	 y	 criticaba	 todo	 lo	 que
hacía.	Cuando	Zosine	se	retiraba	a	su	habitación	y	se	cerraba	con	llave,	Olympia	se
colocaba	 delante	 de	 la	 puerta	 en	 una	 silla,	 y	 se	 estaba	 allí	 sentada	 durante	 horas,
sombría	y	furiosa,	como	petrificada	por	la	aflicción.	Lucan	se	preguntaba	a	veces	si	la
catástrofe	 no	 le	 habría	 trastornado	 el	 juicio	 a	 la	 vieja	 negra.	 Ahora	 confundía	 a
menudo	a	Zosine	con	su	padre,	y	hablaba	de	la	muchacha	como	si	fuese	su	hijito	o
amo	Theodore.	Cuando,	durante	el	registro,	sacaron	una	caja	grande	con	juguetes	que
al	parecer	habían	pertenecido	a	un	niño,	Olympia	tuvo	un	arrebato	de	furia;	empezó	a
chillar	 de	 manera	 amenazadora,	 y	 trató	 de	 arrebatarles	 la	 caja	 a	 los	 que	 la
transportaban,	 hasta	 que	 un	 señor	 anciano	 y	 afable	 del	 juzgado	 se	 encogió	 de
hombros,	y	dejó	que	se	la	llevase.	Olympia	desapareció	inmediatamente	con	la	caja,	y
sin	duda	la	ocultó	en	un	lugar	que	sólo	ella	conocía,	ya	que	Lucan	no	la	volvió	a	ver
más.

Para	distraer	 a	 su	 amiga,	Lucan	 le	 comentó	 la	 valerosa	 lucha	y	 el	 triunfo	de	 la
vieja	negra.	Zosine	la	escuchó,	seria	y	callada.

—Vieja	 loca	—le	 dijo	 a	Olympia—,	 ¿por	 qué	 te	 entrometes	 en	 los	 asuntos	 de
Tortuga?	 Esos	 señores	 se	 ríen	 de	 ti.	 Saben	 muy	 bien	 que	 no	 hay	 ninguna	 fuerza
dentro	de	toda	tu	grasa.	Si	hubieran	querido,	te	habrían	sentado	en	una	silla	como	si
fueses	una	muñeca,	y	te	habrías	tenido	que	quedar	ahí.	Te	estás	poniendo	en	ridículo
a	ti	misma,	y	a	Papá.

Olympia	no	movió	un	solo	músculo	de	su	rostro,	pero	se	alegraba	calladamente
de	su	triunfo.

—¿Y	qué?	—dijo—.	¿Debía	dejar	que	se	llevasen	la	pequeña	hacha	y	la	pistola
de	juguete	de	amo	Theodore?	¡Yo	tengo	más	sentido	común,	y	sé	de	sobra	que	esas
cosas	nos	pueden	servir!	Es	bueno	tener	un	hacha	en	la	mano.

A	 todo	 esto,	 Lucan	 empezaba	 a	 estar	 preocupada	 por	 el	 equilibrio	 mental	 de
Zosine.	 Seguía	 encerrada	 en	 sus	 habitaciones	 tan	 estrictamente	 como	 si	 se	 hubiese
encarcelado	 allí	 a	 sí	 misma,	 en	 lugar	 de	 su	 padre.	 Sólo	 después	 de	 continuas
insistencias,	 consiguió	 Lucan	 hacerla	 salir	 al	 jardín	 y	 al	 parque.	 Aquí	 las	 dos
muchachas	 pasearon	 juntas	 durante	 las	 hermosas	 noches	 de	 mayo,	 y	 aquí	 Zosine
hablaba	a	veces	de	los	acontecimientos	del	día.

Una	de	esas	noches	le	dijo	a	Lucan:
—Has	 sufrido	 mucho,	 y	 no	 eres	 mayor	 que	 yo.	 Me	 pregunto	 si	 son	 los

sufrimientos	los	que	te	han	hecho	tan	excepcionalmente	prudente	y	buena.	Yo	no	he
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sufrido.	Mi	madre	murió	al	nacer	yo,	y	no	me	hablaron	de	ella	hasta	que	tuve	nueve
años.	 Entonces	 me	 enseñaron	 su	 retrato.	 Y	 fue	 como	 si	 hubiese	 encontrado	 una
felicidad	más	en	el	mundo.	Un	ángel	dulce	y	hermoso	me	quena,	me	seguía	a	todas
partes,	y	cuidaba	de	mí.	¿Puede	realmente	ser	verdad	lo	que	dicen	los	viejos,	que	los
seres	 humanos	 se	 hacen	 mejores	 en	 la	 desgracia?	 Siempre	 he	 creído	 que	 decían
tonterías	a	propósito,	para	darse	importancia.
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13.	La	carta	de	tía	Arabella

Un	día	Ambrose	 le	 trajo	 a	Lucan	 un	 pequeño	mazo	 de	 papeles	 atados	 con	 una
cinta	de	seda.

—Son	unos	poemas	que	le	escribí	a	Zosine	en	el	colegio	y	en	la	universidad	—le
dijo—;	época	en	que	lo	consideraba	mi	deber.	Cuando	pienso	ahora	en	esa	etapa	de
mi	existencia,	veo	que	he	vivido	en	un	estado	de	beatitud	de	color	rosa,	como	futuro
heredero	de	tío	Theodore	y	futuro	marido	de	Zosine.	Ella	no	estaba	enamorada	de	mí
y,	en	general,	no	pensaba	mucho	en	mí;	pero	al	final	puede	que	hubiera	cumplido	los
deseos	 de	mi	 tío.	 Son	poemas	 enormemente	melancólicos,	 señorita	Lucan.	Me	han
hecho	 reír	 en	medio	de	nuestra	desventura.	Quizá	hagan	 reír	 también	a	Zosine…	e
incluso	a	usted.	Apuesto	a	que	ya	se	rió	de	mí,	cuando	estábamos	en	el	invernadero.
Pero	bien	sabe	Dios	que	no	era	fácil	mantener	la	conversación,	cuando	cada	palabra
podía	suponer	la	vida	o	la	muerte	de	tío	Theodore.

Lucan	no	pudo	por	menos	de	echar	una	mirada	a	 los	poemas.	Efectivamente,	 le
hicieron	 reír,	 y	 se	 los	 llevó	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 pudieran	 animar	 a	 Zosine.
Encontró	a	su	amiga	junto	a	la	ventana	del	cuarto	de	estar.	Zosine	también	tenía	un
papel,	y	lo	estaba	mirando.	Estaba	muy	pálida;	y	alzó	sus	ojos	limpios,	oscuros.

—He	recibido	noticias	de	tía	Arabella	—exclamó,	y	le	tendió	la	carta	a	Lucan—.
No,	espera	—dijo,	y	se	la	cogió	otra	vez—.	Te	la	leeré	en	voz	alta.	Quiero	ver	cómo
suenan	sus	palabras,	cuando	las	oigas	tú.

La	carta	no	tenía	encabezamiento;	o	se	lo	saltó	Zosine;	y	empezó	directamente:

Desde	 que	 huyó	 tu	 Papá	 —a	 Zosine	 le	 tembló	 la	 voz,	 y	 se	 detuvo	 un
instante	ante	la	palabra	«huyó»—,	he	estado	esperando	noticias	suyas.	Esta
carta	es,	en	realidad,	contestación	a	la	que	tu	Papá	debía	haberme	enviado
antes	 de	marcharse	 del	 país.	 No	 es	 culpa	mía	 si	 ahora	 la	 recibes	 tú	 en	 su
lugar.	No	habría	sido	así,	si	se	hubiese	acordado	de	darme	su	dirección.

Cuando	yo	era	joven,	amaba	a	tu	Papá.	Pero	él	me	despreció	porque	era
fea;	aunque	yo	sabía	que	no	lo	era	tanto	como	él	creía.	Mi	amor	por	tu	Papá,
y	 su	menosprecio	 por	mí:	 estas	 dos	 cosas	 han	 sido	 la	 gran	aventura	 de	mi
juventud;	sí,	fueron	mi	juventud	misma.	La	noción	de	la	vida,	con	arreglo	a	la
cual	te	escribo	ahora,	es	por	tanto	obra	de	tu	Papá.	Lo	digo	sin	amargura,	ya
que	evidentemente	es	bueno	y	útil	aprender	a	conocer	la	vida.	Por	eso	mismo,
debes	leer	mi	carta	también	sin	amargura.
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Incluso	 después	 de	 que	 tu	 Papá	 se	 casara	 con	 tu	 Mamá,	 que	 era	 una
belleza,	 me	 habría	 entregado	 a	 él	 sin	 vacilación,	 si	 por	 un	 momento	 me
hubiese	dado	a	entender	que	me	quería.	Pero	ese	momento	no	llegó	jamás,	y
puedo	darle	las	gracias	—sí,	hoy	se	lo	agradezco	de	veras—,	porque	así	me
iré	doncella	a	la	tumba.

Ahora,	los	dos	somos	viejos,	y	la	cara	ya	no	decide	nuestros	destinos	(y	de
mí,	 que	 he	 conservado	 la	 línea,	 puede	 decirse	 en	 todo	 caso	 que	 tengo	 tan
buen	aspecto	como	Theodore).	Ahora	había	llegado	el	momento	en	que,	para
salvar	 su	 felicidad	 y	 su	 honor,	 era	 dinero	 lo	 que	 necesitaba.	 Ese	 dinero	 lo
tenía	yo.	Él	lo	sabía	muy	bien;	sabe	que	soy	mujer	rica,	una	de	las	más	ricas
de	Inglaterra.	Pero,	además,	le	habría	entregado	cuanto	poseo	en	el	mundo,
si	por	un	momento	me	hubiese	dado	a	entender	que	lo	necesitaba.	Por	él,	he
perdido	la	felicidad	de	mi	juventud;	la	gran	felicidad	con	la	que	podía	haber
soñado	en	mi	vejez,	habría	sido	sacrificar	mi	fortuna	por	él,	y	convertirme	en
un	ser	pobre	y	desheredado,	como	lo	es	hoy	tu	Papá,	a	fin	de	salvarles	de	la
ruina	a	él	y	a	su	hija.

Pero	no	debía	ser	así,	y	me	ha	despreciado	otra	vez.	Yo	ni	siquiera	sabía
que	corría	peligro	hasta	que,	por	boca	de	desconocidos,	me	enteré	de	que	ya
estaba	perdido.	Hoy,	por	deseo	y	decisión	suya,	me	encuentro	sentada	aquí,
hecha	una	vieja	y	fría	doncella,	sobre	un	montón	de	oro	viejo	y	frío	que	para
mí	 tiene	 tanto	 valor	 como	 un	 montón	 de	 viejos	 harapos.	 Ha	 sido	 elección
suya,	y	no	me	quejaré	de	ello,	ni	sentiré	lástima	de	mí	misma,	como	tampoco
la	 sentiré	 de	 él	 o	 de	 ti.	 Y	 esta	 seguridad	 es	 lo	 mejor	 que,	 en	 la	 actual
situación,	puedo	darte.

No	es	probable	que	nos	volvamos	a	ver	en	la	vida.	¿Por	qué	iba	a	querer
volver	a	verte?	Bastante	 tengo	con	que	cada	cosa	que	poseo	me	recuerde	a
diario	 la	 imagen	de	 tu	Papá	en	 la	miseria	y	 la	vergüenza,	y	que	mi	riqueza
confirme	a	cada	instante	el	hecho	de	que	 jamás	he	existido	verdaderamente
para	él,	ni	como	amiga	en	la	hora	de	la	necesidad,	ni	como	mujer	en	los	días
de	juventud.	Éste	es	el	pensamiento	que	me	acompañará	a	la	tumba.

Observarás	que,	al	escribir	todo	esto,	me	tiembla	la	mano.	Me	sorprende;
no	sabía	que	aún	fuese	capaz	de	sentir	tan	profundamente.	Pero	no	te	tomes
las	 cosas	 demasiado	 a	 pecho.	 Sé	 que	 tu	 Papá	 está	 en	 este	 momento
soportando	 cargas	 tan	 pesadas	 como	 las	 mías,	 y	 que	 la	 más	 agobiante	 de
todas	 es	 la	 preocupación	 por	 ti	 y	 por	 tu	 futuro.	 Sé	 de	 sobra	 que	 te	 tocará
sufrir	 en	 la	 vida.	No	me	 resulta	 agradable	 pensar	 en	 estas	 cosas,	 pero	 ahí
están,	tanto	si	quiero	pensar	en	ellas	como	si	no.

No;	en	realidad,	tu	Papá	nunca	ha	sabido	de	mi	existencia.	Tú,	que	eres
como	 él,	 no	 tardarás	 en	 olvidarme.	 Yo	 misma,	 solamente,	 tendré	 que
recordarme	hora	tras	hora	que	todavía	existo,	y	que	mi	vida	es	lo	que	es.	De
esta	forma,	cada	uno	de	nosotros	cumplirá	el	destino	de	nuestra	naturaleza,	y

www.lectulandia.com	-	Página	60



mantendrá	esa	dignidad	que	consiste	en	aceptarlo.
Por	última	vez	se	despide	de	ti,

tu	tía	Arabella.

Zosine	 dejó	 la	 carta,	 y	 permaneció	 unos	 instantes	 junto	 a	 la	 ventana,	 erguida	y
pálida,	abstraída	en	sus	pensamientos.

—Sí	—dijo—;	 suena	muy	 distinto	 cuando	 se	 lee	 en	 voz	 alta.	 Pero	 es	 igual	 de
terrible.	He	aquí	una	persona	a	quien	efectivamente	Papá	ha	hecho	daño.	Nunca	he
tenido	en	cuenta	las	acusaciones	que	otros	han	lanzado	contra	él.	Hablan	de	deudas,
de	lo	que	él	les	debe.	No	entiendo	de	esas	cosas.	Pero	con	tía	Arabella,	Papá	tiene	una
deuda	que	 le	va	a	costar	mucho	saldar	—se	 llevó	 la	mano	al	corazón—.	No	puedo
aceptar	—dijo—,	 por	 lo	 que	 atañe	 a	 los	 acreedores	 de	 Papá,	 como	 ellos	 dicen,	 su
activo	y	su	pasivo.	Soy	una	chica	ignorante	y	frivola.	Nadie	espera	que	llegue	a	ganar
dinero	suficiente	para	pagarles.	Pero	en	el	caso	de	tía	Arabella,	acepto	el	activo	y	el
pasivo.

—¡Ay,	Zosine!	—dijo	Lucan	con	tristeza—,	qué	poco	comprendes	a	 tu	 tía.	Para
ella	 sería	 la	dicha	más	grande	del	mundo,	y	el	mejor	consuelo	en	 su	aflicción,	que
fueses	a	pedirle	ayuda.	Has	olvidado	que	aún	os	quiere	a	ti	y	a	tu	Papá.

—No	—dijo	Zosine—,	no	lo	he	olvidado.	Pero	tampoco	he	olvidado	que	es	una
mujer	 orgullosa.	 Y	 Papá	 y	 yo,	 que	 le	 hemos	 hecho	 tanto	 daño,	 también	 tenemos
nuestro	orgullo.	Jamás	volverá	a	ponernos	los	ojos	encima	—apretó	la	carta	contra	su
pecho—.	Juro	—declaró	 lenta	y	solemnemente—	que	nunca	más,	ni	para	salvar	mi
vida,	mencionaré	a	tía	Arabella,	ni	su	carta.

Lucan	se	quedó	estupefacta.	Le	pareció	que	Zosine,	con	terquedad	infantil,	estaba
rechazando	su	única	tabla	de	salvación.	¿Qué	sería	ahora	de	ella?

—Haces	 mal	 en	 hablar	 así	—exclamó—.	 Te	 comportas	 como	 si	 tu	 padre	 y	 tú
estuvieseis	en	un	escenario,	donde	lo	verdaderamente	importante	es	impresionar	con
palabras	y	gestos.	Pero	no	estás	en	un	escenario.	Tenéis	toda	una	vida	para	pensar	en
ello.	Ese	juramento	que	acabas	de	hacer	no	es	digno	de	ti,	ni	de	una	persona	sensata.

Zosine	la	miró.
—No,	Lucan	—dijo—;	Papá	y	yo	debemos	resistir	y	caer	juntos.	Pero	puesto	que

has	estado	con	nosotros…	aunque	eres	muy	distinta	de	él	y	de	mí,	no	te	afligiré.	En
pago	 a	 tu	 simpatía	 y	 lealtad	 te	 prometo	 que,	 si	 con	 ello	 puedo	 salvar	 la	 vida,
mencionaré	 a	 tía	 Arabella	 y	 su	 carta	—aspiró	 profundamente—.	 Pero	 jamás	 hasta
entonces	—exclamó.	Tras	una	pausa,	cogió	la	mano	de	Lucan,	la	atrajo	hacia	sí,	y	la
besó—.	Ven;	vamos	a	quemar	la	carta	—dijo.

Le	echó	una	última	mirada.
—Se	me	olvidaba	leerte	la	posdata	—dijo,	y	leyó	en	voz	alta:

P.	D.:	¿Qué	vas	a	hacer	con	Olympia?	A	esa	chiflada	no	la	soportarán	en
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ninguna	casa	decente.	Envíamela.	La	cuidaré	el	tiempo	que	le	quede	de	vida.

Esa	misma	 tarde	 Zosine	 le	 contó	 a	 Lucan	 que	 en	 el	 curso	 de	 la	 semana	 había
recibido	tres	proposiciones	matrimoniales.

—Una	—dijo—,	de	un	caballero	que	ya	había	pedido	a	Papá	mi	mano.	En	aquella
ocasión	le	dijimos	que	no.	¿Qué	te	parece?,	¿se	imaginará	que	le	voy	a	aceptar	ahora?
Las	otras	dos	son	de	dos	jóvenes	que	no	me	habían	pedido	nunca	relaciones.	¿Por	qué
se	les	habrá	ocurrido	hacerlo	ahora?
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14.	Contra	todo	el	mundo

Zosine	había	calculado	que	el	viaje	de	su	padre	duraría	seis	semanas.	Al	final	de
este	plazo,	le	dijo	a	Lucan:

—Ahora	puedo	pensar	en	el	futuro.
Lucan	se	había	sentido	casi	enfadada	con	su	amiga	porque	parecía	vivir	 sólo	el

momento	 presente	 y	 evitar	 todo	 pensamiento	 del	 mañana.	 Ahora	 dedicó	 toda	 su
experiencia	e	imaginación	a	la	tarea	de	aconsejar	y	ayudar	a	Zosine.	Pero,	al	mismo
tiempo,	se	daba	cuenta	con	angustia	de	su	propio	desvalimiento,	y	de	lo	difícil	de	su
situación.

—No	creas	que	le	tengo	miedo	al	futuro	—dijo	Zosine—.	Sé	que	tendré	que	sufrir
un	aprendizaje	antes	de	servir	para	algo	en	este	mundo.	Pero	he	pensado	que	quizá
resulte	casi	divertido	ser,	durante	un	tiempo,	prudente	y	discreta	como	tú.	Ahora	sólo
hay	un	pensamiento	que	me	asusta.	No	nos	separaremos,	¿verdad,	Lucan?

—No	te	dejaré	mientras	pueda	serte	de	alguna	ayuda	—dijo	Lucan—.	He	acudido
a	ti	como	una	fugitiva	sin	hogar.

—Sí,	 gracias	 a	 Dios	 que	 has	 acudido	 a	 mí	 como	 fugitiva	—dijo	 Zosine—.	 Si
tuvieses	hogar,	tendría	que	dejarte	regresar	a	él.	En	cambio	así,	podemos	prometernos
alianza	 y	 fraternidad,	 como	 los	 caballeros	 antiguos,	 y	 permanecer	 unidas	 hasta	 la
muerte	—se	estrecharon	la	mano	y	se	sonrieron;	pero	les	temblaban	los	labios.

—Desde	 luego,	 es	 una	 alianza	 solemne	—dijo	 Lucan—.	 Somos	 dos	 chicas	 de
dieciocho	años	y	seis	semanas.	Apenas	hay	un	ser	humano	contra	el	que	podríamos
protegernos,	 si	 tuviéramos	que	poner	a	prueba	nuestras	 fuerzas.	Y	nos	proponemos
enfrentarnos	al	mundo	entero.

—Has	 dado	 en	 el	 clavo	—exclamó	 Zosine—.	 Ahí	 es	 exactamente	 donde	 está
nuestra	ventaja.	No	somos	más	que	dos	frágiles	chicas,	y	es	evidente	que,	a	pesar	de
nuestro	talento,	cualquier	hombre	puede	ponernos	un	ojo	morado.	Pero	es	igualmente
evidente	que	incluso	el	hombre	más	fuerte	de	la	tierra,	el	mismo	Hércules,	fracasaría,
y	se	encontraría	en	 la	misma	situación,	si	 tuviera	que	enfrentarse	 también	a	 todo	el
mundo.	La	 fuerza	con	que	nos	 supera	a	 ti	y	a	mí	carecería	de	 importancia.	Lo	que
conviene	 es	 probar	 que	 en	 nuestro	 caso	 se	 trata	 siempre	 de	 luchar	 contra	 la
humanidad	 entera,	 y	 de	 evitar	 la	 lucha	 con	 cualquier	 ser	 humano	 en	 particular.	De
arrojarle	 el	guantelete	 al	mundo	entero,	Lucan.	Entonces	 seremos	 tan	 fuertes	 como
Hércules.

—El	 mundo	 entero	 —repitió	 Lucan	 pensativa—,	 en	 nuestro	 caso,	 estará
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apropiadamente	representado	por	una	agencia	de	colocaciones.	No	quiero	volver	a	la
que	acudí	antes	porque	me	preguntarían	sobre	mi	empleo	anterior.	Pero	esas	agencias
suelen	anunciarse	en	el	periódico.	Busquemos	en	él	—las	dos	muchachas	juntaron	sus
cabezas	rubia	y	morena	sobre	el	periódico	del	día,	y	recorrieron	muy	serias	la	lista	de
agencias	de	colocaciones	de	Londres.

—No	resulta	agradable	ser	señorita	de	compañía	—dijo	Lucan—;	sin	embargo,	si
mi	 vieja	 señora	 no	 hubiese	muerto,	 probablemente	 estaría	 hoy	 a	 su	 servicio.	 Pero
como	te	he	dicho,	durante	un	tiempo	he	sido	muy	dichosa	como	institutriz.

—Pero	 yo	 no	 puedo	 ser	 institutriz	 —replicó	 Zosine	 con	 desaliento—.	 No	 he
aprendido	nada	que	pueda	enseñar	a	otras	chicas.

—Sabes	 francés	 e	 italiano	 —dijo	 Lucan—.	 Sabes	 recitar	 poesía	 y	 tocar	 la
guitarra.	Quizá	encontremos	colocación	como	institutrices.

—De	la	que	tendremos	que	huir	en	plena	noche	porque	somos	demasiado	bonitas.
No,	 tienes	 razón	 —se	 interrumpió	 al	 ver	 la	 cara	 triste	 y	 perpleja	 de	 Lucan—;
debemos	tener	fe	en	nuestra	suerte,	o	jamás	llegaremos	a	ninguna	parte.	Tenemos	que
conseguirlo.	Ahora	cuéntate	los	botones	del	corpiño	mientras	yo	cuento	los	anuncios,
a	 ver	 si	 nos	 traen	 suerte.	 Y	 cuando	 hayamos	 elegido,	 nada	 nos	 hará	 cambiar	 de
parecer.	Lo	peor	que	podría	sucedemos	sería	perder	la	confianza	y	correr	de	agencia
en	 agencia.	 Pase	 lo	 que	 pase,	 creeremos	 que	 nos	 guía	 un	 ángel.	 ¿Cuántos	 botones
tienes?

—Once	—contestó	Lucan.
Así	 fue	 como	 las	 dos	 jóvenes,	 dos	 meses	 después	 de	 su	 cumpleaños,	 en	 una

pequeña	 casa	 de	 huéspedes	 de	Londres,	 cuyo	nombre	 conocía	Lucan	por	 su	 tía,	 se
ataron	el	sombrero	y	emprendieron	una	larga	peregrinación.

Era	 julio.	 Lucan	 observó	 que	 Zosine,	 que	 siempre	 había	 vivido	 en	 Londres
rodeada	de	lujo,	parecía	pálida	y	cansada	por	el	calor.	Ella	misma,	ante	este	ambiente
pobre	y	sin	alegría,	se	sentía	extrañamente	culpable	con	respecto	a	su	amiga,	como	si
la	hubiese	traído	deliberadamente	a	él.

Tortuga	parecía	ya	muy	lejana.	Zosine	había	dicho	que	no	le	daba	pena	dejar	 la
casa	y	el	parque;	tan	segura	estaba	de	regresar	tras	un	breve	período,	en	compañía	de
su	 padre,	 cuando	 hubiese	 triunfado	 sobre	 sus	 enemigos.	 Se	 había	 despedido
apresuradamente	 de	 John	 y	 de	 Olympia,	 que	 eran	 los	 únicos	 miembros	 de	 la
servidumbre	que	ahora	quedaban	en	Tortuga.	Por	un	instante,	a	Lucan	le	pareció	que
el	abandono	de	Tortuga	le	resultaba	más	doloroso	a	ella	que	a	Zosine.	Pero	durante	el
viaje	a	Londres	Zosine	se	desmayó	en	sus	brazos,	estuvo	inconsciente	una	hora,	y	la
hizo	temer	por	su	vida.	Lucan	percibía	un	mundo	duro	y	despiadado	a	su	alrededor.

Pero	tan	pronto	como	Zosine	recobró	sus	fuerzas,	rechazó	los	tristes	presagios	de
Lucan.	La	misma	pobreza	con	la	que	entraba	en	contacto	por	primera	vez	le	parecía
casi	fascinante,	como	una	representación	trágica	o	cómica	en	el	escenario.	Se	quedó
sorprendida	 al	 ver	 los	 servilleteros	 de	 la	 casa	 de	 huéspedes;	 pidió	 a	 Lucan	 que	 le
explicase	su	uso,	y	no	creyó	una	palabra	de	la	explicación.	Al	verlos,	invariablemente

www.lectulandia.com	-	Página	64



echaba	 a	 reír.	 Pasear	 a	 pie	 por	 las	 calles,	 vestirse	 lo	más	modestamente	 posible	 de
forma	que	nadie	se	fijase	en	ella,	sentarse	en	los	humildes	bancos	de	los	parques…
todo	esto	le	parecía	a	la	rica,	mimada	y	caprichosa	Zosine	una	especie	de	cuento	de
hadas.	Un	día	pasaron	por	delante	de	una	magnífica	casa	junto	a	un	parque.

—Ésa	era	la	casa	de	Papá,	en	Londres	—dijo	Zosine	a	su	amiga.
Ambrose	era	la	única	persona	que	conocía	la	dirección	de	ellas,	e	iba	a	verlas.	La

primera	vez	se	quedó	mudo	de	asombro	al	ver	la	casa	de	huéspedes;	pero	más	tarde
parecía	sentirse	a	gusto	allí	y	les	llevaba	grandes	cajas	de	bombones,	fruta	y	ramos	de
flores.	Incluso	las	invitó	a	la	ópera;	y	Zosine	aceptó	la	invitación,	a	condición	de	que
se	 sentasen	 en	 la	 última	 fila	 de	 paraíso	 para	 que	 no	 la	 viesen	 sus	 antiguos	 amigos
desde	los	palcos.	Pero	al	regresar	del	teatro,	iba	más	seria	y	callada	que	de	costumbre;
y	no	quiso	repetir	el	experimento.

La	noche	anterior	a	su	primera	visita	a	una	agencia	de	colocaciones,	Zosine	soñó
que	 los	 empleados,	 al	 darles	 ella	 su	 nombre,	 se	 reían	 de	 su	 padre,	 y	 repetían	 las
calumnias	que	se	decían	de	él.	Vivía	siempre	con	el	temor	de	que	sucediese	tal	cosa,
y	por	la	mañana,	llena	de	zozobra,	le	preguntó	a	Lucan	si	en	adelante	podía	utilizar	su
apellido,	y	hacerse	pasar	por	su	hermana.

—Me	 temo	 que	 somos	 demasiado	 diferentes	 para	 que	 nos	 crean	 hermanas
gemelas	—dijo—;	pero	con	mi	ridículo	pelo	corto,	probablemente	puedo	parecer	más
joven	que	tú.	Diremos	que	nos	llevamos	diez	meses.

En	 su	 papel	 de	 hermana	 se	 mostró	 ahora	 especialmente	 afectuosa	 y	 sumisa	 a
Lucan.

La	 agencia	 a	 la	 que	 acudieron,	 y	 en	 la	 que,	 durante	 las	 semanas	 subsiguientes,
tuvieron	 que	 pasar	 gran	 parte	 del	 día,	 estaba	 en	 una	 calle	 estrecha,	 y	 daba	 a	 una
oscura	plazoleta.	El	mobiliario	se	veía	reluciente	por	el	uso,	y	el	papel	de	las	paredes
estaba	descolorido	y	grasiento.	Pertenecía	a	un	matrimonio:	un	señor	alto,	delgado,
calvo	y	de	gruesos	lentes,	y	una	señora	bajita,	rechoncha	y	descolorida.	Era	la	señora
Quincy	la	que	atendía	casi	todos	los	asuntos,	y	trabajaba	sin	parar	de	la	mañana	a	la
noche.	Hacía	lo	posible	por	ayudar	a	sus	clientes,	y	se	esforzaba	por	levantar	el	ánimo
de	las	chicas	cuando	pasaban	las	primeras	semanas	sin	ningún	resultado.	Pero	en	su
propia	 actitud	 había	 tanta	 resignación,	 tanta	 familiaridad	 con	 las	 penalidades	 de	 la
vida,	 y	 tan	 poca	 fe	 en	 ninguna	 clase	 de	 milagro,	 que	 sus	 consuelos	 eran
descorazonadores	para	las	chicas.

Su	 marido,	 que	 participaba	 muy	 poco	 en	 la	 marcha	 del	 establecimiento,	 era
persona	de	temperamentó	romántico.	Proporcionaba	a	las	dos	chicas	una	información
detallada	 y	 sorprendentemente	 precisa	 de	 los	 señores	 y	 las	 señoras	 que	 acudían	 en
busca	de	una	acompañante	o	una	 institutriz.	Al	principio,	a	 las	muchachas	 les	daba
miedo	cuando	enfocaba	hacia	ellas	sus	lentes	escrutadores;	pero	sin	duda	parecían	tan
jóvenes	y	sencillas,	que	jamás	se	le	ocurrió	desconfiar	de	ellas.	Se	convenció	de	que
sólo	 les	 interesaba	 su	 conversación;	 y	 como	 tenían	 que	 esperar	 en	 la	 oficina,	 las
distraía	 con	 fantásticas	 historias	 sobre	 otros	 clientes	 suyos.	 Cuando,	 más	 tarde,	 se
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desvestían	para	acostarse,	comentaban	entre	sí	estas	historias.	Generalmente,	a	Lucan
la	hacían	sonreír.	Zosine	a	veces	se	las	tomaba	completamente	en	serio;	otras	veces,
la	hacían	reír	a	carcajadas.

Entretanto,	 su	 búsqueda	de	 una	misión	 en	 este	mundo	 avanzaba	muy	despacio.
Durante	todo	el	día,	eran	objeto	de	miradas	y	preguntas	inquisitoriales;	pero	cuando
llegaba	la	noche,	se	encontraban	con	que	no	habían	avanzado	mucho	por	el	camino
del	 éxito.	Varias	 señoras	 de	 edad	 casadas	 o	 solteras	 que	 buscaban	 acompañante,	 y
varias	madres	 dignas	 y	 tiernas	 que	 querían	 que	 sus	 hijas	 recibiesen	 una	 formación
sobre	modales,	 francés	e	 italiano,	habían	 surgido	a	 la	existencia	para	desaparecer	a
continuación.	 Un	 joven	 petimetre	 encargado	 de	 buscar	 una	 liseuse	 para	 su	 mamá,
dirigió	tan	ardientes	miradas	al	precioso	rostro	de	Lucan	que	Zosine	estuvo	tentada	de
darle	una	bofetada;	pero	cuando	la	madre	se	presentó	en	la	agencia	para	inspeccionar
a	la	muchacha,	evidentemente	decidió	poner	fin	en	el	acto	a	las	tiernas	inclinaciones
de	su	hijo.

Lucan	y	Zosine	 descubrieron	muy	pronto	 que	 su	mayor	 obstáculo	 estaba	 en	 su
decisión	de	permanecer	 juntas.	Lucan	 tuvo	un	par	de	ocasiones	en	que	podía	haber
conseguido	una	colocación	 satisfactoria;	pero	 la	había	 rechazado	al	ver	el	 terror	de
Zosine	 ante	 la	 idea	 de	 quedarse	 sola.	 Ella	 misma	 consideraba	 cualquier	 posible
separación	 de	 su	 amiga	 como	 una	 catástrofe.	 Sus	 infortunios	 las	 habían	 unido;	 la
antigua	amistad	del	colegio	se	había	convertido	durante	estas	semanas	en	una	pasión.
Se	 llamaban	hermana	 la	una	a	 la	otra	 incluso	cuando	estaban	solas.	Eran	 felices	en
mutua	compañía.

Sin	embargo,	 la	situación	no	podía	continuar	así.	Su	pequeño	capital	menguaba
rápidamente.	Ni	aun	la	prudente	economía	de	Lucan	podía	hacerlo	durar	eternamente.
Lucan	se	acordó	de	la	vieja	señoña	de	la	posada,	que	le	había	insinuado	la	posibilidad
de	 ofrecerle	 una	 buena	 colocación.	 Ahora	 podía	 haberse	 convertido,	 quizá,	 en	 el
ángel	salvador	de	las	infortunadas	muchachas.	Pero	Lucan	no	tenía	sus	señas.

—¿No	podríamos	 intentar	entrar	en	el	ballet?	—exclamó	Zosine—.	Aunque	ahí
podrían	localizarnos	nuestros	parientes,	y	poner	rápidamente	fin	a	nuestra	carrera	—
su	infantil	atolondramiento	producía	profundos	desencantos	en	Lucan.	Se	preguntaba
ésta	si,	en	definitiva,	no	sería	mejor	para	Zosine	hacer	las	paces	con	sus	tíos	y	volver
a	su	propia	esfera	social.

Pero	al	mismo	tiempo,	la	dependencia	de	Zosine	respecto	de	ella	le	daba	fuerzas.
Así	que	consolaba	y	daba	alientos	a	su	amiga.

—No	te	desanimes	—decía—.	Si	 resistimos,	 todo	saldrá	bien	al	 final.	Es	mejor
reducir	nuestras	pretensiones,	y	soportar	la	mala	racha.	Si	logramos	conservar	nuestro
amor	propio,	nos	ganaremos	el	respeto	de	los	demás.

A	 las	 dos	 les	 parecía	 algo	 espantoso	 y	 casi	 antinatural	 tener	 que	 ocuparse	 del
trabajo	 y	 de	 cuestiones	 prácticas	 sin	 la	 ayuda	 de	 un	 hombre.	A	menudo	 se	 sentían
como	un	par	de	mujeres	toscas	y	hombrunas;	y	a	veces,	al	deambular	por	las	calles
sin	 la	 escolta	 de	 un	 caballero,	 tenían	 la	misma	 sensación	 que	 si	 hubiesen	 salido	 a
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medio	vestir	o	en	camisón.	Con	frecuencia	sucedía	que	los	jóvenes	les	decían	cosas
en	 la	 calle.	 Esto	 las	 asustaba	 terriblemente,	 y	 tomaban	 la	 precaución	 de	 bajarse	 el
velo	del	sombrero	cada	vez	que	salían.	Pero	al	mismo	tiempo,	sus	conversaciones	por
la	noche	giraban	ahora	 invariablemente	en	 torno	a	Ambrose,	al	 señor	Tabbernor,	al
viejo	John	o	al	mismo	señor	Armworthy,	como	si	tuviesen	necesidad	de	conservar	un
elemento	masculino	en	su	existencia.

Así	 les	andaban	 las	cosas,	desalentadoramente,	cuando	un	día	 la	 señora	Quincy
les	escribió	diciéndoles	que	fuesen	a	la	agencia	lo	antes	posible,	ya	que	tenía	buenas
noticias	para	las	dos.
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15.	El	reverendo	señor	Pennhallow

—Han	 tenido	 ustedes	 una	 suerte	 realmente	maravillosa,	 queridas	—exclamó	 la
señora	 Quincy	 cuando	 las	 muchachas,	 llenas	 de	 expectación,	 se	 sentaron	 en	 su
pequeño	 despacho—.	Un	 caballero	 respetable,	 piadoso	 y	 culto,	 el	 reverendo	 señor
Pennhallow,	y	su	señora,	deseosos	de	hacer	una	buena	obra,	quieren	acoger	en	su	casa
gratuitamente	 a	 dos	 jóvenes	 educadas	 y	 con	 escasos	 recursos,	 para	 formarlas	 y
perfeccionarlas.	El	señor	Pennhallow,	a	causa	de	su	salud,	vive	en	Francia…,	país,	sin
duda,	muy	interesante.	Espero	la	visita	de	este	reverendo	señor	dentro	de	media	hora.

Lucan	 y	 Zosine	 se	 miraron.	 En	 su	 imaginación	 se	 veían	 ya	 en	 Francia,	 en	 el
campo,	lejos	de	todas	sus	tribulaciones.

El	señor	Quincy	terció	desde	el	otro	lado	de	una	mesa	vieja	y	manchada	de	tinta:
—Estoy	en	la	feliz	situación	—dijo—	de	poder	dar	información	concreta	sobre	el

particular.	La	familia	Pennhallow	es	muy	conocida	en	el	norte	de	nuestro	país,	donde
durante	 muchas	 generaciones	 ha	 llevado	 a	 cabo	 una	 noble	 obra,	 y	 tiene	 gran
influencia.	 Pertenece	 a	 una	 secta	 religiosa	 severa	 y	 ascética,	 cuyo	 nombre	 he
olvidado,	que	predica	la	segunda	venida	de	Cristo,	y	afirma	que	está	próximo	el	fin
del	 mundo.	 Han	 sido	 todos	 predicadores	 muy	 admirados.	 Pero	 han	 sido	 más
respetados	aún	por	su	moral	pura	y	elevada.	El	abuelo	de	nuestro	(me	tomo	la	libertad
de	emplear	la	palabra	«nuestro»)	reverendo	señor	Pennhallow	fue	considerado	casi	un
profeta	 y	 un	 oráculo	 en	 su	 país,	 y	 todavía	 se	 cuentan	 de	 él	 muchas	 leyendas
maravillosas.	Desde	luego,	hay	también	habladurías	sobre	ovejas	negras	en	la	familia.
Pero	esas	habladurías	se	deben	a	menudo	a	la	envidia,	o	a	la	falta	de	comprensión	de
lo	grande	y	 lo	excepcional.	El	 reverendo	Pennhallow,	en	su	 temprana	 juventud,	 fue
preceptor	 de	 algunos	 de	 los	 nombres	más	 conocidos	 de	 la	 región.	Hace	 siete	 años
tuvo	la	desgracia	de	perder	la	voz	(debilidad	al	parecer	frecuente	en	la	familia),	y	se
vio	 obligado	 a	 retirarse.	Desde	 entonces	 vive	 en	Francia,	 sin	 duda	 entregado	 a	 sus
estudios	eruditos,	y	viene	de	 tarde	en	 tarde	a	 Inglaterra.	Sería	un	privilegio	vivir	al
lado	de	este	hombre,	y	bajo	su	mirada.	Las	felicito,	señoritas.

En	 ese	 momento,	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 giró	 suavemente,	 y	 entró	 un	 viejecito
silenciosamente	en	la	habitación.	Iba	vestido	de	una	manera	tan	rara	y	anticuada,	con
una	levita	negra,	larga	y	raída,	unos	zapatos	gruesos,	un	viejo	y	ridículo	sombrero	de
copa,	 y	 con	 un	 paraguas	 descolorido	 en	 la	mano,	 que	 parecía	más	 un	 sacristán	 de
pueblo	que	un	clérigo,	Zosine	se	llevó	el	pañuelo	a	la	boca	para	sofocar	su	risa.	Pero,
pese	a	su	vieja	indumentaria,	se	condujo	con	sorprendente,	casi	solemne	dignidad,	al
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saludar,	primero	al	señor	y	la	señora	Quincy,	y	luego	a	las	dos	muchachas.	Hablaba
muy	bajo,	pero	no	parecía	 sufrir	ninguna	dolencia	 en	 la	garganta	o	 en	 la	voz.	Más
bien	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 moderaba	 deliberadamente	 el	 tono	 por	 alguna
consideración	especial	hacia	la	persona	a	la	que	se	dirigía.

—Así	que	estoy,	entonces	—dijo,	mirando	a	Lucan	y	a	Zosine—,	en	presencia	de
mis	dos	futuras	hijas,	¿no?	Es	un	privilegio	y	una	dicha	que	se	me	conceda	el	guardar
y	guiar	a	las	jóvenes	de	este	mundo,	en	su	peligroso	paso	por	la	vida.	Pero	las	ovejas
deben	sentirse	también	confiadas	y	felices	bajo	la	custodia	de	su	pastor.	Soy	viejo,	y
tal	vez	 ignore	cuáles	son	los	deseos	y	 los	sueños	de	un	par	de	 jóvenes,	pero	 lo	que
puedo	dar,	lo	ofrezco	de	corazón.	Si	ustedes,	mis	queridas	señoritas,	desean	aumentar
sus	conocimientos	y	enriquecer	su	espíritu,	aún	puedo	serles	de	utilidad.	Me	esforzaré
en	 enseñarles	 la	 historia	 de	 la	 humanidad,	 y	 las	 lenguas	 de	 otros	 países.	 Sí,	 y	 si
quieren,	 también	 las	 lenguas	 clásicas;	 aunque	 hay	 personas	 que	 consideran	 tales
estudios	poco	femeninos.	Los	niños	y	 jóvenes	que	en	otro	tiempo	fueron	discípulos
míos	lograron	hacer	que	la	enseñanza	fuese	para	mí	un	placer.	Preveo	que	lo	mismo
nos	sucederá	a	ustedes	y	a	mí.

El	señor	Pennhallow	se	encontraba	entre	los	cincuenta	y	los	sesenta	años;	era	bajo
y	menudo	 de	 estatura,	 pero	 erguido	 y	 sosegado.	 Su	 cabello	 fino	 era	 casi	 blanco;	 y
debajo,	su	larga	cara	tenía	un	extraño	tono	gris	oscuro,	propio	de	la	persona	que	ha
vivido	mucho	 sin	 salir	 de	 casa.	 Tenía	 las	 facciones	 toscas	 y	 bastas,	 como	 talladas
rudimentariamente	en	madera,	con	dos	grandes	arrugas,	que	le	bajaban	de	la	nariz	a
las	comisuras	de	la	boca;	nariz	ancha,	labio	superior	largo,	y	boca	apretada.	Pero	eran
sus	 ojos	 lo	 que	 más	 hondamente	 impresionaba	 a	 quien	 miraba.	 Eran	 muy	 claros,
limpios,	 alertas	 y	 penetrantes,	 y	 al	mismo	 tiempo	 parecían	mirar	 fijamente	 objetos
lejanos,	 como	 si	 tuviesen	 doble	 fondo.	 En	 ese	 momento,	 al	 posarlos	 en	 las	 dos
jóvenes,	un	débil	rubor,	como	de	placer,	afloró	a	sus	largas	y	grises	mejillas.

Lucan	 le	miró	 a	 su	 vez,	 y	 pensó	 que	 se	 parecia	 a	 alguien	 a	 quien	 había	 visto,
aunque	no	consiguió	recordar	quién.

Después	de	 sentarse,	 el	 señor	Pennhallow,	 amable	y	 lentamente,	 con	 las	manos
entrelazadas	sobre	el	mango	de	su	viejo	paraguas,	hizo	a	las	muchachas	unas	cuantas
preguntas	sobre	sus	vidas,	su	situación	y	sus	gustos.	En	el	curso	de	la	conversación
les	 sonrió	bondadosamente	un	par	de	veces,	 y	 su	 sonrisa	 fue	 tan	notable	 como	 sus
ojos.	Era	como	si	pudiese	sonreír	más	intensamente	que	los	demás,	pero	contuviese
su	alegría	por	alguna	indulgencia	especial	para	con	las	personas	a	las	que	sonreía.	Al
principio,	Zosine	pensó	que	las	profundas	arrugas	que	tenía	alrededor	de	la	boca	se
debían	 a	 las	 meditaciones	 y	 las	 vigilias,	 y	 quizá	 también	 a	 las	 preocupaciones,	 al
intenso	trabajo	y	a	 la	pobreza.	Ahora	pensaba	que	se	 le	habían	hecho	porque,	en	el
curso	de	su	larga	vida,	este	pequeño	señor	había	sonreído	a	menudo.

Detenidamente,	 sin	 prisas,	 describió	 a	 las	 jóvenes	 la	 clase	 de	 vida	 que	 les
aguardaba	 en	Francia.	Él	 y	 su	 esposa	 llevaban	una	 existencia	 apacible	 en	una	 casa
tranquila	y	solitaria,	rodeada	de	un	entorno	hermoso	y	romántico.	Allí	sus	ahijadas,	al
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igual	que	ellos,	pasarían	los	días	entre	libros	y	estudios,	o	trabajando	en	la	casa	y	en
el	 huerto.	 De	 vez	 en	 cuando,	 hacía	 una	 pausa	 y	 parecía	 abismarse	 en	 sus	 propios
pensamientos.	Y	mientras	permanecía	así,	callado	e	inmóvil,	se	pasaba	suavemente	la
punta	de	la	lengua	por	los	labios.

Después	de	uno	de	estos	silencios	largos,	dulcemente,	y	como	al	azar,	preguntó	a
las	muchachas	si	no	 tenían	a	nadie	en	el	mundo.	Al	contestarle	ellas	que	no	 tenían
familia	 ni	 amigos,	 suspiró	 profundamente.	 Dudaba,	 comentó	 con	 humildad,	 que
hubiese	muchos	seres	humanos	que	sintiesen	una	compasión	más	honda	por	la	suerte
de	las	jóvenes	que	estaban	solas	en	el	mundo	que	la	que,	por	determinados	motivos,
sentía	él.	Era	una	dolorosa	situación;	era	angustioso	saber	que	unas	criaturas	dulces,
puras	e	 indefensas	se	encontraban	a	menudo	desamparadas,	 sin	ayuda	ni	guía	en	 la
vida.	Había	dedicado	mucho	 tiempo	y	muchas	meditaciones	a	este	problema.	Tenía
que	haber	alguna	posibilidad	de	proporcionar	hogar,	cobijo	y	ocupación	en	la	vida	a
jóvenes	así,	y,	al	mismo	tiempo,	permitir	que	el	mundo	se	beneficiase	de	la	dulzura	y
singular	vigor	de	sus	naturalezas.

La	 señora	Quincy	 estaba	 hondamente	 conmovida	 por	 su	 discurso,	 y	 de	 vez	 en
cuando	lanzaba	una	fugaz	mirada	a	sus	jóvenes	clientas	para	ver	si	lo	apreciaban	ellas
también.	Cuando	terminó	de	hablar,	la	señora	Quincy	le	preguntó	deferente	si	llevaba
a	 cabo	 esta	 obra	 por	 pura	 filantropía.	 El	 señor	 Pennhallow	meditó	 un	momento	 la
pregunta;	luego,	con	semblante	impasible,	contestó	que	él	y	su	mujer	habían	perdido
a	 una	 hija	 joven.	 En	 memoria	 de	 esta	 hija,	 querían	 abrir	 sus	 puertas	 a	 estas	 dos
jóvenes	sin	hogar.	En	su	casa,	sus	hijas	adoptivas	ocuparían	el	sitio	de	la	hija	muerta.
Sin	embargo,	no	pretendía	que	se	sintiesen	atadas	antes	de	saber	 lo	que	hacían.	Así
que	les	proponía	que	aplazasen	su	decisión	hasta	haber	transcurrido	un	año.

Había	 venido	 él	 solo	 a	 ver	 a	 las	 dos	 jóvenes,	 prosiguió	 poco	después,	 antes	 de
traer	a	 su	esposa,	por	 la	 importancia	que	este	asunto	 tenía	para	ella.	No	quería	que
sufriese	una	decepción.	Pero,	añadió,	se	alegraba	de	comprobar	que,	en	este	caso,	no
había	ningún	peligro	al	respecto.	Era	la	Providencia	quien	reunía	a	los	cuatro.

Se	 quedó	 tan	 ensimismado	 que	 la	 señora	 Quincy,	 para	 romper	 el	 silencio,	 le
preguntó	si	no	se	le	había	ocurrido	hasta	ahora	acoger	a	una	muchacha	sin	hogar	para
que	 ocupase	 el	 sitio	 de	 su	 hija.	 El	 señor	 Pennhallow	 alzó	 la	mirada.	 Como	 antes,
pareció	fijar	sus	ojos	claros	directamente	en	la	persona	a	la	que	hablaba	y,	al	mismo
tiempo,	 abstraerse	 en	 la	 contemplación	 de	 cosas	 extrañas	 y	maravillosas,	 lejanas	 e
invisibles	a	los	demás.	Sí,	dijo,	él	y	su	esposa	habían	hecho	la	prueba	anteriormente.
Dejó	 escapar	 otro	 hondo	 suspiro,	 y	 sus	 oyentes	 comprendieron	 que	 detrás	 de	 su
silencio	había	una	triste	experiencia.

Informó	a	la	señora	Quincy	que	volvería	a	pasar	por	la	agencia	en	espacio	de	un
día	o	dos,	con	su	esposa,	para	ultimar	la	transacción.	Un	momento	después	se	había
ido.	 A	 pesar	 de	 su	 lentitud	 y	 dignidad,	 andaba,	 con	 sus	 pesados	 zapatos,	 casi
silenciosamente.	Se	había	ido	de	la	habitación	sin	un	ruido.

Las	 dos	 jóvenes,	 hasta	 este	 momento,	 no	 habían	 decidido	 si	 aceptar	 o	 no	 el
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ofrecimiento	del	 reverendo	señor	Pennhallow.	Pero	ahora	 les	 fue	difícil	 resistirse	al
sincero	y	amable	triunfo	del	señor	y	la	señora	Quincy,	y	a	sus	gozosas	felicitaciones.
Más	 que	 éstas	 incluso,	 algo	 en	 la	 actitud	 del	 anciano	 parecía	 hacer	 imposible	 una
negativa.	Este	señor	pequeño,	 reposado	y	humilde	debió	de	dirigir	 su	congregación
con	la	autoridad	y	la	fuerza	de	un	profeta.

Lucan	estaba	acostumbrada	a	escuchar	las	risas	o	los	comentarios	indignados	de
Zosine	sobre	 las	señoras	y	 los	señores	que	pasaban	por	 la	agencia	 tan	pronto	como
cerraban	 la	 puerta	 tras	 ellos.	 Hoy	 ella	 habló	 del	 futuro.	 En	 cambio,	 Zosine
permaneció	callada.	Sólo	cuando	tuvieron	a	la	vista	su	propio	portal,	exclamó:

—¡Qué	 extrañamente	 contento	y	 feliz	 se	 veía	 a	 ese	 anciano!	Me	gustaría	 saber
cómo	lo	consigue.	Porque	parece	pobre	y	solitario;	y,	en	todo	caso,	es	viejo	y	feo.	Sin
embargo,	no	sé	si	he	conocido	en	mi	vida	a	un	ser	humano	tan	contento	y	complacido
con	el	mundo	como	él.	¿Podrá	enseñarnos	este	arte	también?

—Dentro	de	un	año	—volvió	a	decir,	después	de	quitarse	el	sombrero	y	sentarse
en	 su	 pequeña	 habitación—,	 todo	 habrá	 vuelto	 a	 ir	 bien	 otra	 vez.	 Papá	 habrá
regresado	 para	 entonces.	 Y	 me	 encontrará	 mucho	 más	 despierta	 y	 formada	 que
cuando	 se	marchó.	Se	 sentirá	orgulloso	de	mí.	Porque	pienso	 sacar	 provecho	de	 la
sabiduría	del	señor	Pennhallow.	Quiero	aprender	mucho	de	él,	en	Francia.

A	 la	mañana	 siguiente	 volvió	 a	 hablar	 del	 viejo	 clérigo,	 y	 preguntó	 a	Lucan	 si
había	soñado	con	él.

—No,	no	he	soñado	nada	—dijo	Lucan.	Zosine	parecía	muy	pensativa—.	Yo	he
soñado	con	él	—dijo.	Pero	no	le	explicó	qué	sueño	había	tenido.

Dos	días	después	se	encaminaron	otra	vez	a	la	agencia	de	la	señora	Quincy	para
entrevistarse	con	el	señor	y	la	señora	Pennhallow.

Lucan	 se	 llevó	 un	 ligero	 sobresalto,	 y	 palideció	 al	 reconocer	 en	 la	 señora
Pennhallow	a	la	señora	que,	la	noche	de	su	huida,	la	había	abordado	en	el	exterior	de
la	 posada,	 y	 a	 quien	 ella	 había	 tomado	por	 una	vieja	 doncella	 y,	 en	broma,	 por	 un
hada	madrina.	La	señora	Pennhallow	iba	vestida	igual	que	entonces,	con	un	velo	gris
alrededor	 del	 sombrero,	 y	 como	 entonces,	 restregaba	 los	 dientes	 unos	 contra	 otros
cuando	 no	 hablaba.	 Pero	 en	 la	 posada	 se	 había	 acercado	 a	 Lucan,	 había	 trabado
conversación	con	ella,	y	había	dado	la	impresión	de	que	tenía	muchas	cosas	de	qué
hablar.	Aquí,	en	presencia	de	su	marido,	no	abrió	la	boca.	Sólo	un	par	de	veces	clavó
los	 ojos	 tan	 escrutadoramente	 en	 la	 cara	 de	 Lucan	 que	 la	 muchacha	 se	 sintió
confundida.	Lucan	notó	también	que	intercambiaba	unas	palabras	en	voz	baja	con	su
marido,	 y	 que	 a	 continuación	 la	 miraba	 a	 ella.	 El	 reverendo	 señor	 Pennhallow	 se
quedó	 pensativo	 un	 momento.	 Luego	 movió	 negativamente	 la	 cabeza,	 y	 siguió
hablando	 con	 el	 mismo	 sosiego	 que	 antes.	 Pero	 más	 tarde,	 la	 señora	 Pennhallow,
cuando	su	marido	conversaba	con	la	señora	Quincy,	se	acercó	medio	de	lado	a	Lucan
y	le	comentó	lacónicamente:

—Creo	que	nos	hemos	visto	antes.
Su	actitud	produjo	a	Lucan	un	ligero	desasosiego,	y	no	hablaron	nada	más.
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Esta	vez	la	entrevista	no	duró	mucho.	El	acuerdo	entre	el	viejo	matrimonio	y	las
jóvenes	se	efectuó	verbalmente	y	de	manera	 informal.	La	señora	Quincy	recibió	su
comisión,	y	se	despidió	afectuosamente	de	sus	jóvenes	clientas.	El	pequeño	grupo	de
los	cuatro	debía	emprender	el	viaje	a	Francia	a	la	semana	siguiente.

A	partir	 de	 su	 entrevista	 con	 el	 viejo	 clérigo,	 una	 singular	 reserva	o	 timidez	 se
apoderó	de	las	dos	muchachas.	No	trazaban	ya	por	las	noches,	entre	risas,	el	cuadro
de	 su	 futuro.	 Tenían	 la	 impresión	 de	 que	 la	 suerte	 estaba	 echada.	 Y	 de	 manera
extraña,	les	parecía	que	ellas	mismas	no	intervenían	para	nada	en	la	decisión.	Habían
pasado	a	poder	de	otra	persona,	a	manos	de	un	clérigo	rural,	viejo	y	casi	ridículo…
cosa	que	había	estado	muy	lejos	del	programa	de	las	dos	jóvenes	conquistadoras.

Lucan	no	le	dijo	a	Zosine	que	ya	conocía	a	la	señora	Pennhallow.	Pero	un	día	le
preguntó	 a	 su	 amiga	 qué	 pensaba	 de	 la	 vieja	 señora.	 Zosine	 meditó	 un	 rato	 la
pregunta.

—A	 decir	 verdad	 —dijo—,	 me	 inspira	 compasión.	 Me	 parece	 que	 es	 muy
desgraciada.

En	el	transcurso	de	esa	semana,	dijo	Zosine:
—¡No	le	diremos	a	nadie	adónde	nos	vamos!	Le	escribiré	al	viejo	tío	Archibald,

que	es	mi	procurador,	diciéndole	que	voy	a	pasar	una	temporada	con	unos	parientes
de	Mamá.	Eso	le	enfadará;	a	él	y	a	todos	mis	tíos,	ya	que	la	familia	de	Papá	ha	tenido
siempre	 a	menos	 a	Mamá	porque	 no	 era	 de	 la	misma	posición	 que	 ellos.	Además,
Mamá	procedía	de	Francia,	y	seguramente	queda	algún	pariente	suyo	allí;	así	que,	en
cierto	modo,	 puede	 que	 esté	 diciendo	 la	 verdad.	Me	habría	 gustado	despedirme	de
Ambrose	—dijo	 otro	 día—.	Me	 ha	 prometido	 informarme	 tan	 pronto	 como	 tenga
noticias	de	Papá.	Pero	está	en	Escocia	con	la	familia	de	su	futura	esposa.	No	le	puedo
dar	ni	siquiera	mi	dirección.	Pero	después	estaré	orgullosa	de	haberme	valido	por	mí
sola,	sin	el	consejo	ni	la	ayuda	de	nadie.

Cuando	recogían	sus	escasas	pertenencias,	Zosine	dejó	de	repente	lo	que	tenía	en
las	manos.

—Alto	—exclamó—.	Voy	a	llevar	un	vestido	bonito	en	el	viaje,	pase	lo	que	pase.
Y	tú,	Lucan,	vas	a	llevar	otro	igual.	Aunque	en	Francia,	al	principio	(puesto	que	no	se
sabe	qué	maravillosas	aventuras	pueden	ocurrimos	después)	no	seamos	más	que	las
hijas	 adoptivas	 de	 un	 cura	 rural	 y	 su	 esposa,	 nos	 pondremos	 guapas	 para	 salir	 de
Inglaterra.

Así	que	escogió	dos	elegantes	vestidos	para	su	amiga	y	para	ella,	y	añadió	chales,
sombreros,	zapatos	y	guantes	a	juego.

—Cruzaremos	 el	 Canal	 —exclamó,	 besando	 a	 Lucan—	 como	 dos	 grandes	 y
encantadoras	señoritas	sin	un	problema	en	este	mundo.
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Segunda	parte

Los	canarios
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1.	La	granja	francesa

A	 seis	millas	 del	 pueblo	 de	Lunel,	 y	 como	 a	 una	milla	 y	media	 de	 la	 aldea	 de
Peyrac,	en	un	huerto	rodeado	por	una	tapia	baja	de	piedra,	se	alzaba	una	casa	larga	y
rosada.	Se	llamaba	«Sainte-Barbe»,	y	en	otro	tiempo	había	sido	el	edificio	principal
de	una	granja.

La	casa	tenía	una	extraña	historia,	y	aún	ocupaba	un	lugar	privilegiado	entre	las
granjas	de	 la	 vecindad.	Mientras	que	 toda	 la	 tierra	de	 los	 alrededores	pertenecía	 al
señorío	feudal	de	«Joliet»,	Sainte-Barbe	era	propiedad	alodial;	hacía	cincuenta	años
que	 lo	 era,	 desde	 los	 tiempos	 de	 la	 Revolución.	 En	 esa	 época	 tuvo	 lugar	 allí	 una
tragedia.	Un	comisario	de	la	Convención	se	había	presentado	de	pronto	a	la	región,	y
se	había	alojado	en	Sainte-Barbe.	Por	la	noche	mandó	detener	al	señor	del	château,
acusándole	de	haber	ayudado	a	un	príncipe	real,	pariente	del	rey	Luis,	cuando	huía	de
Francia.	El	 prisionero	 fue	 conducido	 a	Sainte-Barbe	y	 fusilado	 allí.	Unos	días	más
tarde	 el	château	 de	 Joliet	 ardió	 parcialmente;	 pero	 la	 señora	 y	 su	 hijo	 se	 salvaron.
Siguieron	viviendo	en	lo	que	había	quedado	de	su	hogar	hasta	que	regresó	el	rey	Luis
XVIII,	les	fueron	restituidos	todos	sus	derechos,	y	se	mandó	reconstruir	el	château.

Pero	la	viuda	del	asesinado,	a	partir	de	aquella	noche	sangrienta,	no	quiso	saber
nada	de	Sainte-Barbe.	Decía	que	pesaba	una	maldición	sobre	la	casa.	Ya	no	quiso	que
la	 granja	 perteneciese	 al	 señorío	 de	 Joliet,	 ni	 quiso	 aceptar	 precio	 alguno	 por	 ella.
Adscribió	 los	 prados	 que	 antes	 habían	 pertenecido	 a	 Sainte-Barbe	 a	 las	 granjas
arrendadas	 de	 la	 vecindad,	 y	 dejó	 la	 casa	 y	 el	 huerto,	 donde	 se	 llevó	 a	 cabo	 el
asesinato,	al	granjero	que	vivía	allí,	del	que,	aunque	nada	pudo	probarse	contra	él,	se
sospechaba	que	había	traicionado	a	su	señor.

Sainte-Barbe	no	pudo	subsistir	como	granja.	El	propietario	la	convirtió	en	posada;
pero	sus	vecinos	la	evitaban,	y	tuvo	que	cerrar.	Su	hija	heredó	la	casa,	y	con	ella	la
mala	 fama	de	su	propietario;	pero	ella	sabía	desde	hacía	 tiempo	que	era	 rechazada.
Vivió	apartada,	y	trabajó	tenazmente	con	la	esperanza	de	volver	a	comprar	algún	día
los	prados	y	viñedos	que	habían	pertenecido	a	Sainte-Barbe.	Se	casó	con	un	peón	de
labranza	para	tener	mano	de	obra	barata	para	sus	fines,	pero	éste	no	pudo	soportar	el
aislamiento,	 el	 exceso	 de	 trabajo,	 o	 la	 avaricia	 de	 su	mujer.	 Huyó,	 se	 alistó	 como
soldado,	 y	 no	volvió	 a	 saberse	de	 él.	 Su	mujer	 se	 quedó	 sola	 otra	 vez,	 trabajó	 con
tesón,	y	ahorró	dinero.	Se	 llamaba	Baptistine	Labarre.	Mayor	ya,	 alquiló	 la	casa,	y
entró	 ella	misma	 al	 servicio	 de	 sus	 inquilinos	 como	 ama	de	 llaves	 y	 cocinera.	 Sus
nuevos	amos	eran	un	viejo	clérigo	inglés	y	su	esposa.
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Los	campesinos	de	la	vecindad	escandalizaron	al	principio	ante	tan	insólita	clase
de	inquilinos,	hasta	que	su	propio	párroco	les	informó	que	en	Inglaterra	los	clérigos
tenían	 libertad	para	casarse.	Pero	siguieron	considerando	gente	rara	a	 los	ocupantes
de	Sainte-Barbe,	al	igual	que	el	lugar,	y	les	visitaban	rara	vez.	Por	su	parte,	el	clérigo
inglés	 y	 su	 esposa	 eran	 personas	 retraídas,	 y	 era	 evidente	 que	 no	 tenían	 el	 menor
deseo	de	tratarse	con	sus	vecinos.	Hacía	cinco	años	que	vivían	en	Sainte-Barbe,	y	no
habían	hecho	ninguna	amistad.

Era	ya	de	noche	cuando	 la	 tartana	que	 traía	del	pueblo	a	 los	viajeros	 se	detuvo
ante	 la	 verja	 del	 huerto.	 En	 el	 momento	 en	 que	 el	 señor	 Pennhallow	 tiraba	 de	 la
campanilla,	cayó	una	estrella.	Zosine,	con	una	sonora	exclamación,	llamó	la	atención
de	 sus	 compañeros	 de	 viaje	 sobre	 el	 hecho,	 y	 los	 ojos	 de	 todos	 ellos	 siguieron	 el
rastro	delicado,	luminoso,	por	el	cielo.	Al	extinguirse,	dijo	Zosine:

—He	tenido	un	deseo.
—Yo	también	—dijo	Lucan.
—Y	yo	—dijo	el	señor	Pennhallow,	y	rió	brevemente.
Se	 encendió	 una	 luz	 detrás	 de	 los	 postigos	 de	 la	 casa.	 Poco	 después,	 salió	 un

joven	 con	 una	 linterna	 y	 abrió	 la	 puerta.	 El	 señor	 Pennhallow	 se	 dirigió	 a	 él	 en
francés,	con	acusado	acento	inglés,	y	le	llamó	«Clon».

En	la	puerta	de	la	casa	les	recibió	una	robusta	campesina	con	una	toca	blanca.	A
la	luz	de	la	lámpara,	las	muchachas	vieron	que	la	persona	que	había	abierto	la	puerta
era	un	 chico	muy	 joven,	un	 chiquillo,	 alto	y	membrudo,	 con	 la	 cabeza	grande	y	 la
cara	pálida	y	hosca.

Por	un	corredor	encalado	y	suelo	de	losas	pasaron	a	una	estancia	larga	y	baja	de
paredes	 verdes,	 suelo	 brillante,	 y	 con	 chimenea.	Aquí	 encontraron	 primorosamente
puesta	la	mesa	con	la	cena	para	los	viajeros.

—Esta	 casa	—dijo	 el	 señor	 Pennhallow	mientras	 se	 sentaban	 a	 cenar—	 fue	 en
otro	tiempo	el	centro	de	prados	y	viñedos,	no	una	pequeña	vivienda.	El	granjero	y	sus
peones	 comían	 juntos	 en	 esta	 habitación,	 como	 era	 costumbre	 en	 la	 provincia;	 y
podemos	 hacernos	 idea	 de	 lo	 próspero	 que	 era	 el	 hombre,	 y	 de	 la	 gente	 que	 tenía
empleada,	por	esos	dos	ganchos	para	planos	que	hay	en	el	techo,	nada	menos.

El	viejo	estaba	visiblemente	contento	de	haber	llegado	a	su	destino.	Al	entrelazar
sus	manos	sobre	la	mesa	para	bendecirla,	sus	palabras,	casi	sonaron	a	una	acción	de
gracias.

—Estas	personas	—le	dijo	Zosine	a	Lucan	más	tarde—	tenían	terror	a	marearse
en	el	barco;	o	a	que	las	secuestrasen	los	salteadores	durante	el	trayecto	por	Francia.
Ahora	dan	gracias	a	Dios	por	haber	llegado	tan	fácilmente.

—Han	estado	muy	pendientes	de	nosotras	todo	el	viaje,	también	—dijo	Lucan.
—¡Sí,	están	orgullosos	de	nosotras!	—exclamó	Zosine—.	Casi	nos	han	exhibido

ante	los	demás	pasajeros	del	barco,	y	de	las	diligencias.	Y	es	que	eres	muy	bonita	—
añadió—.	Estaban	orgullosos	de	llevar	a	una	chica	tan	guapa	a	su	lado.

La	casa	tenía	una	construcción	irregular,	con	muchas	escaleras	y	recovecos,	una
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cocina	muy	amplia,	y	un	corredor	largo.	Estaba	amueblada	con	sencillez,	pero	limpia
y	ordenada.	Se	notaba	que	hacía	años	que	el	señor	Pennhallow	vivía	en	ella,	ya	que	la
vieja	granja	 francesa	había	adquirido	el	precioso	aspecto	 inglés.	Había	cuadros	con
escenas	bíblicas	en	 las	paredes;	y	en	 las	estanterías,	 filas	de	 libros	clásicos	 ingleses
encuadernados	en	piel.	El	dormitorio	de	 las	dos	chicas,	contiguo	a	 la	alcoba	de	sus
anfitriones,	abría	una	puerta	al	corredor.	Esta	habitación	estaba	también	sobriamente
amueblada,	pero	era	bonita	y	acogedora,	con	cortinas	blancas	en	la	cama,	una	mesa
de	trabajo,	y	dos	sillas	viejas	de	madera	junto	a	la	ventana.	El	aire	aquí	olía	un	poco	a
humedad	y	a	cerrado,	como	un	sitio	sin	habitar	desde	hacía	 tiempo.	Lucan	abrió	 la
ventana	y	se	asomó.	En	la	oscuridad	vio	confusamente	un	par	de	altos	álamos	dentro
del	recinto	del	huerto,	y	detrás	de	ellos	la	silueta	de	una	colina	larga	y	baja.	Zosine	se
acercó	a	su	amiga	y	le	rodeó	la	cintura	con	el	brazo.

—Sabe	 Dios	 —dijo,	 después	 de	 estar	 mirando	 un	 rato,	 de	 pie,	 muy	 juntas—
cómo,	de	entre	todas	las	casas	de	Francia,	ha	venido	a	dar	con	ésta	nuestro	reverendo
señor	 Pennhallow.	 Si	 no	 me	 llegan	 a	 traer	 directamente	 a	 ella	 en	 barco	 y	 en
diligencia,	jamás	habría	sospechado	que	existía.	Y	sin	embargo,	durante	todo	el	viaje
he	tenido	la	sensación	de	que	nos	traían	hacia	un	destino	concreto…	sí,	que	nos	traían
aquí,	y	que	no	podíamos	desviar	nuestro	curso	hacia	ningún	otro	lugar	del	mundo.	Y
el	 lugar	 que	 nos	 aguardaba,	 como	 hemos	 visto,	 era	 Sainte-Barbe.	 ¿Cuál	 es	 la
atracción	mágica	de	Sainte-Barbe,	Lucan?	¿Crees	que	hay	enterrado	un	tesoro	en	el
jardín,	y	que	un	día	el	señor	Pennhallow	nos	dirá	que	lo	saquemos?	¿Y	crees	que	nos
espera	la	felicidad	aquí,	en	esa	larga	estancia	donde	hemos	cenado?

—Mi	padre	—contestó	Lucan	tras	un	breve	silencio—	decía	siempre	que	cuando
preguntamos	 a	 los	 demás	 sobre	 nuestros	 asuntos,	 podríamos	 contestarnos	 mucho
mejor	 nosotros	mismos,	 si	 nos	 atreviésemos	 a	 hacernos	 la	 pregunta	 lo	 bastante	 en
serio.	Consulta	a	tu	corazón.

—Entonces	 creo	 que	 seremos	 felices	 aquí	 —dijo	 Zosine	 pensativa—.	 Estoy
segura	 de	 que	 significamos	 mucho	 para	 el	 señor	 Pennhallow,	 y	 que	 le	 costaría
prescindir	de	nosotras.	Y	creo	que	nos	enseñará	infinidad	de	cosas	de	las	que	ahora
no	sabemos	nada.	Cuando	nos	vayamos	de	Sainte-Barbe,	seremos	distintas	de	lo	que
ahora	somos.	Y	también	creo	de	verdad	que	hay	efectivamente	un	tesoro	enterrado	en
el	jardín,	y	que	no	tenemos	más	que	localizar	su	sitio	exacto.	Escucha	—añadió,	ya
que	en	ese	mismo	instante	un	pájaro	nocturno	profirió	un	chillido	breve,	lúgubre—.
Es	un	eco	que	viene	del	futuro,	de	nuestros	golpes	de	azada,	al	desenterrar	el	tesoro.

»Pero	esta	noche	—prosiguió,	cerrando	la	ventana	y	volviéndose	de	cara	a	la	vela
de	la	mesa—	he	pensado	que,	del	mismo	modo	que	nos	hemos	alejado	de	Inglaterra,
nos	hemos	alejado	también	de	las	ideas	que	teníamos	allí.	Entonces	pensábamos	que
seríamos	libres	e	independientes	en	cuanto	saliésemos	al	mundo.	Pero	aquí	en	Sainte-
Barbe	siento	como	si	este	viejo	clérigo	nos	rodease	por	todas	partes	mucho	más	que
la	cerca	de	ahí	abajo.	Yo	podría	saltar	esa	cerca	con	facilidad.	Pero,	¿puedo	saltar	por
encima	de	ese	viejo?	¿Y	cómo	vamos	a	luchar	ahora	contra	el	mundo	entero,	como
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habíamos	decidido?
El	paisaje	alrededor	de	Sainte-Barbe	era	despejado	y	pedregoso.	Al	principio,	su

falta	de	color	decepcionó	a	las	jóvenes	inglesas.	Pero,	por	otra	parte,	era	tan	diferente
de	cuantos	habían	visto	hasta	entonces,	que	no	tardó	en	impresionarlas	hondamente.
Sus	viñedos	y	olivares,	y	las	largas	filas	de	álamos	que	protegían	los	campos	contra	el
viento	frío	del	norte,	el	«mistral»,	les	parecieron	románticos	y	misteriosos.	Las	casas
del	pueblo,	de	piedra	gris	y	pizarra	plana,	estaban	pegadas	unas	a	otras	configurando
una	larga	calle	y	una	especie	de	plaza	de	mercado.	La	mayoría	tenían	postigos	en	las
ventanas,	lo	que	daba	un	aspecto	secreto	a	la	aldea.

Era	 un	 verano	 seco.	 De	 vez	 en	 cuando	 aparecían	 grandes	 nubes,	 y	 el	 polvo
formaba	 altas	 espirales	 sobre	 los	 caminos;	 pero	 no	 llovía.	 Por	 la	 noche,	Baptistine
abría	 la	 puerta	 de	 la	 entrada,	 y	 aspiraba	 solemne	 el	 aire	 para	 ver	 si	 percibía	 algún
indicio	 de	 lluvia;	 a	 continuación	movía	 negativamente	 la	 cabeza	 y	 comentaba	 que
éste	era	un	año	muy	 raro.	Puede	que	 sucedieran	cosas	extraordinarias	 antes	de	que
finalizara.

Baptistine	era	una	mujer	extraña,	avara,	que	vigilaba	todas	las	cosas	de	la	casa	y
del	huerto,	pero	podía	permanecer	muda	durante	días.	Sin	embargo,	tenía	cantidades
inagotables	 de	 información	 sobre	 los	 vecinos	 de	 la	 comarca	 y	 a	 veces	 se	 volvía
repentina	y	hoscamente	comunicativa	con	las	muchachas.	En	esos	momentos,	no	era
sobre	las	virtudes	de	las	gentes	de	Peyrac	sobre	las	que	se	extendía;	hablaba	de	ellas
con	 mordacidad	 y	 malicia,	 como	 si	 encontrase	 un	 secreto	 gozo	 y	 alegría	 en	 la
fragilidad	y	la	estupidez	de	los	seres	humanos.

Un	par	de	días	después	de	su	llegada,	el	reverendo	señor	Pennhallow	les	habló	de
Clon,	el	ayudante	de	Baptistine.

—Ese	 pobre	 chico	 —dijo—,	 con	 lo	 joven	 que	 es,	 ha	 estado	 ya	 en	 la	 cárcel.
Mentalmente,	es	sólo	un	crío,	un	inclusero	que	no	ha	conocido	a	sus	padres;	y	no	le
han	enseñado	a	su	debido	tiempo	la	diferencia	entre	el	bien	y	el	mal.	Le	he	recogido
en	mi	casa	por	caridad,	y	me	he	prometido	a	mí	mismo	no	decir	a	nadie	jamás	qué	es
lo	que	le	llevó	a	la	cárcel.
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2.	La	vida	diaria

Si	seis	meses	antes	 les	hubiesen	dicho	a	Lucan	y	a	Zosine	que	 iban	a	pasar	 los
días	 entre	 libros	 áridos	 y	 polvorientos	 en	 compañía	 de	 un	 viejo	 menudo	 y
polvoriento,	 habrían	 sentido	 pánico,	 o	 se	 habrían	 echado	 a	 reír.	 Pero	 el	 señor
Pennhallow	 era	 profesor	 por	 la	 gracia	 de	 Dios;	 y	 de	 su	 mano	 entraron
maravillosamente,	casi	devotamente,	en	el	templo	del	saber.

Les	había	 informado	que,	en	 la	soledad	de	Sainte-Barbe,	estaba	 terminando	una
gran	obra	filosófica	y	religiosa	en	la	que	llevaba	trabajando	muchos	años.	A	menudo
le	veían	absorto	en	su	manuscrito,	y	 le	oían	garabatear	en	él	hasta	altas	horas	de	 la
noche;	y	durante	la	primera	semana,	las	lecciones	que	daba	a	las	muchachas	parecían
más	 un	 pasatiempo	 que	 una	 verdadera	 tarea.	 Pero	 llevado	 de	 su	 propio	 genio,	 no
tardó	en	entregarse	por	completo	a	su	trabajo	de	profesor	de	tal	modo	que	se	olvidó
del	tiempo,	haciendo	que	lo	olvidasen	también	sus	discípulas,	las	cuales	seguían	con
los	 libros	 hasta	 que	 se	 hacía	 demasiado	 de	 noche	 para	 leer.	 Era	 como	 si	 durante
mucho	tiempo	hubiese	estado	deseando	que	llegara	la	ocasión	de	mostrar	el	poder	de
su	mente,	y	 ahora,	 con	una	especie	de	embriaguez,	 se	 entregara	a	 ello	 en	cuerpo	y
alma.

Dentro	de	su	cabeza	gruesa	y	toscamente	formada	tenía	almacenado	un	caudal	de
conocimientos	 que	 casi	 parecía	 excesivo	 para	 una	 sola	 persona,	 y	 que	 debía	 de
haberse	 acumulado	 allí	 durante	 muchas	 generaciones.	 Cuando	 decía:	 «Mi	 abuelo
dedicó	mucho	tiempo	a	estos	estudios»,	o	«mi	bisabuelo	publicó	un	libro	sobre	este
tema»,	 a	 Lucan	 y	 a	 Zosine	 les	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 sus	 antepasados,	 por	 un
proceso	mágico	especial,	habían	transmitido	su	saber	a	su	descendiente.	No	obstante,
el	 encanto	 real	 de	 la	 clase	 no	 residía	 en	 la	 omnisciencia	 del	 profesor.	 Lo	 que
fascinaba	 y	 arrobaba	 a	 las	 muchachas	 era	 su	 excepcional	 capacidad	 para	 evocar
alegremente,	y	como	jugando,	épocas	remotas	y	acontecimientos	y	personajes	largo
tiempo	 olvidados.	 Moisés	 y	 el	 faraón	 adquirieron	 vida	 para	 sus	 discípulas,	 bajo
formas	gigantescas	y	vagas,	del	mismo	modo	que	Ricardo	III,	Tamerlán	o	el	doctor
Fausto.	Les	daba	la	impresión	de	que	habían	estado	presentes	cuando	Nerón	tocaba	el
arpa	 y	 Roma	 ardía	 a	 sus	 pies.	 Siguieron	 con	 horror	 y	 aflicción	 a	 la	 Doncella	 de
Orléans	 desde	 el	 tribunal	 y	 las	 caras	 pétreas	 de	 sus	 jueces	 hasta	 la	 prisión	 y	 la
hoguera.	 Y	 toda	 su	 vida	 recordaron	—aunque	 jamás	 hablaron	 de	 ello—	 cómo,	 al
regresar	Ulises,	las	infieles	siervas	fueron	colgadas	de	una	cuerda	como	tordos,	y	allí
«agitaron	sus	pies	algún	rato,	aunque	no	mucho».
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Lucan	había	estudiado	historia	con	su	padre;	pero	para	Zosine,	el	ámbito	del	saber
era	 casi	 desconocido.	 En	 el	 colegio	 había	 evitado	 las	 clases	 cuanto	 le	 había	 sido
posible;	y	más	tarde,	en	su	hogar	feliz	y	en	sus	viajes,	había	dedicado	poco	tiempo	a
los	estudios.	Ahora,	 con	 toda	 su	naturaleza	afectada	por	 los	acontecimientos	de	 los
últimos	meses,	 buscaba	 refugio	 en	 este	mundo	 nuevo.	No	 tardó	 en	 adorar	 al	 viejo
profesor,	 cuyo	 aspecto	 le	 había	 hecho	 soltar	 una	 carcajada	 no	 hacía	mucho,	 con	 el
romántico	 entusiasmo	 de	 una	 colegiala.	 Ya	 no	 lo	 consideró	 feo,	 sino	 que	 confesó
gravemente	a	Lucan	que	Sócrates	debió	de	parecerse	a	él.

—Cuánto	 tiempo	 y	 cuánto	 trabajo	 ha	 debido	 de	 costarle	 al	 señor	 Pennhallow
aprender	todo	lo	que	sabe	—dijo	un	día	Lucan	a	Zosine.

—No	lo	ha	aprendido	—replicó	Zosine—;	lo	ha	visto	realmente,	o	lo	ha	vivido.
Estoy	convencida	de	que	ha	tenido	varias	existencias	sucesivas,	y	que	conoce	cosas
que	permanecen	ocultas	para	todos	los	demás.

Zosine	 se	 llevaba	 los	 textos	 de	 latín	 a	 la	 cama;	 y,	 cada	 una	 con	 una	 vela,	 las
muchachas	seguían	estudiando,	o	se	leían	en	voz	alta	la	una	a	la	otra	hasta	pasada	la
media	noche.	Nunca	se	les	ocurrió	pensar	que,	conviviendo	con	otras	chicas,	habrían
corrido	peligro	de	que	las	tomasen	por	empollonas.	Empezaban	a	hablarse	en	latín	y,
con	los	dedos	llenos	de	tinta,	discutían	de	ciencia	o	de	teología	con	el	mismo	interés
que	si	fuesen	un	par	de	jóvenes	y	entusiastas	doctores.

Zosine	 se	 sentía	 culpable	 a	 veces	 porque	 ocultaba	 parte	 de	 la	 verdad	 sobre	 sí
misma	al	viejo	que	 le	había	abierto	 tan	ricos	y	nuevos	horizontes.	Una	o	dos	veces
estuvo	a	punto	de	confesarle	 su	verdadero	nombre	e	historia.	Pero	por	 su	padre,	 se
había	prometido	a	sí	misma	no	mencionar	el	pasado.	«Puede	que,	aunque	se	lo	diga»,
se	 excusó	 ante	 Lucan,	 «no	 signifique	 nada	 para	 él.	 Esas	 cosas	 son	 demasiado
mundanas	para	que	despierten	su	interés».	En	otra	ocasión	declaró	solemnemente	a	su
amiga:	«Lo	sabe	todo	ya.	Sabe	más	sobre	nosotras	que	nosotras	mismas.»

El	viejo	tenía	también	algo	de	artista,	y	hacía	pequeños	bocetos	a	lápiz	de	paisajes
o	flores.	De	tarde	en	tarde,	avanzada	la	noche,	sacaba	una	flauta	anticuada	y	singular,
y	 la	 tocaba	 en	 el	 largo	 comedor.	 Su	 repertorio	 incluía	 viejas	 y	 dulces	melodías,	 y
alguna	extraña	y	exótica	tonada.	No	era	ningún	virtuoso,	pero	tocaba	con	un	encanto
raro	e	inexplicable	que	hacía	que	las	muchachas	escuchasen	con	el	aliento	contenido
y	suspirasen	profundamente	cuando	terminaba.

—Qué	vida	más	ilustre	—decían—	ha	debido	de	llevar	este	anciano,	hasta	que	se
le	 volvió	 la	 voz	 áspera	 y	 cascada.	 Y	 qué	 fortaleza	 más	 grande	 tiene	 para	 no
manifestar	 jamás	ningún	pesar	por	 ello,	y	mostrarse	 siempre	 feliz	y	contento	en	 su
casita	solitaria,	en	compañía	de	una	esposa	simple	y	gris.

La	 señora	 Pennhallow	 no	 tenía	 ninguno	 de	 aquellos	 poderes	 magnéticos	 e
inspiradores	que	adornaban	a	su	marido,	ni	su	profunda	y	reflexiva	serenidad.	Todo	lo
que	 acometía	 lo	 hacía	 a	 saltos	 y	 trompicones;	 «como	 un	 carruaje	 por	 un	 camino
pedregoso»,	decía	Zosine.	Con	 todo,	 los	 libros	 también	 transfiguraban	a	esta	mujer
torpe	y	de	pecho	 liso,	y	enseñaba	 inspirada	por	una	especie	de	pasión	o	de	éxtasis,
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igual	que	el	hombre;	y	como	él,	se	enfrascaba	en	su	tarea	y	se	olvidaba	del	tiempo.
—Me	da	la	impresión	—dijo	un	día	Zosine	a	Lucan	con	aire	pensativo—	de	que

los	dos	enseñan	como	esas	personas	que,	tras	haber	estado	a	punto	de	morir	de	sed,
por	 fin	 pueden	 beber	 del	 manantial	 hasta	 saciarse.	 O	 como	 los	 alcohólicos	 que,
después	de	una	larga	abstinencia,	se	encuentran	con	un	barril	de	vino.	¡Y	nosotras!	—
añadió—.	 ¿Recuerdas	 cómo	 hablábamos	 en	 Londres	 de	 conquistar	 el	 mundo?	 ¡En
cierto	modo,	hemos	conquistado	el	mundo!	¡O	nos	lo	han	abierto	estos	dos	viejos	y
poderosos	magos!	Les	 debemos	mucho,	Lucan.	Quisiera	 poder	 pagarles	 esto	 algún
día.

Sólo	cuando	se	terminaba	la	clase	y	apartaban	los	libros,	volvía	a	asumir	la	señora
Pennhallow	su	anterior	actitud	brusca	y	malhumorada.	Entonces,	inmóvil	en	su	silla,
se	 quedaba	 a	 veces	 con	 los	 ojos	 tan	 fijos	 en	 el	 rostro	 de	 las	 muchachas,	 como	 si
estuviese	haciendo	algún	tipo	de	cálculo	mental,	que	éstas	se	sentían	completamente
turbadas.

—Te	mira	a	ti	—dijo	Zosine	a	Lucan—.	Tiene	los	ojos	vidriosos.	Ha	estado	en	el
armario	del	rincón	—por	divertirse,	y	sin	creer	en	realidad	en	su	teoría,	Zosine	había
dicho	 a	 su	 amiga	 que	 a	 la	 buena	 señora	 le	 gustaba	 la	 bebida,	 y	 que	 a	 veces	 se
escanciaba	un	vaso	de	ron—.	O	si	no	—prosiguió—,	es	que	envidia	tu	belleza.	Cada
día	estás	más	guapa;	y	puede	que	nuestra	madre	adoptiva,	cuando	no	te	quita	ojo	de
encima,	esté	tratando	de	sorber	la	belleza	de	tu	cara	y	apropiársela.

—He	 leído,	 o	 he	 oído	 decir	 —dijo	 unos	 días	 más	 tarde—,	 que	 cuando	 un
matrimonio	es	muy	feliz,	acaban	pareciéndose	los	dos	muchísimo.	Es	lo	que	les	pasa
al	señor	Pennhallow	y	a	su	mujer.	No	se	puede	felicitar	precisamente	a	ninguno	de	los
dos	por	eso.

Sin	 embargo,	 rara	 vez	 bromeaban	 las	 muchachas	 a	 propósito	 de	 sus	 padres
adoptivos.	Ya	que,	aparte	de	la	intensa	atmósfera	espiritual,	había	en	Sainte-Barbe	un
influjo	que	afectaba	y	conmovía	a	sus	dos	moradoras	más	jóvenes,	y	 las	 llenaba	de
una	 nueva	 devoción	 por	 su	 profesor,	 y	 de	 una	 especie	 de	 risueña	 gratitud	 hacia	 su
vieja	esposa.

No	 tardaron	 en	 darse	 cuenta	 claramente	 de	 que	 eran	 inestimables	 para	 el	 viejo
matrimonio;	sí,	que	eran	su	más	preciada	posesión,	y	las	niñas	de	sus	ojos.	Tanto	el
señor	Pennhallow	como	su	mujer	eran	reacios	a	dejar	que	se	alejasen	de	su	vista.	Si
salían	a	dar	un	paseo	y	volvían	más	tarde	de	lo	que	habían	pensado,	encontraban	al
viejo	o	a	su	mujer	en	la	puerta,	llenos	de	afectuosa	inquietud.	A	veces,	cuando	se	iban
a	 dormir,	 se	 entreabría	 la	 puerta	 suavemente,	 y	 asomaba	 el	 rostro	 de	 la	 señora
Pennhallow,	como	para	cerciorarse	de	que	seguían	allí;	y	avanzada	la	noche,	oían	sus
pasos	en	el	corredor,	delante	de	su	habitación.	El	señor	Pennhallow	nunca	les	hablaba
sin	una	leve	y	amable	sonrisa,	y	su	mujer,	cuando	se	dirigía	a	ellas,	suavizaba	su	voz
ronca.	En	el	caso	de	Zosine,	que	había	sido	mimada	y	consentida	toda	su	vida,	esta
omnipresente	 y	 vigilante	 ternura	 no	 siempre	 era	 bien	 recibida.	 Incluso	 se
impacientaba,	y	se	quejaba	de	que	la	tratasen	como	si	fuese	un	bebé.	Pero	a	Lucan,	a
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la	que	hacía	tanto	tiempo	habían	dejado	que	cuidase	de	sí	misma,	esto	la	conmovía
profundamente.	Pensaba	a	menudo	en	aquella	hija	muerta	de	la	que	habían	hablado
los	dos	viejos,	y	se	sentía	agradecida	a	la	pobre	difunta	por	el	cariño	con	que	ahora	la
rodeaban	a	ella.

Los	padres	adoptivos,	poco	después	de	la	llegada	a	Sainte-Barbe,	habían	pedido	a
sus	 hijas	 que	 les	 llamasen	 «Padre»	 y	 «Madre».	 Y	 a	 veces	 las	 muchachas,	 por
agradecimiento,	 cuando	 se	 dirigían	 a	 la	 señora	 Pennhallow,	 empleaban	 la	 palabra
«Madre»…	 aunque	 lo	 hacían	 con	 cierta	 renuencia	 o	 timidez,	 ya	 que	 en	 la	 seca	 y
austera	figura	de	 la	vieja	mujer	había	muy	pocos	de	 los	atributos	que	generalmente
acompañan	a	ese	dulce	y	sagrado	nombre.	Pero	Zosine,	con	admiración	y	devoción,
casi	desde	el	primer	día	de	sus	lecciones,	había	encontrado	un	nombre	para	su	viejo
profesor.	Le	llamaba	«Maestro»,	y	casi	nunca	se	refería	a	él	más	que	como	«nuestro
maestro».

La	 solicitud	 de	 los	 viejos	 era	 aún	 más	 conmovedora	 o	 patética	 porque	 era
evidente	que	no	estaban	acostumbrados	a	la	compañía	de	jóvenes,	y	no	parecían	tener
idea	de	cómo	expresar	sus	sentimientos	hacia	ellas.	Cuando	no	les	daban	clase,	tenían
muy	poco	que	decirles,	y	muy	a	menudo	les	hablaban	como	si	fuesen	niñas	pequeñas
o	 como	 si	 ellos	mismos	 estuviesen	 en	 cierto	modo	 en	 una	 segunda	 infancia.	 Pero
también	mandaban	a	Baptistine	que	les	hiciese	bizcochos,	o	les	regalaban	un	gatito	o
un	 pájaro	 en	 una	 jaula.	 Como	 Zosine	 había	 dicho,	 estaban	 orgullosos	 de	 sus	 hijas
adoptivas;	las	mandaban	a	Peyriac	a	recoger	el	correo,	y	a	su	regreso	les	preguntaban
si	se	habían	encontrado	con	mucha	gente	por	el	camino,	como	si	estuviesen	deseosos
de	exhibirlas.	Más	de	una	vez	manifestaban	su	pesar	por	no	conocer	a	las	personas	de
la	vecindad,	a	fin	de	habérselas	podido	presentar	a	las	muchachas.

Una	noche,	cuando	las	dos	estaban	estudiando	sus	lecciones	del	día	siguiente,	el
viejo	clérigo,	sentado	junto	a	la	lámpara,	se	quedó	mirándolas	largo	rato	con	el	rostro
radiante	de	bondad.	Entrelazó	las	manos	sobre	la	mesa,	y	con	su	voz	baja	y	cascada,
dijo	 a	 su	 mujer:	 «Así	 que	 al	 final,	 querida,	 nos	 hemos	 convertido	 en	 un	 par	 de
verdaderos	pastores	para	nuestras	blancas	ovejitas.»	Su	esposa	coincidió	con	él,	con
una	risita	que	sonó	de	manera	extraña,	como	si	no	estuviese	acostumbrada	a	reír.

A	Lucan	y	a	Zosine	les	parecía	que	los	dos	viejos	hablaban	muy	poco	entre	sí.	Sin
embargo,	discutían	sobre	cuestiones	de	las	que	las	dos	muchachas	nunca	habían	oído
hablar,	 ni	 entendían	 nada,	 ya	 que	 en	 tales	 momentos	 empleaban	 palabras	 y	 giros
desconocidos	 para	 ellas.	 Pero	 si	 advertían	 que	 sus	 discípulas	 podían	 oírles,
interrumpían	inmediatamente	la	conversación.

—Probablemente	—decía	Lucan—	están	hablando	de	 alguna	 cuestión	 erudita	 o
teológica,	y	saben	que	es	demasiado	complicada	para	nosotras.

Por	la	noche,	cuando	estaban	en	la	cama,	las	muchachas	les	oían	conversar	mucho
tiempo	en	voz	baja,	en	el	comedor.	«Ahora	hablan	del	libro	del	Maestro»,	se	decían.

A	veces,	 los	viejos	bajaban	pesados	 libros	de	cuentas,	y	se	enfrascaban	en	ellos
durante	 horas.	 «El	 señor	 Pennhallow	—decía	 Lucan—	debe	 de	 llevar	 sin	 duda	 las
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cuentas	de	muchas	instituciones	caritativas.»
—Cuando	están	sentados	así	—decía	Zosine—,	con	sus	viejas	cabezas	juntas,	te

das	cuenta	claramente	de	que	pertenecen	a	una	secta	 religiosa	que	espera	algo.	¿La
segunda	venida	de	Cristo?	¿El	fin	del	mundo?	No	entiendo	de	teología.	Pero	veo	en
sus	rostros	que	están	alerta.	Los	dos	esperan	algo	con	toda	serenidad.
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3.	Clon

El	 reverendo	 señor	 Pennhallow	 era	 asceta	 por	 naturaleza:	 no	 comía	 carne,	 no
bebía	 más	 que	 agua	 y,	 como	 los	 ermitaños	 de	 la	 antigüedad,	 se	 alimentaba
principalmente	 de	 pan	 seco	 y	 de	 yerbas.	 La	 señora	 Pennhallow	 no	 tenía	 el	menor
interés	por	la	casa;	todo	su	pensamiento	estaba	puesto	en	su	marido	y	sus	libros.	Pero
madame	Baptistine,	 como	 la	mayoría	 de	 las	 francesas,	 era	 una	 competente	 ama	de
casa,	y	la	comida	en	Sainte-Barbe	era	abundante	y	agradable.

Además,	 Baptistine	 sabía	 bastante	 de	 horticultura.	 Vendía	 verduras	 y	 fruta	 en
Peyriac,	y	los	días	de	mercado	hacía	que	Clon	le	llevara	las	mercancías	en	un	carrito
tirado	por	un	burro,	hasta	Lunel,	donde	tenían	fama	sus	lechugas	frescas,	sus	melones
dulces	y	sus	jugosos	melocotones.

Por	la	mañana	temprano,	y	por	la	tarde,	cuando	refrescaba	después	de	un	día	de
calor,	 las	 dos	muchachas	 inglesas	 trabajaban	 con	Clon	 en	 el	 huerto.	 Para	 Lucan	 y
Zosine	era	grato	cambiar	 las	 lecciones	dentro	de	 la	casa	por	plantar	y	sembrar,	atar
los	melones	y	llevar	agua	limpia	del	pozo	a	los	semilleros.	El	burrito	gris	se	convirtió
muy	pronto	en	favorito	y	predilecto	de	Zosine.	Lo	almohazaba,	 le	daba	azúcar	y	 lo
llevaba	del	ronzal	a	pastar	por	los	bordes	del	camino,	fuera	de	la	cerca.	Lucan	sentía
un	 amor	 instintivo	 y	 profundo	 por	 todas	 las	 plantas	 y	 flores.	Desherbaba	 y	 regaba
cuidadosamente	 las	 largas	 filas	 de	 judías	 y	 calabazas.	 Seguía	 las	 instrucciones	 de
Clon	 sobre	 cómo	 debía	 cavar	 y	 hacer	 caballones;	 pero	 muchas	 veces	 también	 era
capaz	de	enseñar	al	chico	nuevas	formas	de	tratar	el	suelo	y	las	plantas	jóvenes.

Durante	 estas	 horas	 apacibles	 en	 el	 huerto,	 las	 muchachas	 hablaban	 de	 sus
estudios	y	del	pasado;	y	un	tiempo	después,	empezaron	a	hablar	también	del	futuro	y
a	preguntarse	qué	sería	de	ellas	cuando,	llegado	el	momento,	tuvieran	que	abandonar
Sainte-Barbe	 y	 salir	 al	 mundo.	 Zosine	 esperaba	 grandes	 cosas	 de	 la	 vida.	 Cuando
Papá	 regresase,	 decía,	 harían	 un	 viaje	 juntos	 a	China,	 y	 no	 se	 casaría	 y	 sentaría	 la
cabeza,	 aseguraba,	 hasta	haber	 tenido	pretendientes	 en	 todos	 los	países	del	mundo.
Lucan	 escuchaba	 sus	 fantasías;	 ella,	 en	 cambio,	 no	 podía	 trazar	 esos	 cuadros
fastuosos	y	atrevidos	del	futuro.	Para	ella,	el	futuro	se	encontraba	detrás	de	un	velo:
unas	veces	 incoloro,	otras,	 iluminado	por	una	 luz	mágica	y	misteriosa.	Lo	esperaba
callada	 y	 obediente.	 «Tal	 vez»,	 pensaba,	 y	 se	 sonreía	mientras	 transportaba	 con	 el
delantal	 una	 carga	 de	 guisantes	 a	 la	 casa,	 «tal	 vez	 soy	 en	 realidad	 una	 adventista,
igual	que	el	señor	y	la	señora	Pennhallow».

Clon	 era	 un	 chico	 taciturno.	 Estaba	 muy	 orgulloso	 de	 su	 fuerza,	 y	 declaraba
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arrogantemente	 a	 las	muchachas	 que	 podía	 cavar	 una	 sepultura	más	 deprisa	 que	 el
sepulturero	de	Peyriac.	Pero	era	 tímido	y	desconfiado;	a	veces	casi	parecía	 tenerles
miedo,	y	las	seguía	con	sus	ojos	oscuros	y	asustados	mientras	andaban	por	el	huerto.
Zosine,	que	sabía	muy	poco	de	 timidez	ni	de	gente	 tímida,	decía	a	su	amiga	que	el
chico	no	estaba	bien	de	la	cabeza.	Pero	Lucan	se	daba	cuenta	de	que	su	actitud	hosca
y	 atemorizada	 se	 debía	 a	 que	 había	 estado	 en	 la	 cárcel.	 Pensaba	 en	 sus	 hermanos
pequeños,	y	compadecía	a	este	chico	solitario.	«Es	injusto,	es	una	vergüenza»,	decía	a
Zosine,	«que	un	pobre	chico	que	quizá	haya	robado	una	vez	un	pan	en	una	panadería
cuando	 tenía	 hambre,	 haya	 sido	 encarcelado	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 malvado,
haciendo	 así	 que	 tema	 y	 evite	 ya	 para	 siempre	 al	 resto	 de	 los	 seres	 humanos».	La
serena	y	dulce	afabilidad	con	que	el	Maestro	trataba	al	chico,	la	inagotable	paciencia
que	mostraba	con	él,	impresionaban	a	las	muchachas,	y	hacían	que	Zosine	soportase
también	su	tosco	y	singular	comportamiento.	Cuando	un	día,	Clon,	partiendo	leña,	se
cortó	 gravemente	 en	 un	 dedo,	 ella	 se	 lo	 lavó	 y	 se	 lo	 vendó.	 Esta	 amabilidad	 y
simpatía	 parecieron	 sorprender	 al	 chico,	 e	 incluso	 ofenderle	 en	 cierto	 modo.	 No
obstante,	 a	partir	de	entonces,	 la	 seguía	con	 la	mirada	mientras	ella	 trabajaba	en	el
huerto,	y	le	acarreaba	pesados	cubos	del	pozo.

A	Clon	 le	 había	 enseñado	 su	 amo	a	 fecundar	 las	matas	 de	melones	 llevando	 el
polen	de	una	a	otra	con	un	palito.	Al	principio	el	señor	Pennhallow	había	dudado	en
permitir	 que	 sus	 muchachas	 participasen	 en	 una	 operación	 tan	 estrechamente
relacionada	con	los	misterios	de	la	vida;	pero	descubrió	que	Lucan	tenía	ya	bastantes
conocimientos	de	esa	práctica	y	que,	en	su	inocencia	y	su	amor	a	la	naturaleza,	no	la
relacionaba	con	ningún	secreto	pensamiento.

Un	día	 hermoso	 y	 despejado	 se	 encontraban	 solos	 ella	 y	Clon	 trabajando	 en	 el
melonar.	Un	poco	cohibida	porque	no	conseguía	expresarse	en	francés	como	hubiera
deseado,	la	muchacha	trató	de	hacer	que	el	chico	se	confiase	a	ella.	Evitó	aludir	a	su
pasado	porque	comprendía	que	encerraba	demasiada	negrura	y	dolor;	pero	 le	habló
de	 su	 propio	 hogar	 en	 Inglaterra,	 y	 de	 cómo	 en	 él	 todos	 hacían	 lo	 posible	 por	 ser
amables	y	generosos	con	los	demás.

Clon	 la	 escuchaba	 con	 el	 rostro	 impasible,	 hermético,	 y	 con	 una	 débil	 y	 casi
burlona	sonrisa.	Pero	al	enderezarse	los	dos,	entre	las	filas	de	melones,	se	quedó	de
pie	un	momento,	sumido	en	hondos	pensamientos.

—Yo	 también	—exclamó	de	 repente—,	yo	 también	 traté	una	vez	de	hacer	algo
bueno.	 Yo	 también	 traté	 de	 ayudar	 a	 alguien.	 A	 alguien	 —prosiguió,	 con	 una
expresión	extraña	en	su	rostro	ceñudo—	que	tenía	el	cabello	como	usted.	Y	que	me
habló	de	la	misma	manera	—se	quedó	callado	e	inmóvil	un	minuto—.	Pero	nadie	lo
sabe	—añadió	en	voz	baja,	de	malhumor.

Lucan	le	miró	a	la	cara	con	sus	ojos	claros	y	azules.
—Sí,	Clon	—dijo	con	suavidad—.	Él,	que	lo	ve	y	lo	sabe	todo,	sabe	eso	también.
El	chico	la	miró,	volvió	los	ojos	hacia	la	casa,	y	palideció	intensamente.
—No,	no	—exclamó;	y	no	quiso	decir	nada	más.
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Al	 día	 siguiente	 se	 acercó	 a	 la	muchacha	 con	 una	 rara	 y	misteriosa	 excitación
reflejada	en	el	semblante,	y	le	mostró	orgulloso	una	ardillita	que	había	atrapado	y	que
sujetaba	 con	 sus	 grandes	 e	 informes	manazas	 llenas	 de	manchas.	 Le	 iba	 a	 enseñar
algo,	dijo,	ahora	se	iban	a	divertir.	Cuando,	con	leve	sonrisa,	le	preguntó	Lucan	qué
iba	a	hacer	con	la	pequeña	bestezuela	asustada,	él	le	explicó	sus	intenciones;	y	eran
tan	 crueles	 e	 insensatas	 que	 al	 principio,	 horrorizada,	 se	 tapó	 los	 oídos;	 luego,
completamente	pálida,	 le	ordenó	que	soltase	a	la	ardilla	y	dejase	que	se	fuera.	Clon
no	la	entendió,	o	no	quiso	obedecerla;	se	limitó	simplemente	a	apretar	más	a	la	ardilla
contra	su	pecho.

—Clon	—gritó	Lucan,	esforzándose	en	dar	firmeza	a	su	voz	temblorosa—,	¿has
olvidado	lo	que	te	dije	ayer	de	Él,	que	lo	ve	todo?	¿No	has	pensado	lo	que	te	diría,	si
te	viese	torturar	a	una	criatura	inofensiva	que	no	te	ha	hecho	ningún	daño?

Clon	 se	 quedó	 mirándola	 un	 momento,	 como	 si	 aquellas	 palabras	 fuesen
incomprensibles	para	él.	Luego,	lentamente,	una	sonrisa	dura,	salvaje,	se	ensanchó	en
su	rostro.

—¿No	le	gustaría	a	Él?	¿No	lo	encontraría	bien?
Lucan	pensó	que,	después	de	todo,	Zosine	tenía	razón,	y	que	el	chico	era	anormal.

Llena	de	alarma	y	de	indignación,	trató	de	quitarle	el	animal	y	dejarlo	escapar.	Clon
se	había	puesto	igual	de	pálido	que	ella,	y	la	miró	irritado.

—¿Cuándo	se	van	de	aquí?	—exclamó	de	repente	con	voz	salvaje	y	amenazadora.
—¿De	aquí?	—preguntó	Lucan.
—Sí,	de	aquí	—repitió	él.
—¿A	dónde	quieres	que	nos	vayamos,	Clon?	—preguntó	seria.
—¡Lejos!	 ¡Adonde	 sea!	 —gritó	 él—.	 ¡Lejos	 de	 aquí!	 Como	 las	 otras

mesdemoiselles	que	estuvieron	aquí	antes.
En	la	cena,	el	señor	Pennhallow,	que	al	regresar	de	su	trabajo	diario	había	visto	de

lejos	 hablar	 a	Lucan	 y	 al	 chico,	 le	 preguntó	 sonriente	 a	 la	muchacha	 de	 qué	 había
estado	discutiendo	con	aquel	pobre	y	 tímido	chico	de	pueblo.	Lucan	no	quiso	o	no
tuvo	valor	de	mencionar	la	ferocidad	de	Clon.	Contestó,	algo	confundida:

—Me	ha	dicho	que	ha	habido	otras	señoritas	antes	que	nosotras.	No	sé	a	qué	se
refería.

Le	había	sublevado	tanto	la	crueldad	del	chico	que	por	la	noche,	pensando	en	el
pequeño	 e	 indefenso	 animal	 en	 sus	manos,	 no	 podía	 dormir.	Mientras	 permanecía
despierta	 en	 la	 cama,	 recordó	 que	 se	 había	 dejado	 la	 regadera	 en	 el	 sendero	 del
huerto.	En	otra	ocasión,	habían	regañado	a	Clon	por	cierto	olvido	suyo	o	de	Zosine.
No	quiso	que	volviera	a	ocurrir.	Muy	sigilosamente,	a	fin	de	no	despertar	a	su	amiga
ni	 a	 nadie	 de	 la	 casa,	 se	 puso	 el	 chal	 y	 salió	 a	 guardar	 la	 regadera	 en	 el	 pequeño
cobertizo	 que	 había	 en	 un	 ángulo	 de	 la	 tapia,	 donde	 se	 guardaban	 todas	 las
herramientas.	 Todavía	 había	 la	 suficiente	 luz	 para	 ver	 por	 dónde	 iba.	 Recogió	 la
regadera	del	sendero,	donde	la	había	dejado.

Cuando	 iba	a	abrir	 la	puerta	del	cobertizo,	 se	detuvo,	aterrada	al	oír	un	gemido
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apagado	y	largo	en	su	interior.	Sonaba	como	si	hubiese	allí	encerrado	un	ser	humano
y	se	lamentara	en	la	soledad	de	la	noche.

Se	quedó	en	el	sendero,	llamó	un	par	de	veces	en	voz	alta;	por	último	levantó	el
picaporte	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Clon	 se	 desplomó	 hacia	 fuera,	 y	 cayó	 de	 bruces	 en	 el
suelo,	 delante	 de	 ella.	 Parecía	 sobrecogido	 de	 terror,	 e	 incapaz	 de	 levantarse.
Temblaba	de	pies	a	cabeza,	y	seguía	gimiendo	ronca	y	lastimeramente.	Lucan	pensó
que	seguramente	se	había	quedado	dormido	en	el	cobertizo,	y	que	alguien,	sin	saber
que	estaba	dentro,	lo	había	dejado	encerrado.	Lucan	se	quedó	mirándolo	un	rato	sin
hablarle,	ya	que	no	podía	olvidar	ni	perdonar	sus	ojos	ansiosos	y	perversos	cuando
apretaba	 a	 la	 ardilla	 contra	 sí.	 Por	 último,	 dominó	 su	 repugnancia,	 se	 inclinó,	 y	 le
puso	una	mano	en	el	hombro.

—Clon	—dijo;	y	trató	de	levantarlo.
—No	puedo	salir	—gimió	él—.	No	puedo	salir	—temblaba	con	tal	violencia	que

le	 castañeteaban	 los	 dientes;	 y	 Lucan	 sólo	 entendió	 sus	 frenéticas	 y	 desesperadas
palabras	después	de	que	él	las	repitiera	varias	veces.

Lucan	le	sacudió	con	suavidad	por	el	hombro,	y,	finalmente,	le	puso	de	pie.	Él	se
agarró	a	su	mano	y	se	quedó	mirándola	en	la	oscuridad,	como	si	no	diese	crédito	a
sus	 ojos.	 Por	 último,	 al	 reconocerla,	 cayó	 de	 rodillas	 otra	 vez,	 y	 apretó	 su	 cuerpo
contra	los	vestidos	de	ella.

—¿Ve	usted?	—exclamó—.	¿Ve	usted?	¡Él	lo	sabe	todo!	¡Se	entera	de	todo!	—se
le	había	puesto	tan	ronca	y	aterrada	la	voz	que	Lucan	se	asustó	al	oírsela—.	Nunca
más	hablaré	de	 las	demoiselles	que	se	han	 ido	—gritó—.	¿Qué	me	 importa	a	mí	 lo
que	les	haya	pasado?	Nunca	más	volveré	a	hablar	de	ellas.
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4.	Mazeppa

A	veces,	cuando	Baptistine	rompía	su	hosco	silencio	y	distraía	a	 las	muchachas
inglesas	 hablándoles	 de	 gentes	 y	 sucesos	 de	 la	 vecindad,	 había	 dos	 nombres	 que
aparecían	constantemente	en	sus	historias.	El	primero	era	Joliet,	señorío	al	que	había
pertenecido	Sainte-Barbe,	y	que	la	rodeaba	por	todas	partes;	el	otro	era	De	Valfonds,
familia	a	 la	que	pertenecía	 la	 tierra	y	que	 residía	en	el	château.	De	este	 lugar	y	de
estas	gentes,	la	dura	y	despectiva	mujer	hablaba	con	respeto,	en	contra	de	su	práctica
habitual.	Tal	vez	parecía	extraño	que,	habiendo	sido	expulsada	de	Joliet,	y	pudiendo
culpar	de	su	aislamiento	a	la	familia	De	Valfonds,	sintiese	todavía	un	fuerte	apego	a
estos	dos	nombres.	Pero	Lucan	y	Zosine	comprendieron	que	la	propiedad	y	la	familia,
a	las	que	los	antecesores	de	esta	campesina	habían	servido	durante	tantos	cientos	de
años,	conservaban	todavía	a	sus	ojos	el	esplendor	de	un	reino	y	de	una	familia	real.

Ninguna	tierra	de	Francia,	declaraba	orgullosámente	Baptistine,	estaba	trabajada
como	 la	 de	 Joliet;	 ninguna	 comarca	 producía	 mejor	 vino;	 en	 ninguna	 parte	 había
granjeros,	arrendatarios	y	peones	más	prósperos	o	más	contentos.	Incluso	el	antiguo
dueño,	 que	 había	 sido	 asesinado	 en	 el	 huerto	 de	 Sainte-Barbe,	 había	 sido	 un	 amo
justo	e	indulgente	en	una	época	en	que	otros	grandes	señores	oprimían	y	maltrataban
a	 los	 campesinos.	Su	viuda,	que	cuando	él	murió	 sólo	 contaba	veinte	 años	y	había
permanecido	 en	 la	 propiedad	 cuando	 otras	 grandes	 familias	 emigraron	 de	 Francia,
había	 dirigido	 los	 trabajos	 con	 el	 mismo	 espíritu	 que	 él,	 pero	 añadiendo	 un	 rasgo
nuevo	 a	 la	 tradición	 de	 la	 familia:	 después	 del	 asesinato,	 ningún	 Valfonds	 había
abandonado	 la	 provincia.	 Vivieron	 y	murieron	 en	 Languedoc.	 Baptistine	 recalcaba
también	 con	 orgullo	 esta	 característica,	 como	 si	 con	 ella	 la	 familia	 se	 hubiese
apropiado	de	la	provincia.	Aún	vivía	en	la	mansión	la	viuda	del	asesinado	barón	de
Valfonds.	Su	único	hijo	y	su	esposa	habían	muerto;	ahora	era	su	nieto	el	propietario,	y
vivía	con	su	abuela.	Este	joven	noble	tampoco	había	salido	nunca	de	la	comarca,	ni
había	visitado	París.	Permanecía	dentro	de	los	límites	de	la	región	de	Languedoc,	y
había	que	buscarle	en	su	propia	tierra.

Todo	esto	excitó	enormemente	la	imaginación	de	las	dos	jóvenes	inglesas.	Joliet
se	convirtió	para	ellas	en	un	castillo	de	cuentos	de	hadas,	y	en	parte	de	la	historia	de
Francia	que	precisamente	estaban	estudiando.	Al	abordar	el	tema	de	las	cruzadas,	era
ahora	un	Valfonds	quien	emprendía	 la	marcha	hacia	Tierra	Santa	mientras	su	dama
agitaba	su	largo	velo	desde	las	almenas	de	Joliet.	Pero	llegó	un	día	en	que	volvieron	a
la	vida	 real.	Transcurridos	un	mes	o	dos,	adoptaron	 la	costumbre	de	pasear	por	 los
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caminos	que	atravesaban	el	precioso	bosque	de	Joliet.	Desde	un	banco	podían	ver	el
blanco	edificio	entre	los	árboles.

Al	pie	de	la	larga	colina	sobre	la	que	se	alzaba	el	castillo	había	un	gran	cercado
herboso	en	donde	pastaba	gran	número	de	caballos.	Eran	los	caballos	de	montar	del
joven	 barón	 de	 Valfonds.	 En	 su	 familia	 habían	 sido	 siempre	 expertos	 jinetes	 y
criadores	de	caballos.	Zosine,	que	desde	que	estaba	en	Francia	se	había	conformado
con	un	asno,	se	sintió	fascinada	al	ver	los	caballos.	No	tardó	en	conocerlos	a	todos	y
ponerles	 nombre.	 Consiguió	 que	 Baptistine	 le	 diese	 cestas	 de	 pan	 duro,	 y	 se	 las
llevaba	a	sus	amigos,	que	a	su	vez	aprendieron	a	conocerla,	y	acudían	cuando	ella	los
llamaba	 con	 su	voz	 clara.	A	Baptistine	 le	 encantaba	 la	 idea	 de	 que	 los	 caballos	 de
Joliet	 se	 alimentasen	 con	 el	 pan	 de	 Sainte-Barbe,	 y	 se	 mostró	 menos	 adusta	 con
Zosine	que	con	 los	demás	moradores	de	 la	 casa.	Y	así	 como	 la	 señora	Pennhallow
había	 adquirido	 la	 costumbre	 de	 quedarse	 mirando	 la	 preciosa	 cara	 de	 Lucan,
Baptistine	fijaba	sus	ojos	escrutadores	en	Zosine	como	si	sus	facciones	le	recordasen
otras	que	hubiera	visto	hacía	mucho	tiempo.

Zosine	 no	 había	 vuelto	 a	 hablar	 de	 Tortuga	 desde	 su	 llegada	 a	 Francia.	 Pero
cuando	se	sentaba	sobre	la	valla	del	cercado,	hablaba	animadamente	de	su	casa;	como
si	el	estar	aquí	fuese	en	cierto	modo	haber	regresado	a	ella.	Había	un	precioso	caballo
blanco	que	le	recordaba,	decía,	al	favorito	de	su	Papá	cuando	ella	era	niña.	Lo	llamó
«Mazeppa»	en	recuerdo	suyo,	y	saltaba	la	valla	para	acariciarlo;	y	andaba	con	él	por
la	yerba,	sujetándolo	de	la	crin.

Un	día	de	finales	de	verano	las	muchachas	estaban	en	el	cercado.	Parecía	que	iba
a	haber	tormenta;	el	cielo	tenía	un	turbio	azul	oscuro,	con	grandes	nubes	que	surgían
del	 horizonte;	 los	 robles	 corpulentos	 que	 rodeaban	 el	 prado	 eran	 casi	 negros,	 y	 el
caballo	blanco	ofreció	un	aspecto	espléndido	en	el	paisaje	sombrío,	al	acudir	trotando
a	la	valla	con	la	cabeza	y	la	cola	levantadas.

Zosine	se	volvió	hacia	Lucan:
—Me	sería	facilísimo	montar	a	«Mazeppa»	—dijo—.	He	montado	muchas	veces

a	pelo.	Cuando	yo	era	pequeña,	llegó	un	circo	ambulante	al	pueblo	de	Tortuga.	Allí	vi
cómo	montaban	algunas	mujeres,	sentadas	o	de	pie,	a	 lomos	de	caballos	sin	silla;	y
tanto	me	 encapriché	 con	 imitarlas	 que	Papá	mandó	 venir	 a	 casa	 a	 uno	 de	 aquellos
hombres	para	que	me	diese	 lecciones.	Si	 le	das	pan	a	Mazeppa	y	 lo	entretienes,	 lo
puedo	montar	desde	la	valla.

Lucan	trató	de	disuadir	a	Zosine.	¿Qué	pensarían	el	dueño	o	la	dueña	de	Joliet,	la
amonestó,	 si	 pasasen	 por	 casualidad,	 y	 la	 viesen	montada	 en	 uno	 de	 sus	 caballos?
Zosine	alegó	que	hasta	ahora	nunca	habían	pasado	por	allí;	pero	Lucan	notó	que	se	le
iluminaba	 el	 semblante	 ante	 la	 idea	 de	 que	 pasaran	 a	 tiempo	 de	 admirar	 sus
habilidades	 de	 amazona.	Convenció	Zosine	 a	 su	 tímida	 amiga	 para	 que	 sujetase	 al
caballo	por	el	mechón	de	la	frente,	mientras	ella	se	recogía	el	vestido	en	lo	alto	de	la
cerca.

—Suéltalo	 ahora	 —gritó,	 feliz	 como	 una	 niña,	 y	 agarrándose	 a	 la	 crin	 y
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acariciando	el	cuello	del	animal,	inició	la	marcha	por	delante	de	Lucan,	al	paso.
Lucan	la	siguió	con	la	mirada,	y	pensó	que	Zosine	tenía	buena	figura	a	caballo.	Al

principio	fue	despacio,	pero	no	tardó	en	hacer	que	el	caballo	cogiera	el	trote.	Había
montado	 a	mujeriegas;	 pero	 cuando	 el	movimiento	 del	 animal	 se	 hizo	más	 rápido,
intrépida	como	un	muchacho,	le	pasó	la	pierna	por	encima	del	cuello,	se	volvió	y	se
rió	de	Lucan.	Dio	la	vuelta	al	prado	entero,	y	luego	puso	al	caballo	a	medio	galope.
Durante	un	rato	todo	fue	bien;	pero	luego	Lucan	observó	que	se	estaba	escurriendo	y
perdiendo	 estabilidad,	 y	 un	 momento	 después	 se	 cayó	 al	 césped.	 A	 Lucan	 se	 le
paralizó	 el	 corazón	un	 segundo;	pero	Zosine	 se	 incorporó,	 se	 sacudió	 los	bucles,	 y
volvió	 el	 rostro	 radiante	 hacia	 su	 amiga.	 Entonces	 advirtió	Lucan	 que	 de	 entre	 los
árboles	del	otro	extremo	del	cercado	había	salido	un	joven	y	observaba	a	Zosine.

Lucan	se	ruborizó.	A	Zosine	le	daba	el	sol	en	los	ojos,	y	no	se	daba	cuenta	de	que
se	le	había	subido	el	vestido	por	encima	de	las	rodillas.	Lucan	quiso	acudir,	pero	el
joven	había	saltado	la	valla	y	corría	a	ayudar	a	la	amazona	caída.	Zosine	se	sentía	aún
excitada	de	gozo.	Siguió	sentada	en	la	yerba	y	se	echó	a	reír	al	ver	al	desconocido.

—¿No	se	ha	hecho	daño,	mademoiselle?	—le	preguntó.
—¡Dios	mío	—exclamó	Zosine,	 sin	contestar	a	 su	pregunta—,	qué	caballo	más

bueno	y	maravilloso	es	Mazeppa!	—aquí	 se	dio	cuenta	de	 sus	piernas	descubiertas
sobre	la	yerba.	Zosine	tenía	unas	piernas	rectas,	finas;	pero	pensó	que	eran	demasiado
delgadas.	Se	levantó	rápidamente.

El	desconocido	vestía	blusa	como	un	campesino,	pero	era	afable	y	gallardo	en	sus
ademanes	y	gestos.	Llevaba	su	cabello	rubio,	poco	frecuente	aquí	en	el	sur,	peinado
hacia	atrás	desde	su	frente	blanca;	sus	ojos	claros	sonrieron	a	la	muchacha.

—¿Acostumbra	montar	a	pelo,	mademoiselle?	—preguntó.
—Cabalgo	 así	 desde	 que	 era	 niña	—dijo	 Zosine—.	 Pero	 esta	 vez	 no	 ha	 sido

precisamente	un	éxito	—de	repente	se	dio	cuenta	de	que	sin	duda	el	 joven	la	había
visto	 caerse,	 y	 le	 dieron	 ganas	 de	 echar	 a	 correr.	 Pero	 el	 joven	 se	 mostraba	 tan
respetuoso	que	 recobró	el	valor.	«Probablemente»,	pensó,	«es	uno	de	 los	mozos	de
cuadra	de	Joliet.	Puede	que	no	me	denuncie	a	su	amo»—.	¿Cuida	usted	del	caballo
blanco?	—preguntó.

—Sí,	mademoiselle;	y	me	conoce	muy	bien	—contestó.	Zosine	le	miró	fijamente;
el	sol	le	seguía	dando	en	la	cara.	Estaba	algo	mareada	por	la	caída,	y	en	ese	momento
no	 distinguía	 bien	 entre	 el	 hombre	 y	 el	 caballo.	 ¿Era	 un	 joven	mozo	 de	 cuadra	 de
Joliet,	o	el	propio	«Mazeppa»	con	sus	ojos	hermosos	y	limpios	y	su	hocico	aleteante,
al	que	tenía	de	pie	ante	ella	y	le	hablaba?

—Una	vez	—dijo—,	vi	representaciones	de	centauros,	seres	mitad	hombre	mitad
caballo.	¡Sería	maravilloso	ser	centauro!

—Sí;	todavía	debe	quedar	alguno	en	el	bosque	de	Joliet	—dijo	el	joven—;	y	sin
duda	la	acogerán	en	su	hermandad.

Las	muchachas	 emprendieron	 el	 regreso	 emocionadas	 por	 esta	 aventura.	 Hacía
mucho	 que	 no	 hablaban	 con	 nadie	 de	 fuera	 de	 Sainte-Barbe.	 Lucan	 aún	 estaba
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avergonzada	por	haber	sido	sorprendidas	dentro	de	una	propiedad	ajena.	Reprendió
suavemente	a	Zosine,	y	le	dijo	que	no	volvería	con	ella	al	prado	de	Joliet.

Zosine	 la	 escuchó	 pacientemente	 un	 rato	 sin	 replicar.	 Pero,	 en	 un	 recodo	 del
camino,	vieron	surgir	Sainte-Barbe;	se	detuvo	de	repente,	y	se	volvió	a	Lucan.	En	ese
instante	no	fue	 la	dócil	y	ambiciosa	discípula	del	señor	Pennhallow,	sino	 la	antigua
Zosine	de	Tortuga	y	de	la	noche	del	baile,	la	mimada	y	radiante	muchacha	para	quien
la	 vida	 había	 sido	 un	 jardín	 de	 rosas,	 y	 sus	 luchas	 tan	 sólo	 un	 juego.	Aún	 tenía	 el
rostro	encendido	por	su	atrevimiento	y	su	aventura.

—No	me	regañes,	hermana	Lucan	—suplicó,	dulce	e	 insinuante—.	Vosotras	 las
personas	serias	no	debéis	ser	demasiado	severas	con	 los	seres	humanos	que	buscan
alguna	 distracción	 cuando	 se	 sienten	 encerrados	 como	 en	 una	 cárcel,	 y	 no	 se	 les
permite	siquiera	decir	que	son	prisioneros.	Si	no	consigo	pronto	divertirme	un	poco,
me	moriré.
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5.	Exhortaciones	de	la	señora	Pennhallow

En	 toda	 la	 comarca	 de	 Peyriac,	 donde	 se	 cría	 el	 famoso	 vino	 dulce	Muscat	 de
Lunel,	 la	 vendimia	 es	 el	 gran	 acontecimiento	 del	 año.	 La	 inaugura	 un	 sacerdote,
primero	 con	 una	misa	 en	 la	 iglesia	 de	 la	 plaza,	 y	 después	 con	 la	 bendición	 de	 los
viñedos.	 Todas	 las	 personalidades	 de	 la	 vecindad	 están	 presentes,	 van	 a	 pie	 en	 la
procesión,	 y	 se	 arrodillan	 en	 el	 campo	 como	 los	 vendimiadores,	 mientras	 sus
elegantes	carruajes	les	siguen	a	cierta	distancia	y	esperan	a	la	sombra	de	los	árboles.

Lucan	 y	 Zosine	 obtuvieron	 permiso	 para	 ir	 al	 pueblo	 con	 Baptistine	 a	 ver	 la
ceremonia.	 Baptistine	 iba	 todos	 los	 años,	 aunque	 se	 mantenía	 apartada	 de	 los
lugareños.	Ahora	se	volvió	habladora,	a	su	habitual	manera	maliciosa.

Al	pasar	un	elegante	carruaje,	les	dijo	a	las	muchachas	que	venía	de	Joliet,	y	que
en	él	iban	la	vieja	baronesa	y	su	acompañante.	Su	nieto,	de	acuerdo	con	la	costumbre,
se	uniría	a	 la	procesión	más	tarde	a	 la	cabeza	de	sus	vendimiadores.	La	vieja	dama
llevaba	su	rostro	delicado,	céreo,	grave,	enmarcado	por	un	sombrero	de	encaje	negro;
todo	 el	mundo	 la	 saludaba	 con	 respeto	 y	 ella	 correspondía	 con	 una	 inclinación	 de
cabeza.

—Ya	va	 siendo	hora	de	que	 se	 case	 el	 barónThésé	—comentó	Baptistine—;	 su
abuela	quiere	para	él	una	mujer	que	sea	de	nuestra	provincia	y	que	se	quede	aquí.	Las
señoritas	del	contorno	son	unas	frivolas	damiselas.	Quisieran	convertirse	en	baronesa
de	Valfonds,	 pero	 están	 igualmente	 ansiosas	 por	marcharse	 a	 París	 a	 ver	 a	 nuestro
buen	 rey	 y	 a	 la	 reina	 Amélie.	 El	 barón	 no	 abandonará	 la	 región,	 y	 tampoco	 es
probable	que	deje	a	su	esposa	irse	sola	a	París.

—¿Es	el	barón	Thésé	como	su	abuela?	—preguntó	Lucan,	que	no	podía	olvidar	el
hermoso	y	noble	rostro	de	la	vieja	dama.

—No	—dijo	Baptistine—;	es	como	su	abuelo,	nuestro	antiguo	señor	de	Joliet,	que
vino	 poco	 antes	 de	morir,	 cuando	Francia	 era	 sacudida	 por	 la	Revolución.	 Pero	 su
difunto	padre,	 el	 barón	Sigisbert,	 hijo	de	 la	 actual	 señora,	 era	 el	 vivo	 retrato	de	 su
madre.	Decían	que	era	el	joven	más	guapo	de	Francia.	Cuando	regresó	el	rey	Luis,	le
mandó	llamar;	y	le	habría	concedido	un	puesto	importante	en	la	corte.	Sí,	decían	que
quería	casarlo	con	una	princesa	de	sangre	real,	porque	su	familia	había	sido	muy	leal
a	 la	 Corona.	 Pero	 el	 barón	 Sigisbert	 no	 quiso	 abandonar	 nuestra	 provincia	 de
Languedoc.

Pasó	por	delante	de	ellas	un	joven	vestido	de	negro,	con	una	preciosa	tez	blanca	y
sonrosada,	y	la	campesina	se	rió	para	sus	adentros.
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—Ahí	 va	 monsieur	 Emmanuel	 Tinchebrai	 —dijo—.	 Es	 el	 oficial	 mayor	 de
nuestro	juez	de	Lunel.	¿Qué	les	parece	a	mis	jóvenes	mesdemoiselles:	es	pelirrojo,	o
no	 lo	 es?	 Sí	—prosiguió,	 riendo	 al	 ver	 las	 caras	 perplejas	 de	 las	muchachas—;	 la
verdad	es	que	monsieur	su	padre	era	un	respetable	comerciante	en	harinas	de	Lunel,	y
tenía	una	esposa	muy	guapa.	Vivía	frente	al	palacio	obispal;	y	después	del	incendio,
hará	unos	veinticinco	años,	el	señor	obispo	de	Nimes,	al	venir	de	visita,	se	alojó	en
casa	 de	 este	 comerciante.	 Su	 eminencia	 procedía	 de	 buena	 y	 rancia	 familia,	 todos
personas	 distinguidas	 y	 generosas,	 ¡y	 también	 pelirrojas!	Así	 que,	 cuando	 nació	 el
señorito	 Emmanuel,	 toda	 la	 gente	 tuvo	 curiosidad	 por	 saber	 cómo	 era	 el	 pelo	 del
niño.	 Si	 era	 pelirrojo,	 seguro	 que	 se	 abriría	 camino	 en	 el	 mundo.	 Pero	 también
recibirían	motes	indecentes	el	viejo	Tinchebrai	y	su	joven	esposa.	¿Cuáles	serían	las
esperanzas	del	pequeño	Emmanuel,	cuando	se	mirase	al	espejo?	—Baptistine	terminó
con	una	breve	risita—.	No	solía	jugar	mucho	con	los	demás	niños.	Aunque	fue	a	un
colegio	elegante,	y	sin	duda	llegará	a	juez	a	su	debido	tiempo.	Antes	iba	a	menudo	a
Sainte-Barbe	 a	 visitar	 a	mi	 viejo	 señor,	 tal	 vez	 para	 ver	 cómo	 es	 un	 sacerdote	 con
esposa.	Pero	han	debido	de	disgustarse,	porque	no	ha	vuelto	a	ir	por	allí	desde	hace
seis	meses.

Las	 muchachas	 siguieron	 a	 la	 procesión	 durante	 parte	 del	 recorrido;	 luego	 la
dejaron	ya	que,	como	buenas	protestantes,	no	podían	arrodillarse	con	los	demás.

Unos	días	más	tarde	se	toparon	por	el	camino	con	el	párroco	del	pueblo,	el	padre
Vadier.	Éste	las	abordó	amablemente,	y	les	preguntó	sobre	su	vida	en	Sainte-Barbe;
pero	enmudeció	al	darse	cuenta	de	que	eran	herejes.	En	el	curso	de	la	conversación
mencionó	que	era	el	confesor	de	la	vieja	baronesa	y	de	su	nieto.	Esto	hizo	que	Lucan
y	Zosine	le	mirasen	con	respeto.	El	château	de	Joliet	ocupaba	últimamente	un	lugar
preponderante	 en	 sus	 conversaciones	 y	 en	 sus	 pensamientos.	 Se	 preguntaban	 qué
hacían	o	sentían	allí	las	personas.	Y	este	hombre	afable	y	sereno	lo	sabía	todo.

En	 contra	 de	 su	 costumbre,	 el	 señor	 Pennhallow	 se	 hallaba	 ausente	 cuando
llegaron	ellas	a	Sainte-Barbe;	la	señora	Pennhallow	estuvo	inquieta	y	callada	durante
la	cena;	más	tarde,	sin	embargo,	pareció	recordar	sus	obligaciones	para	con	sus	hijas
adoptivas.	Se	sentó	a	la	mesa	frente	a	ellas,	y	empezó	a	hablar	más	animadamente	de
lo	habitual.	Pero	al	comentarle	ellas	el	encuentro	que	habían	tenido	con	el	párroco,	y
decirle	 que	 éste	 les	 había	 estado	 preguntando	 sobre	 sus	 vidas	 y	 sus	 estudios,	 se	 le
ensombreció	la	cara.

—Los	sacerdotes	católicos	romanos	—dijo	con	una	leve	sonrisa	de	arrogancia—
son	gente	ignorante	e	inculta.	Quieren	meter	las	narices	en	todas	partes,	y	les	gustaría
que	 fuésemos	 todos	 a	 confesarnos	 con	 ellos.	 No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 el	 cura	 de
Peyriac	 pretende	 fisgar	 en	 las	 cosas	 de	 Sainte-Barbe.	 Mejor	 haría	 en	 mantenerse
apartado.

»No	 escuchéis	 nunca	 a	 un	 papista	—dijo,	 tras	 una	 pausa,	 con	 voz	 ligeramente
temblorosa—.	 En	 esa	 religión	 oscurantista,	 el	 sacerdote	 se	 bebe	 el	 vino	 de	 la
comunión	sin	compartirlo	con	los	asistentes.	¡Sus	sacerdotes	no	pueden	casarse!	Y	la
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Iglesia	Católica	Romana	rinde	culto	a	una	mujer.	En	sus	iglesias	veréis	la	imagen	de
una	mujer	en	el	altar.	Eso	es	una	blasfemia.

A	la	vieja	le	temblaban	las	manos	mientras	hablaba.	Cogió	la	lámpara	que	había
sobre	la	mesa	para	cambiarla	de	sitio,	pero	tuvo	que	dejarla	otra	vez.

—El	hombre	—dijo—	ha	sido	hecho	a	imagen	de	Dios;	así	lo	dicen	las	Sagradas
Escrituras.	Pero	la	mujer	es	la	más	espantosa	de	las	criaturas.	La	mujer	desnuda	es	tan
horrenda	que	el	pensamiento	retrocede	ante	ella.	Jamás	me	he	atrevido	a	enfrentarme
a	la	imagen	de	una	mujer	desnuda.	Si	hubiese	llegado	a	verme	a	mí	misma	desnuda
ante	un	espejo,	me	habría	tenido	que	encerrar	en	una	habitación	oscura	para	el	resto
de	mis	días.	Las	 funciones	propias	de	 las	mujeres	 son	 tan	abominables	que	 incluso
entre	ellas	mismas	las	mencionan	en	voz	baja.	Terrible	destino	para	un	ser	humano,	el
de	tener	que	despreciarse	y	huir	de	sí	misma,	y	saber	que	no	puede	escapar	del	horror
y	la	degradación.	Algunas	de	nosotras	han	vivido,	quizá,	con	la	esperanza	de	que	el
hombre,	 como	 ser	 superior,	 se	 mostrase	 indulgente	 con	 nuestra	 desdicha.	 Pero
también	ellas	han	terminado	por	decirse	a	sí	mismas:	«Imposible.»

Su	 rostro	 se	 contrajo	 y	 se	 estremeció,	 como	 si	 notase	 un	 olor	 desagradable,	 o
estuviese	a	punto	de	romper	a	llorar.

—Y	 entonces	 —prosiguió	 tras	 una	 pausa,	 con	 una	 extraña	 y	 súbita	 luz	 en	 el
semblante—,	 sucede	el	milagro.	Sí;	quienes	 lo	han	experimentado	 saben	que	no	es
otra	 cosa	 que	un	milagro.	He	 aquí	 que	 el	 hombre,	 de	 quien	no	había	 esperanza	de
perdón…	no	nos	perdona:	nos	adora.	No	sólo	soporta	nuestra	fealdad,	sino	que	nos
adora.	No	 sólo	no	cierra	 los	ojos	misericordiosamente	 ante	nuestra	 ignominia,	 sino
que	sacia	sus	ojos	en	ella.

Hizo	otra	pausa	breve,	y	exclamó:
—Ésa	es	 la	gracia.	Ésa	es	 la	 rehabilitación	y	 la	santificación	de	 la	mujer	por	el

hombre.	Ése	es	el	gran	milagro	de	nuestra	existencia.	Quienes	debían	ser	castigadas
reciben	 homenaje.	 El	 ser	 del	 cual	 debía	 apartarse	 el	 hombre	 con	 repugnancia	 es
celebrado	en	la	canción.	Sí,	en	el	Cantar	de	los	Cantares.

La	vieja	estaba	de	pie,	erguida,	junto	a	la	mesa.	Le	temblaba	la	barbilla,	adornada
con	 algunas	 cerdas	 grises.	 Se	 apretaba	 una	 mano	 contra	 su	 pecho	 liso.	 Las	 dos
muchachas,	asombradas,	dejaron	la	labor.	Se	quedaron	mirando	la	desmañada	figura
en	aquel	rapto	de	apasionamiento.	Pero	la	señora	Pennhallow	no	las	miraba	a	ellas.
Casi	parecía	hablar	consigo	misma.

—Son	unos	momentos	espantosos	—dijo	lenta,	lúgubremente—,	aquellos	en	los
que	 todavía	 dudamos	 que	 un	 hombre	 quiera	 o	 pueda	 salvarnos.	 ¡Qué	 horribles
esfuerzos	nos	vemos	obligadas	a	hacer,	a	fin	de	llegar	a	ser	una	realidad	en	su	vida!
Nos	 sentimos	 desgarradas	 entre	 nuestra	 esperanza	 de	 glorificación	 y	 nuestro
tremendo	remordimiento	cuando	vemos	que,	al	obligarle	a	levantarnos	del	fango,	le
hundimos	con	nosotras	en	él.	Puede	que	duren	mucho	esos	momentos;	puede	parecer
que	es	demasiado	tarde;	sin	embargo,	debemos	resistir.	Debemos	emplear	la	fuerza,
incluso	 frente	 al	 que	 va	 a	 salvarnos.	 ¡Oh,	 sufriremos	 por	 ello!	—Se	 estremeció,	 y
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durante	un	momento	mantuvo	la	mano	en	la	boca—.	Pero	una	vez	que	ha	sucedido	—
dijo	lentamente—,	alcanzamos	la	beatitud.	Ésa	es	la	beatificación	de	la	mujer	por	el
hombre.

»Y	¿no	debemos	—prosiguió,	con	sus	pálidos	ojos	vueltos	hacia	el	techo,	donde
dos	 pesados	 ganchos	 cubiertos	 de	 hollín	 destacaban	 contra	 las	 viejas	 vigas
ennegrecidas—,	 después	 de	 ese	 momento,	 servirle	 y	 mostrarle	 nuestro
agradecimiento	eternamente?	Tenemos	que	someternos	a	él,	y	esforzarnos	por	él;	su
deseo	debe	ser	ley	para	nosotras.	Por	medio	de	él	hemos	llegado	a	ser	hermosas;	y	si
él	apartase	otra	vez	los	ojos	de	nosotras,	volveríamos	a	hundirnos	en	nuestra	desdicha
y	nos	perderíamos	para	siempre.	¿No	es,	pues,	nuestra	obligación	hacer	todo	lo	que	él
nos	exija?	No	tenemos	que	olvidar	nunca	lo	que	le	debemos,	y	es	nuestra	obligación
estar	 siempre	 dispuestas	 a	 entregarle	 nuestra	 vida,	 nuestra	 alma,	 incluso,	 por	 esa
mirada	que	nos	ha	salvado.

Se	quedó	ensimismada	unos	minutos.	Poco	a	poco,	se	serenó	su	rostro,	y	se	vació
completamente	de	 toda	expresión.	Las	muchachas	 se	 atrevieron	a	mirarse	otra	vez.
Zosine,	 para	 quien	 la	 irresistibilidad	 de	 su	 propia	 belleza	 y	 la	 de	 toda	 joven	 era
artículo	 de	 fe,	 dirigió	 riendo	 una	 secreta	 mirada	 al	 armario	 del	 rincón,	 donde
Baptistine	guardaba	el	excelente	licor	de	cerezas	que	ella	misma	confeccionaba.

En	ese	instante	oyeron	pasos	en	la	grava	del	sendero.	El	rostro	de	la	vieja	recobró
poco	a	poco	el	color;	se	disolvió	la	rigidez	de	su	cuerpo;	todavía	hizo	unos	cuantos
gestos	espasmódicos	con	las	manos,	y	se	hundió	en	su	silla	junto	a	la	mesa.

—Es	el	señor	Pennhallow	que	regresa	—susurró—.	Gracias	a	Dios	que	no	le	ha
ocurrido	nada.	Guardad	silencio	ahora.	No	le	diremos	nada	de	todo	esto.
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6.	Un	antiguo	discípulo	del	señor	Pennhallow

Estos	días,	Lucan	se	 sentía	a	menudo	preocupada	y	deprimida.	Había	 llegado	a
querer	a	Zosine	como	a	una	hermana,	y	 la	 fe	y	confianza	de	su	amiga	significaban
cada	vez	más	para	ella.	Pero	ya	no	podía	ser	completamente	franca	con	ella.	La	rica	y
mimada	criatura	de	Tortuga	sabía	muy	poco	del	mundo	en	el	que	vivía	ahora.	Podía
sorprenderla	o	divertirla,	pero	no	intentaba	comprenderlo	o	explicárselo.	En	su	nueva
situación,	Zosine	confiaba	en	Lucan	como	en	la	persona	que	la	había	 traído	aquí,	y
que	estaba	familiarizada	con	las	circunstancias.

No	obstante,	había	 algo	en	Sainte-Barbe	que	Lucan	no	conseguía	 explicarse.	A
veces	le	parecía	como	si	la	casa	tuviese	un	secreto	habitante	al	que	no	hubiera	visto
aún.	Se	decía	a	sí	misma	que	no	eran	más	que	figuraciones;	sin	embargo,	le	volvían
una	 y	 otra	 vez	 sus	 extraños	 recelos.	 ¿Adónde	 había	 traído	 a	 su	 alegre	 y	 joven
hermana,	pensaba,	que	tanta	fe	había	depositado	en	ella?	Había	aprendido	ya	algo	de
la	perfidia	del	mundo,	y	tenía	que	ser	capaz	de	asomarse	a	él	y	evaluar	la	situación	de
las	dos.

Zosine	parecía	más	feliz	que	antes	y	más	apegada	a	su	amiga.	Le	preguntó	un	par
de	veces	a	Lucan	si	se	encontraba	mal	o	estaba	preocupada	por	algo.	Lucan	negó	con
la	cabeza;	no	quería	que	sus	imaginaciones	turbasen	el	equilibrio	espiritual	de	Zosine.
Pero	le	apetecía	salir	sola	a	pasear,	y	mirar	y	escuchar,	por	así	decir,	en	soledad.

Una	 tarde	 en	 que	 el	 cielo	 se	 pobló	 de	 espesas	 nubes	 de	 lluvia,	 estaba	 Lucan
recogiendo	manzanas	en	el	huerto,	cuando	vio	venir	a	un	joven	por	el	camino,	junto	a
la	 tapia;	 se	 detuvo	 a	 echar	 una	mirada	 a	 la	 casa,	 y	 al	 final	 tiró	 de	 la	 cuerda	 de	 la
campanilla.	Lucan	dejó	 la	cesta	y	 fue	a	abrirle.	El	desconocido	 la	miró	un	segundo
con	evidente	sorpresa	y	admiración,	se	apresuró	a	quitarse	el	sombrero,	y	preguntó	si
vivía	allí	el	reverendo	señor	Pennhallow.	Al	decirle	Lucan	que	sí,	sacó	una	tarjeta	y
se	 la	 tendió,	 rogándole	 que	 informase	 de	 su	 presencia	 al	 viejo	 clérigo,	 si	 no	 tenía
inconveniente.	 Era	 un	 joven	 apuesto	 y	 vigoroso,	 de	 negras	 y	 espesas	 cejas	 y	 ojos
azules;	su	porte	era	desenvuelto	y	natural,	como	de	la	persona	que	ha	vivido	mucho	al
aire	libre.	Tenía	la	voz	fuerte	y	sonora,	pero	hablaba	con	acento.

—Usted	no	es	francés	—exclamó	la	muchacha—.	Es	inglés.
—Y	usted	también	—exclamó	el	joven,	gratamente	sorprendido	como	ella.
Lucan	le	dijo	quién	era,	y	que	ella	y	su	hermana	vivían	con	el	señor	Pennhallow	y

su	esposa.
—¿Está	 casado?	 —preguntó	 él	 con	 asombro,	 y	 un	 instante	 después	 prosiguió
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alegremente—:	 Entonces	 debe	 conducirme	 a	 él,	 y	 decirle	 que	 soy	 un	 antiguo
discípulo	suyo	que	ha	localizado	su	escondite.

Mientras	hablaban,	el	propio	señor	Pennhallow,	que	había	oído	la	campanilla	de
la	 entrada,	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 y	 se	 protegió	 los	 ojos	 con	 la	 mano	 para
distinguir	al	visitante.

El	joven	seguía	con	el	sombrero	en	la	mano.	Ahora	dio	un	paso,	y	preguntó:
—¿Se	acuerda	de	mí,	mi	querido	profesor?
El	señor	Pennhallow	se	le	quodó	mirando	un	momento,	y	luego	replicó	sonriente:
—¡Ah,	 conque	 es	 usted,	 Noil!	 No,	 perdóneme	 —rectificó—:	 Sir	 Noel.	 Estoy

enterado	de	 su	 cambio	de	 suerte.	Su	primo	murió	 a	 consecuencia	 de	una	 caída	del
caballo,	y	ahora	es	usted	sir	Noel	Hartranft.	Pero,	¿qué	le	ha	traído	a	Francia,	Noel?

—Permítame	 pasar,	 reverendo	 profesor	—dijo	 primero	 sir	Noel—,	 y	 descansar
junto	 a	 su	 chimenea.	 Tengo	 necesidad	 de	 su	 sabiduría	 y	 su	 amistad.	 Pero	 primero
recordaremos	viejos	tiempos.

El	 señor	 Pennhallow	 jamás	 se	 mostraba	 sorprendido	 o	 desconcertado.	 No
obstante,	 le	 dedicó	 al	 joven	una	 larga,	 afable,	 atenta	mirada	 antes	 de	 dejarle	 pasar.
Una	vez	dentro	de	 la	 casa,	 le	presentó	a	 su	esposa	y	a	Zosine,	que	habían	acudido
apresuradamente	 al	 oír	 una	 voz	 extraña,	 como	 sir	 Noel	 Hartranft,	 uno	 de	 sus
discípulos	más	queridos	de	los	viejos	tiempos.

—Era	 usted	 un	 discípulo	 inquieto	 —dijo	 con	 una	 sonrisa—;	 y	 causó	 a	 su
preceptor	momentos	de	perplejidad.	Pero	debo	admitir	que	jamás	conoció	el	temor,	ni
dijo	una	mentira.	Tenía	entendido	que	se	había	hecho	marino,	y	que	la	mar	le	había
hecho	sentar	la	cabeza.

—Me	han	ocurrido	unas	cuantas	cosas	—dijo	sir	Noel,	y	se	pasó	la	mano	por	la
frente—.	He	estado	cinco	años	en	la	mar,	y	he	dado	la	vuelta	al	mundo	más	de	una
vez.	Pero	ahora,	como	solía	decir	usted,	soy	un	respetable	marinero	de	agua	dulce,	en
Inglaterra.	Nihil	est	agricultura	melior.	Usted	mismo	me	enseñó	eso;	así	que	seguro
que	es	verdad.	Hoy,	delante	de	usted,	me	siento	otra	vez	un	chico	de	quince	años.

La	 llegada	de	esta	visita	pareció	 llenar	de	 inquietud	a	 la	 señora	Penhallow.	Sus
ojos	buscaron	los	de	su	marido	un	par	de	veces.	Pero	éste	acomodó	cordialmente	a	su
visitante	 en	 una	 butaca	 delante	 del	 fuego,	 le	 invitó	 a	 una	 copa	 de	 oporto,	 y	 se
pusieron	 a	 charlar	 con	 simpatía	 y	 cordialidad.	 El	 profesor	 preguntó	 a	 su	 antiguo
discípulo	 sobre	 su	 carrera	 y	 sus	 aventuras	 por	 el	 mundo,	 y	 sobre	 viejos	 amigos	 y
conocidos.	Recordó	 acontecimientos	de	diez	 años	 atrás,	 y	 catequizó	 en	broma	a	 su
discípulo	con	las	doctrinas	que	en	otro	tiempo	le	había	inculcado.	Sir	Noel	le	explicó
que	su	barco	había	anclado	en	Marsella,	y	que	él	se	hospedaba	en	un	hotel	de	Lunel,
adonde	 regresaría	 esa	 misma	 noche.	 Las	 muchachas	 observaban	 con	 ojos
deslumhrados	al	apuesto	marino.

Cuando	la	tetera	estuvo	en	la	mesa,	el	joven	se	quedó	callado	unos	momentos,	y	a
continuación	declaró	que	expondría	sin	rodeos	lo	que	le	traía	a	Saínte-Barbe.

—Sin	 embargo	—dijo—,	 puede	 que	 le	 parezca	 fantástico	 y	 disparatado	 como
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aquellos	delirios	míos	que	tantas	preocupaciones	le	causaron	en	otro	tiempo.	No	—
añadió	al	indicar	el	señor	Pennhallow	a	su	mujer	y	a	las	muchachas	que	deseaba	que
le	dejasen	a	solas	con	su	invitado—.	Prefiero	no	reservar	esta	historia	para	sus	oídos
únicamente.	 El	 caso	 me	 parecería	 demasiado	 solemne,	 si	 tuviera	 que	 contárselo	 a
solas.	Por	favor,	pídale	a	su	amable	señora	y	a	las	jóvenes	que	escuchen,	y	que	se	rían
también.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 las	 damas	 son	 los	 verdaderos	 arbitros	 de	 nuestras
actividades.

Evidentemente,	 no	 quería	 tomarse	 su	 asunto	 en	 serio;	 sin	 embargo,	 le	 había
cambiado	la	voz.

—Recordará,	mi	buen	profesor	—dijo—,	la	cantidad	de	sermones	y	reprimendas
que	me	ha	tenido	que	administrar	para	llevarme	por	el	recto	camino.	Sin	duda,	habrá
pensado	muchas	veces	que	fueron	tiempo	perdido	en	un	joven	insensible	y	pecador.
Pero	 le	 juro	 que	 no	 ha	 habido	 un	 ser	 humano	 cuyas	 palabras	 hayan	 quedado	más
hondamente	impresas	en	mi	espíritu	ingobernable.

»Es	cierto	que	sus	principios	me	parecían	demasiado	elevados	para	quien	se	daba
cuenta	 de	 que	 no	 era	 más	 que	 un	 inglés	 corriente,	 y	 sus	 normas	 de	 conducta
demasiado	excelsas	para	un	muchacho	que	no	ambicionaba	convertirse	en	santo.	Pero
al	mismo	 tiempo,	me	parecía	que	nadie	más	que	usted	comprendía	mi	naturaleza	y
todo	 cuanto	 se	 encerraba	 en	 ella,	 incluidos	 aquellos	 sentimientos	 que	 yo	 no	 podía
explicar,	 y	 que	 eran	 muy	 poco	 claros	 para	 mí.	 Sí;	 me	 parecía,	 cuando	 usted
interpretaba	 las	Sagradas	Escrituras	 o	 la	 historia,	 que	 comprendía	 absolutamente	 la
naturaleza	de	 todas	 las	personas,	muertas	y	vivas.	¿Recuerda	con	qué	severidad	me
castigó	una	vez	mi	 tío	porque,	de	noche	y	con	tormenta,	se	me	había	ocurrido	salir
con	mi	pequeño	bote?	Su	sentencia	me	pareció	injusta;	me	sentí	furioso	con	él	y	con
el	mundo.	Entonces	vino	usted,	 y	me	habló	 como	 si	 hubiese	 estado	 conmigo	en	 el
bote.	Sí,	como	si	hubiese	salido	a	la	mar	en	noches	más	oscuras	y	en	tempestades	más
violentas.	Me	acalló	inmediatamente.	No	volví	a	protestar	contra	mi	tío.

»¿Y	recuerda	también	—prosiguió	Noel—,	que	en	su	incansable	 lucha	contra	el
poder	de	 las	 tinieblas,	 en	 favor	de	nuestras	 preciosas	 almas,	 nos	hablaba	de	gentes
que	habían	hecho	un	pacto	con	el	Demonio	y	le	habían	vendido	el	alma?	Usted	estaba
muy	versado	en	esas	materias	tenebrosas,	y	sin	duda	las	había	estudiado	con	celo.

El	señor	Pennhallow	dirigió	otra	vez	al	joven	una	mirada	larga,	atenta,	amable.
—¿Todavía	recuerda	esas	historias	de	vieja?	—inquirió.
—Sí,	las	recuerdo	—dijo	Noel—;	o	me	las	han	recordado,	en	esta	última	etapa	de

mi	vida,	ciertas	cosas	que	me	han	sucedido.	He	pensado	tanto	en	ellas	que	al	final	he
sentido	la	necesidad	de	venir	a	verle	y	confiárselas	a	usted.	Me	ha	parecido	que	era
usted	la	única	persona	en	el	mundo	que	podía	iluminarme	y	aconsejarme.

—Hace	mucho	tiempo	que	he	dejado	de	ocuparme	de	estas	cuestiones	—dijo	el
señor	 Pennhallow	 pensativo—.	 Me	 temo	 —añadió	 bromeando—	 que	 no	 soy	 la
persona	adecuada	para	concertarle	un	pacto	de	ese	tipo,	si	es	eso	lo	que	se	propone.
Pero	 le	 prometo	 escuchar	 con	 interés	 lo	 que	 tenga	 que	 contarme,	 y	 cuando	 haya
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terminado,	 iluminarle	 y	 aconsejarle	 hasta	 donde	 alcancen	 mi	 experiencia	 y	 mi
discernimiento.

Noel	guardó	silencio	un	momento;	luego	aspiró	profundamente,	y	empezó:
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7.	Un	alma	regalada

—El	 destino	 ha	 jugado	 conmigo	 como	 ha	 querido	—dijo—.	Hace	 un	 año,	me
sentía	 satisfecho	 con	 el	 mundo	 y	 conmigo	 mismo.	 Hace	 seis	 meses,	 estaba	 en	 el
infierno.	 ¡Perdónenme!	 Quiero	 decir	 que	 hace	 seis	 meses,	 yo	 era	 un	 hombre
desesperado	 y	 sumido	 en	 la	 aflicción.	 Hoy	—repitió	 con	 sonrisa	 tensa—	 no	 sé	 si
puedo	decir,	en	el	sentido	más	solemne	y	estricto	de	la	palabra,	que	soy	dueño	de	mi
alma.

»Como	usted	 sabe	—prosiguió—,	me	 crié	 en	 casa	 de	mi	 tío,	 en	Wanlock	Hall,
con	su	hijo,	mi	primo,	que	era	de	mi	misma	edad.	Me	hice	marino,	como	usted	ha
dicho.	 Soy	 capitán	 de	 un	 barco	 de	 su	 Graciosa	 Majestad;	 el	 Lion.	 Una	 hermosa
muchacha,	 a	 la	 que	 requerían	 todos	mis	 amigos,	me	dijo	 que	 era	 yo	 el	 que	más	 le
gustaba.	La	vida	parecía	de	color	de	rosa	para	este	servidor.	Pero	de	repente,	todo	se
fue	al…	quiero	decir,	que	de	repente	todo	tomó	un	sesgo	de	lo	más	negro	para	mí.

»Había	bajado	una	noche	a	 tierra,	en	Londres,	y	 fui	a	 jugar	a	 las	cartas	con	mi
primo	y	sus	elegantes	amigos,	a	su	club.	Le	estuve	ganando	toda	la	noche;	y	él,	que
era	mal	perdedor,	se	molestó	y	se	enfadó	por	este	motivo.	Y	de	repente,	me	acusó	de
hacer	 trampas.	 Tuvimos	 una	 violenta	 pelea.	Yo	 le	 exigí	 que	 se	 disculpase,	 pero	 se
negó.	Mi	primo	gozaba	de	popularidad	en	el	círculo	en	que	nos	encontrábamos;	en
cambio	a	mí,	ninguno	de	los	presentes	me	conocía	bien;	así	que	me	marché	furioso.
Al	otro	día	me	mandó	llamar	mi	tío;	al	parecer	le	habían	contado	ya	todo	lo	ocurrido.
Le	dije	lo	que	pensaba	de	su	hijo	y,	en	pocas	palabras,	me	fui	de	Inglaterra	en	muy
malos	 términos	 con	mis	parientes,	 y	 con	 el	 peso	de	una	 absurda	 sospecha	pesando
sobre	mí.	Mi	novia	lloró,	pero	prometió	que	me	esperaría,	y	que	sería	mi	consuelo.

»Pero	cuando	el	barco	llegó	a	Cádiz	—dijo	Noel—,	me	entregaron	dos	cartas.	La
primera	 era	 de	 mi	 tío,	 el	 cual	 había	 tomado	 una	 decisión	 sobre	 su	 despreciable
sobrino.	Nunca	más,	decía,	volvería	a	poner	 los	ojos	en	mí,	ni	yo	recibiría	de	él	un
solo	chelín.	La	segunda	carta	me	la	enviaba	mi	novia,	y	estaba	escrita,	decía	ella,	con
mares	 de	 lágrimas.	 ¡Como	 si	 eso	 pudiera	 consolarme!	 Su	 familia	 había	 estado
sermoneando	 y	 reconviniendo	 a	 la	 pobre	 más	 de	 lo	 que	 ella	 podía	 soportar.	 Me
devolvía	mi	promesa,	y	quería	la	suya	a	cambio,	ya	que	en	el	plazo	de	un	mes	a	partir
de	la	fecha	de	la	carta,	iba	a	contraer	matrimonio	con	su	primo.

»Uno	 siente	 que	 se	 tambalea	 ante	 una	 doble	 decepción	 de	 este	 género.	 No
soportaba	estar	solo,	y	deambulé	por	la	ciudad.	Primero,	para	distraerme	y	divertirme,
me	 fui	 a	 ver	 una	 corrida	 de	 toros.	 Pero	 aquello	 ni	me	 distrajo	 ni	me	 divirtió.	Me
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parecía	 que	 el	 toro	 era	 yo,	 y	 que	 me	 acosaban,	 me	 banderilleaban	 y	 me	 daban
estocadas	por	todas	partes;	y	pensé	que	ésa	era	una	manera	muy	poco	noble	de	tratar
a	un	animal	o	a	una	persona.

»Por	la	noche,	me	encontré	jugando	otra	vez	a	las	cartas	en	una	casa	de	juego.	No
recuerdo	que	bebiera	nada.	Perdí,	seguí	perdiendo,	y	finalmente	me	quedé	sin	blanca.
Por	 regla	 general,	 no	 me	 tomo	 demasiado	 a	 pecho	 las	 pérdidas	 en	 el	 juego;	 pero
aquella	 noche	 era	 como	 si	 la	 reina	 de	 diamantes	 y	 la	 jota	 de	 tréboles	 fuesen	 dos
pequeños	demonios	que	me	acosaban	y	me	banderilleaban.	Y	no	sé	cómo	—prosiguió
sir	Noel,	aspirando	profundamente—,	estando	sentado	allí,	y	mientras	desfilaba	por
mi	cabeza	un	montón	de	recuerdos	de	Inglaterra,	me	acordé	de	repente	de	todas	las
historias	 que	 usted	 había	 contado	 sobre	 gentes	 que	 vendieron	 su	 alma	 al	 diablo	 y
salieron	airosos	de	sus	apuros.

»Como	ahora	andaban	otra	vez	las	cartas	por	medio	—continuó—,	me	dije:	“Los
Hatranft	no	hemos	sido	nunca	especialmente	 listos	a	 la	hora	de	vender	algo,	y	bien
sabe	 Dios	 que	 no	 tengo	 idea	 de	 cuánto	 debería	 pedir	 por	 mi	 alma	 si	 tuviera	 que
ponerla	 en	 venta	 en	 el	 mercado.	 Pero	 esta	 noche	 podría	 entrar	 en	 tratos	 con	 Su
Infernal	Majestad.	Le	haré	un	 regalo.	Le	daré	 esta	 alma,	 de	 la	 que	 todos	hablan,	 a
modo	de	presente.	Si	es	un	caballero,	como	nos	dice	Shakespeare,	tal	vez	me	conceda
algún	 favor	 a	 cambio.”	 Sí,	 mi	 viejo	 y	 bondadoso	 preceptor;	 sin	 duda,	 le	 parecerá
incomprensible	que	un	ser	humano	discurra	de	esta	manera.	Pero	en	aquella	calurosa
noche	gaditana,	me	pareció	una	transacción	totalmente	corriente	y	natural.	“¡Le	ruego
que	la	acepte,	señor	Belcebú!”,	dije;	y	le	aseguro	que	estaba	más	serio	que	nunca	en
mi	vida.

»Un	momento	después	me	sirvieron	cartas,	y	vi	que	todo	eran	triunfos.	Gané,	y
seguí	ganando	durante	el	resto	de	la	noche.	Al	volver	al	barco,	de	madrugada,	llevaba
los	bolsillos	llenos	de	oro	y	de	billetes.

Aquí	 alzó	 los	 ojos,	 como	 para	 observar	 el	 efecto	 de	 su	 relato	 en	 sus	 oyentes.
Lucan	 había	 estado	 escuchando	 con	 temor,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 con	 una	 profunda
simpatía	y	compasión.	Sus	dulces	ojos	estaban	 fijos	en	el	 rostro	del	narrador.	Él	 la
miró	 a	 su	 vez,	 y	 se	 quedó	 callado	 un	 minuto,	 como	 si	 pusiese	 en	 orden	 sus
pensamientos.

—Al	día	siguiente	—dijo—	no	volví	a	pensar	en	ello.	Decidí	seguir	viviendo,	a
pesar	 de	 la	malevolencia	 de	mi	 tío	 y	 la	 veleidad	de	mi	 novia.	 Pensé	 en	mi	 carrera
como	marino,	en	mi	país,	y	sentí	deseos	de	salir	a	alta	mar	otra	vez.	Pero	en	el	primer
puerto	 que	 tocamos	 recibí	 noticias	 de	 que	 mi	 tío	 había	 muerto;	 e	 inmediatamente
después,	de	que	mi	primo	se	había	caído	en	el	curso	de	una	cacería,	había	muerto	a
causa	de	la	caída,	y	que	en	sus	últimos	momentos	había	retirado	su	acusación	contra
mí.	Ahora	me	había	convertido	en	sir	Noel	Hartranft,	como	ha	dicho	usted	hace	un
momento,	y	Wanlock	Hall	era	mi	casa.	Menos	de	un	mes	después	de	esto,	mi	antiguo
amor	me	escribió	una	carta	suplicándome	que	perdonase	su	debilidad,	y	que	otra	vez
era	mía	para	siempre.
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El	joven	guardó	silencio	un	rato,	absorto	en	sus	pensamientos:
—Y	así	han	 seguido	 sucediéndome	 las	 cosas	desde	entonces	—dijo—.	Haga	 lo

que	haga,	sale	bien.	Un	caballo	que	compré	el	mes	de	mayo	por	mero	capricho	ganó
una	 carrera	 ese	mismo	mes.	 Si	 salgo	 a	 pescar,	 hago	 captura	 cada	 vez	 que	 lanzo	 el
anzuelo.	Y	cazando,	no	yerro	un	solo	tiro.	En	cuanto	a	mi	boda,	tendrá	lugar	el	mes
que	viene.

»Pero	lo	extraño	de	todo	esto	—prosiguió,	y	su	voz	cambió	súbitamente—,	es	que
no	encuentro	verdadero	placer	en	mi	buena	suerte.	El	dinero	me	repugna.	Es,	como
nos	dicen	las	Sagradas	Escrituras,	polvo	y	ceniza	en	la	boca.	Tengo	la	impresión	de
que	ahora	mis	amigos	me	tratan	con	cordialidad	sólo	porque	saben	que	soy	rico.	Mi
prometida	ya	no	es	 la	misma	de	antes.	Casi	 tengo	miedo.	Me	parece	que	ya	no	me
queda	 nada	 que	 desear	 ni	 esperar	 en	 la	 vida.	 Hasta	 la	 vida	misma	me	 parece	 una
maquinación	diabólica.	El	último	viaje	 lo	hice	para	alejarme	de	mi	magnificencia	y
mi	desdicha	en	Inglaterra;	pero	ni	siquiera	el	barco	ha	conseguido	ayudarme.

»Y	ahora	acudo	a	usted	—dijo—.	Se	lo	suplico,	contésteme,	usted	que	me	enseñó
cuando	era	niño,	y	a	quien	he	tenido	siempre	por	el	hombre	con	más	conocimientos
sobre	 cosas	 secretas.	 ¿Estoy	 loco?	 ¿O	 es	 cierto	 que	 el	 Demonio,	 a	 quien	 usted	 y
nuestra	Santa	Iglesia	proclaman,	ha	aceptado	mi	regalo,	y	ahora	estoy	ligado	a	él	para
siempre?	No	es	que	me	preocupe	el	destino	de	mi	alma	después	de	la	muerte.	Pero,
¿ya	 no	 podré,	 en	 esta	 vida	 sobre	 la	 tierra,	 volver	 a	 sentirme	 un	 hombre	 libre	 y	 un
caballero?

Había	 hablado	 con	 tanta	 seriedad	 y	 tanto	 aplomo	 que	 su	 extraño	 relato	 casi	 se
había	 vuelto	 real	 para	 el	 reducido	 grupo	 del	 comedor	 de	 Sainte-Barbe.	 El	 señor
Pennhallow	 permaneció	 callado	 largo	 rato.	 Luego,	 desde	 el	 mullido	 sillón	 de	 su
abuelo,	sonrió	al	joven.

—Puede	 tranquilizar	 su	 conciencia,	 sir	 Noel	—dijo	 muy	 lentamente—.	 No	 ha
hecho	ningún	pacto	con	el	Diablo.	Aun	cuando	dice	que	siente	desasosiego,	y	que	no
encuentra	placer	en	 la	suerte	que	 le	ha	 tocado,	no	 tiene	nada	que	ver	 lo	uno	con	 lo
otro.	 El	 Príncipe	 de	 las	 Tinieblas	 se	 ha	 permitido	 esa	 pequeña	 broma	 con	 usted.
Efectivamente,	como	dice	nuestro	bardo	inmortal,	es	un	caballero;	y,	como	tal,	le	ha
demostrado	 que	 aprecia	 su	 hermoso	 y	 raro	 gesto	 hacia	 él.	 Pero	 no	 ha	 aceptado	 su
ofrecimiento,	 no	ha	 aceptado	 su	 alma.	Posiblemente,	 no	ha	 aceptado	nunca	ningún
regalo.

»No	—prosiguió	en	el	mismo	 tono—;	 lo	que,	 según	nuestras	viejas	 consejas,	y
por	lo	que	yo	recuerdo	ahora,	se	consigue	mediante	un	pacto	con	esa	elevada	potencia
a	la	que	usted	se	ha	dirigido	no	es	ni	oro	ni	honores.	Ni	tampoco	una	bella	esposa.	¡El
ser	 del	 que	habla	 tiene	más	esprit	 que	 todo	 eso!	No	nos	 concede	 cosas	 que	un	 ser
humano	podría	dar	a	otro.	La	recompensa	que	sus	servidores	reciben	de	él	no	puede
describirse	 con	 palabras.	 Es	 una	 felicidad	 interior,	 una	 profunda	 y	 serena	 beatitud,
una	paz	de	corazón	que	no	pueden	turbar	las	circunstancias	exteriores.	Es	la	certeza,
la	confianza	de	saber	que	se	está	ya	para	siempre	en	sus	manos.
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»¿Riqueza?	—prosiguió	el	anciano	con	 la	misma	expresión	amable	e	 irónica—.
¿Estima	o	admiración	de	las	gentes?	Todo	eso	no	es	sino	dinero	de	juguete	junto	al
oro	puro,	comparado	con	los	valores	a	los	que	me	refiero.	Su	auténtico	y	fiel	servidor
está	seguro	y	feliz	allí	donde	se	encuentre.	Puede	estar	sentado	en	una	choza,	en	una
situación	 en	 la	 que	 otras	 personas…	 —paseó	 lentamente	 su	 clara	 mirada	 por	 el
círculo	 de	 los	 presentes,	 y	 la	 posó	 un	 momento	 en	 el	 rostro	 de	 su	 esposa—	 se
lamentarían	 amargamente;	 sin	 embargo,	 él	 sabe	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 con
imperturbable	 seguridad,	 que	 ha	 recibido	 todo	 el	 importe	 de	 lo	 que	 él	 ha	 cedido	 a
cambio.

El	joven	le	miró,	volvió	a	aspirar	profundamente,	y	luego	le	devolvió	la	sonrisa.
—¿Me	da	la	seguridad	de	que	es	así,	mi	viejo	preceptor?	—preguntó.
—Sí	—contestó	el	señor	Pennhallow.
Otra	 vez	 Lucan,	 que,	 como	 los	 demás,	 había	 escuchado	 con	 viva	 ansiedad,	 se

admiró	de	la	extraña	autoridad	con	que	hablaba	aquel	hombre	pequeño	y	sencillo.	Era
como	si,	en	esos	momentos,	ningún	ser	humano	pudiera	poner	en	duda	sus	palabras.
Sir	Noel	se	pasó	la	mano	por	los	ojos.

—Bien	—dijo—;	si	usted	me	dice	que	es	así,	le	creeré.	Veo	que	he	hecho	bien	en
acudir	 a	 usted,	 y	 en	 hablarle	 con	 entera	 franqueza	 y	 libertad,	 aunque	 haya	 podido
parecer	 una	 ridiculez.	 Quizá	 nadie	 más	 que	 usted	 habría	 tenido	 la	 paciencia	 de
escucharme.	Y	 sin	 duda	 nadie	más	 habría	 sido	 capaz	 de	 aliviar	mi	 espíritu	 de	 este
peso.

—Pero	 hay	 una	 cosa	 —dijo	 el	 señor	 Pennhallow	 tras	 una	 larga	 pausa—	 que
quiero	preguntarle.	¿Cómo	ha	averiguado	dónde	podía	encontrarme?	En	Escocia,	que
yo	recuerde,	no	dejé	ninguna	dirección.

—De	una	manera	efectivamente	muy	extraña	—exclamó	sir	Noel—.	En	el	último
viaje,	 el	Lion	 tocó	 Buenos	Aires.	 Y	 allí,	 una	 noche,	 en	 un	 lugar	 algo	 dudoso,	me
tropecé	 con	 un	 compatriota	 que	 llevaba	 muchos	 años	 fuera	 de	 Inglaterra.	 Mandó
descorchar	unas	botellas	para	celebrar	nuestro	encuentro,	y	brindar	por	nuestro	viejo
país	y	por	los	amigos	que	allí	le	quedaban.	Al	mencionarle	yo	de	dónde	era,	exclamó
que	 de	 ese	 pueblo	 era	 precisamente	 el	 mejor	 amigo	 que	 tenía	 en	 el	 mundo,	 y	 le
nombró	 a	 usted.	 Le	 pregunté	 sorprendido	 si	 conocía	 a	 mi	 viejo	 profesor.	 “¡Dios
mío!”,	 exclamó.	 “¡Si	 le	 conozco!	 ¡Soy	 el	 siervo	 y	 el	 esclavo,	 hasta	 la	muerte,	 del
reverendo	señor	Pennhallow!”	“¿Sabe	dónde	puede	encontrarse	ahora?”,	le	pregunté.
“Pues	 claro”,	 me	 volvió	 a	 contestar.	 “¿Acaso	 no	 recibí	 ayer	 mismo	 una	 de	 sus
epístolas?”	Y	se	sacó	a	continuación	una	carta	del	bolsillo,	y	me	dejó	que	copiase	sus
señas.	Pero	lo	cierto	es	—añadió	el	joven—	que	poco	después	se	quedó	muy	callado
al	preguntarle	yo	cómo	le	conoció.	Porque,	desde	luego,	era	el	último	hombre	en	el
mundo	 al	 que	 habría	 relacionado	 con	 usted.	Después	me	 siguió	 por	 la	 calle,	 y	me
pidió	un	par	de	veces	que	le	devolviese	las	señas	que	me	había	dado.	Pensé	que	debía
de	 ser	 un	 pobre	 desdichado	 al	 que	 habría	 ayudado	 usted	 por	 caridad,	 al	 cual	 aún
trataba	de	mantener	por	el	camino	recto.	Pero	he	olvidado	su	nombre.
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—¿De	verdad?	—dijo	el	señor	Pennhallow.
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8.	A	la	luz	de	la	luna

Mientras	hablaban	había	empezado	a	levantarse	viento,	y	en	el	breve	silencio	que
siguió	 a	 la	 última	 frase	 del	 señor	 Pennhallow	 oyeron	 ahora	 el	 ruido	 de	 una	 lluvia
torrencial.	El	viejo	clérigo	no	consintió	que	 su	 invitado	 se	marchara	con	semejante
tiempo,	y	dijo	a	Baptistine	que	le	preparase	la	habitación	superior.	El	pequeño	grupo
siguió	 sentado	 junto	 al	 fuego,	 y	 las	 muchachas	 estaban	 deseosas	 de	 que	 la
conversación	durase	toda	la	noche.

Como	 si	 sir	 Noel	 juzgase	 su	 confesión	 demasiado	 fantástica	 o	 extravagante	 y
quisiera	borrarla	de	la	mente	de	sus	oyentes,	los	amenizó	ahora	hablándoles	alegre	y
desenfadadamente	 de	 sus	 viajes	 y	 experiencias.	 Había	 sufrido	 un	 naufragio	 y	 un
incendio	 en	 alta	 mar,	 y	 había	 presenciado	 un	 motín	 en	 el	 Océano	 Indico.	 Había
visitado	Santo	Domingo,	y	describió	los	mismísimos	parajes	en	los	que	Zosine	había
vivido	de	pequeña;	y	 la	muchacha,	que	no	se	atrevía	a	 revelar	 su	conocimiento	del
lugar,	escuchó	con	ojos	húmedos	y	nostálgicos.	A	medida	que	avanzaba	la	noche,	el
invitado	se	 iba	sintiendo	más	a	gusto	en	 la	 reunión,	y	su	mirada	 iba	complacida	de
una	a	otra	cara	bonita.

Una	 vez	 en	 el	 dormitorio,	 Lucan	 y	 Zosine	 hablaron	 largamente	 del	 apuesto	 y
fascinante	desconocido.	Zosine	dijo	a	Lucan	que	ya	le	conocía	de	nombre,	y	que	el
primo	del	que	había	hablado	había	sido	uno	de	sus	pretendientes;	y	confesó	radiante	a
su	amiga	que	sir	Noel	se	había	prendado	perdidamente	de	las	dos.

—¿No	has	notado	—exclamó—	que	es	el	vivo	retrato	de	lord	Byron?
Efectivamente,	delante	del	fuego,	Lucan	había	tenido	el	mismo	pensamiento;	pero

para	ella	eso	era	tema	sagrado.	El	primer	recuerdo	de	su	niñez	eran	las	lágrimas	de	su
madre	 al	 saber	 las	 noticias	 llegadas	 de	 Missolonghi;	 y	 el	 retrato	 del	 poeta	 había
ocupado	 en	 su	 casa	 un	 sitio	 de	 honor.	 Era	 maravilloso	 conocer	 y	 hablar	 a	 un	 ser
humano	que	pudiese	compararse	con	él.	Pero,	pensó,	 si	hubiese	sido	al	propio	 lord
Byron	 a	 quien	 ella	 hubiese	 alumbrado	 por	 la	 estrecha	 escalera,	 ¿habría	 tenido	 la
misma	sensación	de	seguridad	ante	la	idea	de	su	presencia	en	la	casa?	Para	Lucan	era
como	si	un	amigo	y	protector	durmiese	ahora	bajo	el	techo	de	Sainte-Barbe,	y	como
si	 hubiese	 liberado	 su	 corazón	 de	 toda	 opresión	 y	 ansiedad	 abriéndolo	 a	 este
desconocido,	el	cual	había	venido	en	busca	de	consuelo	para	su	espíritu	atribulado.

El	día	siguiente	amaneció	despejado	y	sereno.	El	viejo	señor	Pennhallow	explicó
alegremente	 a	 su	 antiguo	 discípulo	 cómo	 él,	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 enseñado	 a
chicos	atolondrados,	era	ahora	mentor	de	tiernas	y	tímidas	jovencitas,	y	obligó	a	éstas
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a	 exhibir	 delante	 del	 invitado	 sus	 conocimientos	 de	 latín	 y	 de	 historia.	Cuando,	 al
final,	el	joven	estaba	a	punto	de	despedirse,	accedió	a	que	las	chicas	le	acompañasen
parte	 del	 trayecto.	 El	 aire	 era	 fresco	 después	 de	 la	 lluvia.	 Zosine	 se	 echó	 un	 chal
blanco	 por	 encima	 del	 vestido,	 y	 Lucan	 una	 esclavina	 de	 tela	 escocesa.	 El	 señor
Pennhallow	se	despidió	con	afecto	de	su	 joven	amigo.	Su	esposa	 también	 le	sonrió
con	el	mismo	calor	que	cuando	Lucan	la	encontró	por	primera	vez	en	la	posada;	 lo
cual	 hizo	 pensar	 a	 la	 muchacha	 que	 quizá	 esta	 mujer	 se	 mostraba	 especialmente
amable	con	los	viajeros.

Una	vez	solos	los	tres	jóvenes,	no	tardaron	en	ponerse	a	charlar	con	animación.
Caminaban	a	buen	paso	en	un	aire	transparente.	Zosine	estaba	acostumbrada	a	tener	a
los	jóvenes	a	sus	pies.	Reía	y	bromeaba	con	Noel,	e	incluso	le	tomaba	un	poco	el	pelo
a	propósito	de	su	romántica	historia	de	la	noche	anterior.	Le	cantó	una	canción,	y	le
obligó	a	acompañarla	con	su	voz	agradable	en	algunas	otras	canciones	de	su	país.	En
cambio,	 la	mayoría	de	 los	hombres	que	Lucan	había	 conocido	en	casa	de	 su	padre
eran	mucho	mayores	que	ella.	Estaba	sorprendida	de	la	alegría	y	franca	familiaridad
de	sus	dos	compañeros.	¿Se	podía	realmente,	pensaba,	hablar	con	un	hombre,	con	un
miembro	del	 sexo	más	grave	y	 superior,	 como	 se	habla	 con	otra	 chica…	y	hacerle
participar	y	disfrutar	de	la	misma	jovial	y	caprichosa	conversación?

En	una	ocasión,	durante	el	paseo,	se	quedó	casualmente	un	poco	rezagada	de	los
dos.	 Observó	 sus	 esbeltas	 y	 felices	 figuras	 juntas,	 recortadas	 contra	 el	 cielo	 y	 el
prado.	Zosine,	 como	 siempre,	 andaba	 ágil	 y	 erguida.	 «Son	 iguales»,	 pensó.	 «Si	 no
estuviese	 sir	 Noel	 ya	 prometido	 en	 Inglaterra	 como	 nos	 ha	 dicho,	 seguro	 que	 se
habría	enamorado	de	Zosine,	y	ella	de	él.	Y	en	ese	caso	habría	dejado	de	inquietarme
por	su	futuro,	o	por	haberla	traído	aquí.»

Poco	 más	 adelante	 se	 entretuvo	 Zosine	 cogiendo	 zarzamoras	 de	 un	 seto,	 y	 se
quedó	 atrás.	 En	 ese	momento	 Lucan	 se	 encontró	 con	 los	 ojos	 de	Noel	 fijos	 en	 su
rostro,	con	una	extraña	y	honda	dulzura.	Él	le	sonrió,	pero	parecía	serio.

—Probablemente	no	entenderá	—dijo	él—,	porque	apenas	lo	entiendo	yo	mismo,
con	cuánta	tristeza	me	voy	de	un	lugar	que	sólo	hace	un	día	que	conozco,	para	volver
a	casa.	Dado	que	es	usted	tan	joven,	quizá	no	comprenda	que	en	veinticuatro	horas	se
puede	vivir	más	intensamente	que	en	un	año	entero.

«Tal	vez»,	pensó	Lucan,	«le	hubiera	gustado	hablarme	de	Zosine.»
Se	 despidieron	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cuesta,	 y	 el	 viajero	 les	 besó	 deferentemente	 la

mano	a	las	dos	jóvenes.	Se	volvió	muchas	veces	a	decirles	adiós	con	un	gesto,	y	ellas
le	devolvieron	el	 saludo.	Cuando	vieron	desaparecer	su	esbelta	 figura	en	una	curva
del	camino,	Zosine	echó	de	repente	los	brazos	en	torno	al	cuello	de	Lucan.

—¿Quieres	que	te	diga	una	cosa?	—exclamó—,	me	parece	que	le	van	a	salir	las
cosas	completamente	distintas	de	como	ahora	las	imagina.

Por	la	noche,	Zosine	se	acostó	temprano;	para	poder	soñar	con	el	invitado,	dijo,
que	ahora	se	encontraba	muy	lejos.	Lucan	vio	que	había	luna	y	tuvo	deseos	de	salir.
No	podía	encontrar	la	esclavina,	así	que	se	puso	el	chal	blanco	de	Zosine.

www.lectulandia.com	-	Página	105



La	luna	estaba	muy	alta,	pero	había	grandes	nubes,	y	el	 jardín	y	 todo	el	paisaje
estaban	poblados	de	sombras.	Lucan	se	sentó	en	un	banco	bajo	un	árbol.	Le	pareció
haber	visto	moverse	algo	en	la	verja	y,	un	momento	después,	oyó	un	silbido	bajo.	Era
la	tonada	que	Noel	había	cantado	por	el	camino.	El	corazón	le	palpitaba	con	violencia
al	 ir	 a	 abrir	y,	 a	 la	 luz	de	 la	 luna,	 le	vio	 allí	 delante.	Estaba	con	el	 sombrero	en	 la
mano,	igual	que	la	víspera,	cuando	le	abrió	la	primera	vez;	y	no	hizo	ningún	gesto	de
acercarse	a	ella.

—Sí,	 soy	 yo	—dijo	 en	 voz	 baja—.	 Perdone	 que	 haya	 venido	 de	 Lunel.	 Sólo
quería	ver	la	luz	de	su	ventana.	¡No	me	atrevía	siquiera	a	desear	que	se	asomase!	Sin
embargo,	han	debido	de	ser	mis	pensamientos	los	que	la	han	sacado	de	casa.

La	luna	le	caía	sobre	el	rostro,	pero	Lucan	sabía	que	ella	estaba	bajo	la	sombra	de
los	árboles.	Vio	que	estaba	muy	pálido,	al	avanzar	y	entrar	en	el	huerto.

—Pero	dado	que	he	tenido	la	dicha	de	verla	otra	vez	—exclamó	con	emoción—,
dicha	que	me	he	atrevido	a	esperar…	o	mejor,	que	me	ha	sobresaltado,	al	reconocer
su	chal	a	la	luz	de	la	luna…	debe	concederme	también	la	de	hablar	con	usted.

Lucan	fue	a	decir	algo,	pero	él	la	contuvo:
—No,	no	diga	nada	—exclamó—.	No	conviene	que	me	hable	usted	a	mí,	porque

sólo	lo	hará	para	prohibirme	que	continúe.	Le	suplico	que	no	hable.	Recordaré	estos
minutos	toda	mi	vida.	Por	tanto,	que	abarquen	también	toda	mi	vida	para	mí.

El	 corazón	 de	 Lucan	 dejó	 de	 latir,	 y	 un	 instante	 después	 volvió	 a	 palpitar	 con
violencia.	Su	extraña	y	terrible	situación	casi	parecía	que	la	iba	a	matar.	Un	hombre
por	segunda	vez	le	declaraba	su	amor	y	le	suplicaba	que	no	hablase;	por	segunda	vez,
escuchó	desconcertada,	aterrada,	muda.	En	ese	momento,	le	dio	la	sensación	de	que
no	había	pasado	el	 tiempo;	 le	pareció	estar	oyendo	al	señor	Armworthy	en	el	salón
escasamente	iluminado.	Pero	en	aquella	ocasión	se	había	contenido	para	no	arrojarle
su	 negativa	 y	 su	 desprecio	 a	 la	 cara.	 Aquí,	 en	 el	 huerto	 iluminado	 por	 la	 luna,	 la
declaración	 de	 Noel	 le	 impidió	 informarle	 que	 se	 había	 equivocado	 de	 persona.
Temblaba	de	pies	a	cabeza.	Y	al	mismo	tiempo,	algo	en	su	interior	le	impedía	hablar.
Aun	sabiendo	que	sus	palabras	iban	dirigidas	a	otra	mujer,	el	escucharlas,	le	producía
una	 infinita	 dulzura	 y	 beatitud:	 una	 beatitud	 que	 hasta	 ahora	 sólo	 había
experimentado	en	sueños.	El	tiempo	y	el	espacio	dejaron	de	existir;	sólo	su	voz	era
real	en	el	aire	de	la	noche.

—He	pensado	muchas	cosas	desde	que	la	dejé	—dijo	él—.	Sentado	en	el	hotel	de
Lunel,	mientras	esperaba	a	que	se	hiciese	 lo	bastante	de	noche	para	venir	en	coche
hasta	 aquí,	 comprendí	 todo	 lo	 que	 me	 ha	 sucedido	 y	 todo	 lo	 que	 soy.	 Como	 ha
explicado	mi	viejo	profesor,	 no	 se	debe	 a	una	 razón	mística	o	 fantástica	 el	 que	 las
dádivas	de	 la	 fortuna	no	hayan	conseguido	hacerme	feliz.	No;	mi	descontento	y	mi
desasosiego	provienen	del	hecho	de	que	todo	lo	que	hasta	ahora	he	codiciado,	y	todo
lo	 que	 he	 ganado,	 no	 es	más	 que	 vanidad	 y	 vaciedad.	No	me	merecía	 nada	mejor.
Pero	hasta	ayer,	no	conocía	el	verdadero	oro	de	la	existencia.	No	he	sido	más	que	un
chico	 atolondrado	 e	 impulsivo.	 Usted	 misma	 me	 ha	 conocido	 en	 el	 momento	 de
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confesar	una	descabellada	estupidez.	Si	he	cambiado	desde	ese	momento,	no	ha	sido
por	mis	propios	méritos.

»¿Qué	 significa	—prosiguió,	 con	 voz	más	 temblorosa	 y	 profunda—	 la	 riqueza
tras	 la	 que	 corremos	 durante	 toda	 nuestra	 vida?	 Para	mí,	 no	 significa	 ya	 nada.	 La
mujer	que	me	espera	en	 Inglaterra	no	está	 enamorada	de	mí;	probablemente,	no	es
capaz	de	querer	a	ningún	ser	humano.	Me	rechazó	y	me	volvió	a	aceptar,	de	acuerdo
con	 la	 fortuna	 y	 la	 posición	 que	 yo	 podía	 ofrecerle.	 Pero	 no	 la	 culpo,	 puesto	 que
ahora	me	doy	cuenta	de	que	yo	tampoco	la	he	querido	de	verdad.	Quería	ganársela	a
mis	 rivales	 como	 hubiera	 querido	 ganar	 una	 carrera	 o	 una	 partida.	 ¿Cómo	 es	 —
prosiguió,	presa	de	una	violenta	agitación—	que	se	le	abren	los	ojos	a	un	hombre	tan
súbitamente,	en	un	momento,	y	entonces	se	da	cuenta	por	primera	vez	del	valor	de
una	 mujer,	 de	 una	 muchacha	 dulce	 e	 inocente?	 ¿Cómo	 es	 que	 sólo	 entonces
comprende	que	 la	máxima	 felicidad	 imaginable	consistiría	en	servirla	 toda	 la	vida?
Sí,	 y	 en	 ese	 mismísimo	 momento,	 tembloroso	 y	 transportado,	 comprende	 que	 si
conquistase	su	amor,	significaría	la	gloria	para	él.	—Calló	un	instante,	le	flaqueaba	la
voz.

»Un	niño	—añadió	 tras	 un	 silencio—	es	 una	 criatura	 débil	 y	 atolondrada…	no
puede	usted	imaginar	hasta	qué	punto.	No	se	convierte	en	hombre	hasta	que	no	se	le
revela	la	celestial	pureza	de	la	mujer.	Me	di	cuenta	anoche,	mientras	hablaba	con	mi
antiguo	 preceptor.	 Había	 algo	 en	 el	 ambiente	 que	 no	 debía	 haber	 estado	 allí;	 algo
peligroso	 o	 ruin,	 no	 sé	 el	 qué,	 que	 no	 debiera	 medrar	 jamás	 en	 la	 proximidad	 de
usted.	 No	 me	 lo	 explicaba.	 Sólo	 percibía	 una	 especie	 de	 horror	 que	 turbaba	 la
armonía	a	su	alrededor,	que	la	amenazaba	de	alguna	forma.	Y	debía	ser	mi	indignidad
o	mi	voluptuosidad.	¿Qué	otro	mal	podía	haber	bajo	el	techo	de	ese	buen	anciano?

»¡Ah,	 he	 mirado	 a	 una	 mujer	 como	 si	 fuera	 un	 juguete	 para	 mi	 turbulenta
naturaleza!	He	despreciado	lo	más	elevado	que	esta	vida	puede	dar.	Pero	a	partir	de
este	momento,	 no	volveré	 a	mirar	 a	ninguna	mujer,	 ni	 aun	a	 las	más	hundidas,	 sin
veneración.	¡Será	de	su	mismo	sexo,	y	estará	muy	por	encima	de	mí,	a	la	luz	de	esta
inocencia	suya!	¡Desde	hoy,	seré	el	paladín	de	 toda	mujer,	porque	 la	 tendré	a	usted
eternamente	en	el	pensamiento!

»Hablo	de	lo	que	quiero	hacer	—dijo,	con	una	breve	risa—	como	si	fuese	libre.
Pero	mi	 situación	 es	 terrible	 y	 grotesca.	 Soy	 juguete	 de	 la	 Fortuna.	No	 tengo	más
remedio	 que	 regresar	 a	 Inglaterra.	 Usted	 misma,	 lo	 sé,	 me	 pedirá	 que	 cumpla	 mi
palabra.	No	obstante,	desde	ahora,	en	todo	momento,	estaré	a	su	servicio.	Honraré	a
mi	esposa	y	la	haré	feliz	porque	es	mujer	como	usted.

Lucan	notó	que	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas.	«Dios	mío»,	pensó,	«dice	que
su	situación	es	terrible	y	grotesca.	Entonces,	¿cómo	es	la	mía?»

—Y	puesto	que	puedo	jurárselo	—dijo	Noel,	dando	un	paso	hacia	ella—,	puesto
que	desde	ahora,	y	hasta	el	 instante	de	mi	último	aliento,	 seré	su	siervo,	puedo	dar
expresión	a	las	palabras	que	arden	en	mi	corazón	y	en	mis	labios.	Usted	sabe	con	qué
profundo	respeto	las	pronuncio.	Mis	palabras	no	son	mudables	como	la	luna	que	nos
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mira.	 Son	 lo	 más	 firme	 y	 lo	 más	 eterno	 de	 cuanto	 hay	 en	 mí.	 ¡Que	 se	 vuelvan
sagradas	para	mí	por	el	hecho	de	haberlas	escuchado	usted!:	La	amo.

Lucan,	 presa	 en	 este	momento	 de	 una	 emoción	 intensa	 y	 abrumadora	 como	no
había	sentido	en	su	vida,	elevó	el	corazón	en	una	súplica	a	Dios.	Después	recordaría
que	había	suplicado	con	todo	su	ser.	¡Pero	no	pudo	recordar	qué	había	suplicado,	o	si
había	suplicado	siquiera	alguna	cosa!

Antes	de	poder	impedirlo,	él	había	hincado	una	rodilla	ante	ella,	le	había	cogido
la	mano,	y	se	la	había	llevado	a	los	labios.	Lucan	permaneció	inmóvil.	En	su	interior
se	 fundieron	 la	 beatitud	 y	 la	 desesperación.	 Notó	 que	 sonreía,	 oculta	 en	 la	 densa
sombra	que	envolvía	su	rostro.	Posó	un	momento	su	mano	temblorosa	en	la	cabeza
tan	 profundamente	 inclinada	 ante	 ella.	 Un	 instante	 después,	 él	 se	 había	 levantado,
había	dado	un	paso	atrás,	y	otra	vez	se	había	cerrado	la	verja	entre	los	dos.

Lucan	escuchó	bastante	rato	sus	pasos	presurosos.	Cuando	se	desvaneció	el	ruido,
alzó	el	rostro	hacia	la	luna	y	las	nubes,	y	se	llevó	a	los	labios	la	mano	que	él	le	había
besado.	 Aunque	 estaba	 tan	 callada	 como	 la	 noche	 misma,	 en	 sus	 oídos	 y	 en	 su
corazón	resonaban	aún	sus	palabras	como	un	eco	profundo,	inmortal:	¡La	amo!
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9.	¿Somos	rivales?

Hasta	 este	 día	Lucan	 había	 pensado	muy	 poco	 en	 sí	misma	 o	 en	 sus	 intereses.
Cuando	 era	 niña,	 su	 madre	 y	 sus	 hermanos	 pequeños	 habían	 acaparado	 todo	 su
tiempo	 y	 sus	 pensamientos;	 después	 había	 sido	 su	 padre,	 y	 durante	 estos	 últimos
meses,	Zosine.	Ahora,	todo	había	cambiado	de	repente,	y	un	nuevo	y	extraño	estado
de	cosas	la	alarmaba	y	confundía.

Le	parecía	que	todo	el	mundo	se	había	vuelto	contra	ella,	y	que	ninguna	chica	se
había	encontrado	jamás	en	tan	cruel	situación.	Recordó	las	palabras	de	Noel	sobre	el
toro	al	que	acosaban	y	daban	estocadas	por	todas	partes.	De	pequeña	había	oído	a	su
padre	 hablar	 con	 aversión	 de	 las	 corridas	 de	 toros,	 y	 la	 feroz	 escena	 se	 le	 había
quedado	grabada	en	la	imaginación.	Pero,	¿no	era	aún	más	cruel	cuando	las	estocadas
se	 dirigían	 a	 una	 tímida	 muchacha	 que	 jamás	 había	 hecho	 daño	 a	 nadie?	 Habría
querido	 huir,	 de	 haber	 sido	 posible.	 Pero,	 ¿adónde	 huir	 esta	 vez?	 Ninguna	 huida
podría	alejarla	de	su	desventura.

¿No	 era	 ya	 bastante	 duro,	 se	 preguntaba	 con	 los	 labios	 pálidos	 y	 temblorosos,
amar	a	un	hombre	que	amaba	a	otra	mujer,	y	que	esta	mujer	fuera	su	mejor	amiga?
¿Debía	 verse	 obligada,	 además,	 por	 extrañas	 y	 desafortunadas	 circunstancias,	 a
escuchar	la	encendida	declaración	de	su	amado,	las	dulces	palabras	y	promesas,	que
no	 eran	 para	 ella?	 ¿Y	 debía	 saber,	 en	 medio	 de	 su	 aflicción,	 que	 él	 también	 era
desgraciado,	que	estaba	solo,	y	que	no	podría	ofrecerle	ayuda	ni	consuelo?

No	 había	 nadie	 en	 el	 mundo	 a	 quien	 poder	 confiar	 su	 desventura.	 Tenía	 que
ocultarle	a	Zosine	lo	ocurrido	entre	Noel	y	ella	en	el	huerto	a	la	luz	de	la	luna,	pues
comprendía	que	se	moriría	si	volvía	a	evocarlo.	Por	otra	parte,	ningún	sentimiento	de
lealtad	para	con	su	amiga	la	obligaba	a	hacerlo,	puesto	que	Noel	estaba	atado	por	su
palabra	y	su	honor	a	una	prometida	que	le	esperaba	en	Inglaterra,	y	había	regresado
allí	para	casarse	con	ella.

De	 no	 haber	 sido	 así,	 pensaba,	 ¿habría	 podido	 encontrar	 algún	 consuelo,	 algún
atisbo	de	contento,	viendo	la	felicidad	de	su	amiga?	Durante	un	tiempo,	Zosine	habló
mucho	del	apuesto	y	fascinante	desconocido.	Fue	probablemente	el	silencio	de	Lucan
sobre	el	particular	lo	que	hizo	que	decayesen	gradualmente	sus	alegres	y	fantásticos
comentarios.	Lucan	quería	a	Zosine	como	a	una	hermana.	Siempre	la	había	admirado
sin	 envidia	 ni	 amargura,	 y	 veía	 que	 ella	 y	 Noel	 eran	 iguales:	 atractivos,	 alegres,
generosos	y	llenos	de	ánimo.	Le	había	preocupado	el	porvenir	de	su	amiga,	y	había
sentido	 hondamente	 su	 responsabilidad	 para	 con	 ella.	 No	 envidiaría	 a	 Zosine	 su
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suerte	o	sus	éxitos	en	la	vida.	Sin	embargo,	por	la	noche,	en	sus	sueños,	durante	unos
momentos	de	infinita	dulzura,	sucedía	a	veces	que	el	chal	blanco	era	suyo,	y	que	las
palabras	 de	 Noel	 iban	 efectivamente	 dirigidas	 a	 ella.	 Luego	 se	 despertaba	 para
encontrarse	en	un	mundo	vacío	y	desolado.	Miraba	a	su	amiga	dormida,	se	retorcía
las	manos	y	pensaba	que	jamás	hasta	ahora	había	conocido	la	infelicidad.

No	obstante,	notaba	que	vivía	con	más	plenitud	que	antes.	Cada	hora	del	día	tenía
una	importancia	que	forzaba	a	su	naturaleza	entera	al	máximo	de	su	capacidad,	pero
también	daba	peso	y	riqueza	a	su	existencia.	Recordaba,	con	extraña	emoción,	cómo
al	considerar	las	proposiciones	del	señor	Armworthy,	se	había	preguntado	a	sí	misma:
«¿Qué	es	lo	que	le	pido	a	la	vida	y	lo	que	siempre	he	anhelado	y	esperado?»	Y	cómo
su	corazón	había	contestado	con	toda	claridad:	«Amor.»

Es	 cierto	 que	 entonces	 había	 soñado	 con	 un	 amor	 feliz,	 y	 que	 le	 habría
horrorizado	 y	 angustiado	 la	 idea	 de	 una	 pasión	 no	 correspondida.	 Pero	 se	 había
confirmado	su	vago	presentimiento	de	aquella	noche	de	primavera.	La	belleza	de	la
naturaleza,	la	música,	la	poesía	y	el	arte	se	encuentran	inextricablemente	unidos	a	la
idea	 del	 amor.	 La	mujer	 que	 ha	 repudiado	 el	 amor,	 había	 comprendido	 vagamente
entonces,	no	se	atreverá	ya	a	aprender	un	poema	de	memoria,	a	escuchar	una	canción,
ni	 a	 coger	 flores	 silvestres	 en	el	bosque	o	 rosas	 en	 su	 jardín.	Ahora	comprobó	con
dolor	y	con	éxtasis	que	el	reino	mágico	de	la	belleza,	la	dulzura	y	la	poesía	de	este
mundo	estaba	abierto	a	los	enamorados,	sus	legítimos	herederos.

¿Podría	ser,	pues,	que	amar	fuese	una	felicidad	en	sí	misma,	aun	cuando	se	amase
sin	 esperanza?	 Vacilaba,	 dudaba,	 desesperaba,	 y	 volvía	 a	 sentir	 una	 fuerza	 y	 una
dicha	que	jamás	había	conocido	antes.	Una	y	otra	vez	pensaba	en	las	horas	que	había
pasado	en	compañía	de	Noel,	y	en	el	fondo	de	su	corazón	sabía	que	no	cambiaría	su
tristeza	por	ninguna	existencia	cotidiana	próspera	y	segura,	ni	la	imagen	de	un	joven
al	que	había	conocido	un	día	y	una	noche,	y	al	que	jamás	volvería	a	ver,	por	el	mundo
entero.

Tan	 inmersa	 estaba	 en	 sus	 pensamientos	 que	 apenas	 veía	 lo	 que	 pasaba	 a	 su
alrededor.	Un	tiempo	atrás	le	había	asaltado	y	preocupado	la	idea	de	que	había	algún
secreto	 siniestro	 en	Sainte-Barbe;	 ahora,	 su	 inquietud	 se	había	desvanecido	 ante	 su
propio	 secreto.	 Buscó	 refugio	 en	 los	 libros	 porque	 en	 ellos	 podía	 alejarse	 de	 la
realidad	del	mundo;	y	en	la	vida	diaria,	era	feliz	en	compañía	de	Clon	porque	junto	a
él	podía	estar	callada	cuando	quería.	Desde	la	noche	en	que	lo	liberó	de	su	encierro
en	el	cobertizo,	el	chico	se	había	mantenido	alejado	de	ella,	y	 la	había	mirado	casi
con	 temor;	 pero	 últimamente	 había	 vuelto	 a	 ella,	 lenta	 y	 tímidamente,	 y	 ahora	 la
seguía	a	todas	partes.	Su	actitud	extraña	y	agresiva	ya	no	alarmaba	a	Lucan.	A	veces
ella	 emergía	 de	 sus	 ensoñaciones	 para	 hablar	 con	 él,	 y	 trataba	 amablemente	 de
iluminarle	y	de	guiarle.	La	meditabunda	muchacha	y	el	chico	torpe	trabajaban	juntos
en	el	huerto,	transportaban	cestos	de	verduras	y	fruta	a	la	casa,	y	daban	de	comer	a	las
gallinas	y	palomas	de	Baptistine.

Lucan	no	se	daba	cuenta	de	que,	a	causa	de	sus	grandes	agitaciones	espirituales,
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su	belleza	aumentaba	de	día	en	día,	ni	de	que	los	grises	y	redondos	ojos	de	la	señora
Pennhallow	se	demoraban	ahora	en	su	cara	más	constantemente	que	antes.

Uno	de	los	últimos	días	espléndidos	de	septiembre,	Lucan	y	Zosine	paseaban	por
el	bosque,	y	se	sentaron	en	un	árbol	caído	del	lindero	a	contemplar	las	lejanas	colinas
azules,	más	allá	de	los	prados.	Zosine	jugaba	con	una	rama	rota.

—Lucan	—preguntó	a	su	amiga	de	repente	con	suavidad—,	¿crees	que	el	amor
puede	hacer	milagros?

La	pregunta	hirió	a	Lucan	en	el	corazón.	No	pudo	contestar.
—Tú	eres	muy	bonita	—prosiguió	Zosine	al	 cabo	de	un	 rato—.	Han	debido	de

enamorarse	muchos	 hombres	 de	 ti.	 Pero	 ¿has	 creído	 alguna	 vez,	 en	 el	 fondo	 de	 tu
corazón,	que	te	amaban?

Lucan	 sintió	 que	 se	 ruborizaba,	 y	 que	 palidecía	 a	 continuación.	 Pero	 no	 pudo
negar	la	fuerza	que	gobernaba	su	vida	entera.

—Sí;	sin	duda,	el	amor	puede	hacer	milagros	—dijo.
—Yo	 he	 tenido	 un	 montón	 de	 pretendientes	 —dijo	 Zosine—;	 pero	 jamás	 he

creído	ni	por	un	momento	que	me	amaba	ninguno.	Solía	reírme	de	ellos,	y	hacía	que
Papá	se	riera	también.	Pero	aquí	en	Francia	han	cambiado	muchas	cosas.	¿Crees	que
será	porque	Francia	es	el	país	de	mi	Mamá,	por	lo	que	ahora	me	es	tan	querido?	A
veces	me	 pregunto	 si	 no	 habré	 vivido	 en	 Francia	 hace	 cientos	 de	 años,	 en	 alguna
existencia	anterior.	Aquí,	me	parece	que	creería	a	quien	me	dijese	que	me	amaba.

—¿En	quién	estás	pensando?	—preguntó	Lucan.
—En	 nadie	 —contestó	 Zosine,	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 Estoy	 hilvanando	 un

cuento	de	hadas	para	divertirme,	y	he	pensado	que	podrías	divertirte	 tú	 también	un
rato.

—¿Y	qué	sucede	en	tu	cuento	de	hadas?	—preguntó	Lucan,	y	le	sonrió.
Zosine	se	quedó	callada	un	rato,	y	soltó	la	rama.	«Escucha	—dijo—.	Has	leído	el

cuento	de	la	gacela	blanca	que	era	en	realidad	una	doncella	y	que	recobraría	su	forma
sólo	cuando	un	joven	caballero	le	dijese	que	la	amaba,	¿verdad?	Pues	en	mi	cuento,	la
gacela	es	una	criatura	mimada,	frivola	y	egoísta	que	suele	hacer	lo	que	se	le	antoja.
Entonces,	 encuentra	 a	 un	 joven	 y	 hermoso	 caballero	 en	 el	 bosque,	 un	 caballero
como…	como	esos	de	los	que	hablan	los	libros.	Y	piensa:	“Si	ahora	me	dijese	que	me
ama,	 me	 convertiría	 en	 un	 verdadero	 ser	 humano.”	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 se	 da
cuenta	claramente	de	que	él	jamás	podrá	amar	a	una	gacela	estúpida	que	no	sabe	más
que	jugar	y	hacer	cabriolas	por	el	bosque.»

—¿Pero	ama	la	gacela	al	caballero?	—preguntó	Lucan.
Zosine	negó	lentamente	con	la	cabeza.
—¿Crees	que	una	gacela	puede	amar	verdaderamente	antes	de	convertirse	en	ser

humano?	—preguntó—.	Sin	embargo	—añadió,	cogió	 la	rama,	y	se	abanicó	 la	cara
con	ella—,	no	puede	olvidarlo.

—Pero	 un	 cuento	 de	 hadas	—dijo	 Lucan	 lentamente—	 debería	 acabar	 en	 una
boda	feliz.
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—Puede	ser	—dijo	Zosine—;	pero	hay	tantas	dificultades	y	obstáculos	entre	los
dos,	 como	 siempre	 ocurre	 en	 los	 cuentos,	 que	 no	 sé	 qué	 pensar.	 De	 todas	 formas
todavía	no	he	terminado	mi	cuento.

«¡Ay!»,	pensó	Lucan,	mirando	la	sombra	verde	del	bosque,	«¿somos	dos	rivales
en	un	amor	inalcanzable,	en	un	sueño?	¿Estamos	contemplando,	cogidas	de	la	mano,
una	tierra	prometida	cuyo	umbral	jamás	podremos	trasponer?»	Sintió	una	especie	de
renuencia	ante	 la	 idea	de	que	alguien	penetrase	en	el	mundo	de	sus	sueños;	por	un
momento	casi	rehuyó	la	confianza	de	su	amiga.

«Además»,	 pensó,	 mientras	 regresaban,	 «no	 podía	 ser	 de	 otro	 modo.	 ¿Quién
podría	evitar	amarle?	Evidentemente,	debo	permitir	a	mi	hermana	que	sueñe	con	él,
como	sueño	yo».

Un	rato	después,	cogió	la	mano	de	Zosine.
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10.	El	señor	Pennhallow	pronuncia	un	sermón

El	viento	frío	del	norte	que	las	gentes	de	la	provincia	llaman	mistral	soplaba	en
los	 viñedos	 desnudos	 y	marchitos.	No	 le	 sentó	 bien	 al	 viejo	 señor	 Pennhallow:	 su
voz,	siempre	débil,	se	desvaneció	por	efecto	suyo,	y	estuvo	un	mes	entero	sin	hablar.

Las	 muchachas	 se	 sorprendieron	 al	 comprobar	 lo	 mucho	 que	 esta	 voz	 baja	 y
carrasposa	 había	 llenado	 la	 casa.	 Sainte-Barbe	 estaba	 ahora	 silenciosa	 como	 la
muerte.	Incluso	el	viejo	había	cambiado.	Él,	que	siempre	había	estado	ocupado	en	sus
clases	o	en	sus	libros	de	cuentas,	llevaba	ahora	mucho	tiempo	sin	hacer	nada.	Desde
primeras	horas	de	la	mañana,	hasta	bien	entrada	la	noche,	permanecía	sentado	en	el
enorme	 sillón	 de	 su	 abuelo,	 y	 apenas	 prestaba	 atención	 a	 quien	 entraba	 en	 la
habitación	o	andaba	o	charlaba	a	su	alrededor.	A	sus	discípulas	les	parecía	como	si,	al
estar	 tan	 quieto,	 su	 cuerpo	 aumentase	 con	 los	 pensamientos,	 y	 se	 le	 hiciese	 más
pesado	con	el	peso	de	éstos.	Nunca	se	quejaba	de	su	dolencia;	era	como	si	hubiese
renunciado	voluntariamente	al	uso	de	 la	palabra,	para	entregarse	de	 lleno	al	mundo
del	 pensamiento.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 una	 tenue	 luz	 cruzaba	 su	 semblante
impasible	y	gris.

A	 la	 esposa	 del	 viejo	 le	 preocupaba	 su	 estado;	 no	 consentía	 en	 dejarle	 solo,	 y
andaba	ordenando	continuamente	a	Baptistine	que	preparase	nuevas	cocciones	para	el
enfermo,	 el	 cual	 se	 las	 tomaba	 pacientemente,	 aunque	 ninguna	 parecía	 aliviarle.
También	decía	 a	 las	muchachas,	 casi	 con	 angustia,	 que	 le	 leyesen	 en	voz	 alta	 para
ahuyentarle	la	melancolía.

Lucan	había	leído	a	menudo	para	su	padre,	y	tenía	una	voz	clara	y	agradable.	No
tardó	en	convertirse	en	misión	suya	entretener	a	su	callado	y	viejo	profesor.	Durante
esas	horas,	se	estaba	sentada	en	un	taburete	cerca	del	sillón.	Al	principio	le	leía	libros
piadosos	que	le	daba	la	señora	Pennhallow.	En	ellos	no	encontraba	consuelo	alguno
para	 su	 propia	 aflicción:	 repudiaban	 toda	 belleza	 y	 placer	 en	 la	 tierra,	 y	 parecían
desconfiar	 y	 condenar	 incluso	 sus	más	 inocentes	 alegrías	 en	 un	 esfuerzo	 constante
por	alcanzar	el	cielo.	Pero	el	cielo	de	Lucan	estaba	en	la	tierra.

Más	tarde,	leyó	varias	obras	científicas	que	el	señor	Pennhallow	le	fue	indicando
de	 sus	 estanterías	 y	 que,	 al	 empezarlas,	 le	 causaban	muchos	 apuros	 y	 confusiones
debido	 a	 que	 contenían	 numerosas	 palabras	 desconocidas	 para	 ella.	 Sin	 embargo,
cuando	 las	 devolvía	 a	 su	 sitio,	 era	 como	 si,	 de	 una	manera	 extraña,	 y	 sin	 esfuerzo
alguno	por	su	parte,	hubiera	adquirido	nuevos	y	asombrosos	conocimientos.	¿Acaso,
pensaba,	 la	presencia	del	viejo	 sabio,	y	 los	claros	ojos	que	se	posaban	en	su	 rostro
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mientras	leía,	trasvasaban	el	saber,	por	caminos	desconocidos,	de	los	libros	al	espíritu
de	ella?

Durante	estas	semanas	no	vio	a	Zosine	tan	a	menudo	como	de	costumbre,	y	fue
como	 si,	 día	 tras	 día,	 el	 viejo	 fuera	 ocupando	 más	 sitio	 en	 sus	 pensamientos.	 Se
preguntaba	qué	se	sentiría	al	llegar	a	viejo,	y	quedarle	a	uno	muy	poco	que	esperar	o
que	temer	de	la	vida.

Al	 cabo	 de	 un	mes	 el	 señor	 Pennhallow	 fue	 capaz	 de	 volver	 a	 susurrar	 alguna
palabra.	Una	noche	bajó	un	libro	y	se	lo	entregó	a	Lucan.

—Mi	 bondadosa	 hija	 —dijo	 con	 voz	 cascada	 y	 áspera,	 pero	 con	 una	 sonrisa
afable	y	paternal—,	bastantes	obras	instructivas	me	has	leído	ya.	Éste	es	un	libro	que
está	más	acorde	con	tu	edad.

Lucan	se	llevó	una	alegría	al	ver	en	la	portada	el	nombre	de	Daniel	Defoe.	Había
leído	Robinson	Crusoe	para	su	padre,	y	lo	habían	comentado	a	menudo.	Este	libro	era
distinto.	 No	 comprendía	 todo	 lo	 que	 se	 decía	 en	 él,	 y	 muchas	 de	 sus	 páginas,	 al
leerlas,	hacían	que	le	ardiese	la	cara.	No	obstante,	la	fascinó,	y	siguió	el	destino	de	la
heroína,	página	tras	página,	con	el	aliento	contenido.

Al	cerrar	el	libro,	el	señor	Pennhallow	permaneció	largo	rato	callado	e	inmóvil.
—Esta	 clase	 de	 libros	 —dijo	 lentamente—	 describen	 la	 vida	 de	 una	 forma

encantadora,	como	si	se	tratase	de	un	baile	o	de	una	dulce	canción.	Pero	en	realidad
es	espantosa,	espantosa,	la	suerte	de	una	libertina	—Lucan	miró	hacia	otro	lado—.	Es
espantoso,	 también	—prosiguió	 el	 anciano,	 con	 su	 voz	 lenta	 y	 roma—,	 saber	 que
cada	año	un	centenar	de	inocentes	doncellas	inglesas,	radiantes,	de	cabello	dorado	y
espíritu	 piadoso	 e	 infantil,	 se	 lanzan	 por	 el	 camino	 engañoso	 de	 los	 placeres	 que
termina	en	el	abismo	y	el	horror.

Se	quedó	un	rato	ensimismado.
—Sí	—prosiguió—,	en	un	horror	como	no	hay	otro	en	 la	vida.	El	mundo	de	 la

absoluta	 miseria,	 devorado	 por	 las	 ratas	 y	 los	 gusanos,	 oculta	 su	 rostro	 ante	 tales
mujeres.	Cualquiera	otra	desdicha	puede	encontrar	compasión	en	el	corazón	humano.
En	 cambio,	 el	 ladrón	 se	 aparta	 con	 repugnancia	 de	 su	 angustia,	 y	 el	 homicida	 les
escupe	en	la	cara.	El	ser	más	degradado	se	niega	a	beber	en	la	copa	de	la	que	ellas
han	 bebido.	 El	 perjuro	 recobra	 su	 amor	 propio	 cuando	 las	 echa	 a	 puntapiés	 de	 su
puerta.	 Consumidas	 por	 la	 fiebre,	 sin	 hogar,	 desfiguradas,	 no	 encuentran	 más	 que
miradas	malévolas	y	despreciativas.	Es	pecado	incluso	pensar	en	ellas	de	otro	modo
que	no	sea	con	aversión,	o	desearles	otra	cosa	que	no	sea	la	ruina.

Se	frotó	lentamente	sus	manos	grandes,	oscuras,	huesudas.
—Y	al	obrar	así	—dijo,	con	una	voz	que	temblaba	y	a	veces	se	volvía	inaudible

—,	lo	hacemos	en	pro	de	un	ideal:	la	pura	e	inocente	feminidad.	Un	antiguo	filósofo
francés	dijo:	«Si	Dios	no	existiera,	habría	que	inventarlo.»	Lo	mismo	ocurre	aquí.	Si
no	 existiera	 la	 feminidad	 pura	 e	 inocente,	 habría	 que	 crearla.	 Para	 este	 fin,
empujamos	 a	 un	 grupo	 de	 mujeres	 al	 abismo,	 y	 mantenemos	 a	 las	 demás	 en	 la
ignorancia	de	esta	acción,	a	fin	de	que	no	lleguen	a	mancharse	por	la	compasión.
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»No	es	nuestra	debilidad	ni	nuestra	degradación	lo	que	ocultamos	a	la	mujer.	Es
la	 realidad,	 es	 la	 degradación	 de	 su	 propio	 sexo.	 Un	 joven	 puede	 confesarle	 a	 su
hermana	que	ha	cometido	un	asesinato.	Pero	se	cortará	la	lengua	antes	que	confiarle
que	 ha	 frecuentado	 a	 una	 ramera.	 Porque	 no	 está	 dispuesto	 a	 permitir	 que	 el
conocimiento	 de	 la	 ignominia	 de	 una	 mujer	 trastorne	 o	 destruya	 el	 equilibrio
espiritual	de	la	doncella	pura.

»Un	hombre	—dijo—	rinde	homenaje	a	la	mujer	que	visita	al	pecador	convicto	en
su	 prisión,	 y	 a	 la	 que,	 por	 misericordia,	 acompaña	 al	 asesino	 al	 patíbulo.	 Pero
ninguno	 toleraría	 la	 proximidad	 de	 una	 mujer	 si	 sabe	 que	 ha	 ido	 a	 la	 madriguera
desdichada	de	una	de	esas	criaturas	perdidas	a	las	que	me	refiero	para	llevarle	alivio	o
consuelo.	Cuando	estas	criaturas,	en	el	umbral	de	la	muerte,	suplican	una	palabra	de
compasión,	ninguna	joven	inocente	puede	pronunciarla	sin	exponer	su	propia	alma	al
más	grave	de	 los	peligros.	El	hombre	puede	hacerlo,	porque	su	naturaleza	moral	es
consciente	y	está	controlada	por	 su	voluntad.	La	mujer	 tiene	que	volver	el	 rostro	y
huir,	y	no	debe	aventurarse	a	derramar	una	lágrima	de	piedad.

»La	 Iglesia	—dijo,	 tras	una	pausa—	hace	 tiempo	que	se	dio	cuenta	de	cómo	el
terrible	 contagio	 de	 la	 perdición	 saltaría	 de	 una	mujer	 a	 otra.	Aprueba	 la	 visita	 de
mujeres	 piadosas	 a	 prisioneros	 y	 criminales;	 aun	 a	 los	 más	 embrutecidos	 y
depravados.	Pero	en	su	sabiduría,	no	consiente	que	ninguna	mujer,	ni	siquiera	la	más
pura	 y	 firme	 de	 sus	 hijas,	 entre,	 por	 compasión	 y	 caridad,	 en	 esa	 celda	 tenebrosa
donde	la	bruja	aguarda	a	que	la	lleven	a	la	hoguera.

»Y	así	es	como	debe	ser	—prosiguió—,	y	será	eternamente.	Pues	sin	las	tinieblas
del	fondo,	el	lirio	blanco	no	sería	tan	blanco.

El	anciano	se	sumió	en	profunda	meditación,	y	se	pasó	lentamente	la	punta	de	la
lengua	por	los	labios,	como	solía	hacer.

—Y	sin	eso	—exclamó	de	pronto,	con	voz	más	clara	y	más	fuerte—,	sin	nuestros
lirios	 blancos,	 ¿qué	 satisfacción	 encontraríamos	 en	 nuestra	 lucha	 y	 perseverancia?
Podría	 ocurrir,	 hija	 mía,	 podría	 ocurrir	 entonces,	 que	 no	 consiguiésemos	 jamás	 la
sonrisa	con	que	los	altos	poderes	a	los	que	ahora	servimos	recompensan	nuestro	celo.
¡Ah,	debemos	tener	nuestros	lirios,	el	más	blanco	(yo	lo	he	visto,	lo	conozco),	el	más
blanco	que	este	mundo	puede	ofrecer!

Lucan	 se	 encontraba	 a	 solas	 con	 el	 viejo,	 en	 la	 habitación.	 Al	 principio,	 sus
palabras	 la	aterraron,	aunque	no	comprendía	muy	bien	 todo	 lo	que	decía.	Pues,	por
conversaciones	entre	hombres	que	ella	había	oído	al	azar	y	pasajes	de	libros	que	no
iban	destinados	 a	 ella,	 había	 llegado	a	 la	 convicción	de	que	 existían	 abismos	 en	 la
vida	ante	los	que	incluso	su	pensamiento	debía	retroceder.	Recordó	de	manera	vaga
las	proposiciones	del	señor	Armworthy,	y	como	si	intuyese	que	había	estado	al	borde
mismo	del	precipicio,	se	estremeció	y	palideció.

Pero	la	voz	de	Noel	en	el	huerto,	que	siempre	rascaba	en	su	corazón,	volvió	otra
vez	a	ella.	Por	 la	única	mujer	que	amaba,	había	declarado,	perdonaría	y	honraría	a
todas	las	mujeres,	incluso	a	la	que	hubiese	caído	más	bajo.	Por	tanto,	el	amor	era	más
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fuerte	que	los	poderes	del	mal;	su	luz	penetraba	las	tinieblas	del	horror.	En	el	silencio
que	 reinó	 en	 la	 habitación	 cuando	 el	 viejo	 dejó	 de	 hablar,	 Lucan	 movió
negativamente	la	cabeza	sin	darse	cuenta	de	que	lo	hacía.

—¿Por	qué	dices	que	no?	—preguntó	el	señor	Pennhallow	con	su	voz	cascada.
—Porque	—dijo	ella	lenta,	suavemente—	no	puede	ser	como	usted	dice.	Yo	creo

que	hay	indulgencia	para	todas	las	personas	de	la	tierra.	Hay	una	infinita	gracia	en	el
mundo.

Sus	palabras	produjeron	un	extraño	efecto	en	el	 señor	Pennhallow.	Su	 rostro	 se
volvió	ceniciento.

—¿Gracia?	—murmuró—.	 ¿Para	 todo	 el	 mundo?	—guardó	 silencio	 largo	 rato,
jadeando	débilmente,	hasta	que	su	voz	hubo	cobrado	fuerza	otra	vez	para	hacerse	oír
—.	Tú	no	sabes	 lo	que	dices	—dijo	despacio.	Una	sonrisa	extraña,	 inescrutable,	 se
extendió	por	su	rostro,	y	se	quedó	callado	como	antes.
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11.	Dos	señores	de	la	policía

—Te	voy	a	decir	algo	que	podías	haber	averiguado	por	ti	misma	—dijo	Zosine	a
Lucan—,	si	no	estuvieses	tan	abstraída	que	ni	ves	ni	oyes	lo	que	pasa	a	tu	alrededor.
El	 joven	monsieur	 Tinchebrai,	 con	 su	 encantadora	 cara	 blanca	 y	 sonrosada,	 al	 que
vimos	 en	 Peyriac,	 está	 enamorado	 de	 ti.	 Seguramente	 recordarás	 que	 un	 viernes,
cuando	fuimos	a	Peyriac	a	 traer	el	correo	del	maestro,	 te	miraba	como	si	 fueses	un
ángel	 recién	 llegado	 del	 cielo.	 Y	 también	 que	 el	 viernes	 siguiente	 procuró	 estar
delante	de	esa	tiendecita	que	distribuye	el	correo,	y	recogió	tu	pañuelo	cuando	se	te
cayó.

»Pero	lo	que	no	sabes	—prosiguió—,	es	que	vino	a	Saint-Barbe	también,	y	pasó
por	 delante	 de	 la	 casa	 sin	 parar	 de	 mirar	 hacia	 aquí,	 con	 la	 esperanza	 de	 verte.
Baptistine	y	yo	estábamos	en	el	jardín	recogiendo	castañas,	y	no	nos	pudo	ver	desde
donde	se	detuvo.	Tú	estabas	cosiendo	junto	a	la	ventana,	y	no	te	diste	cuenta.	Pero	se
paró	delante	de	la	verja,	como	una	delicada	figura	de	cera,	y	por	tres	veces	se	llevó	la
mano	 a	 los	 labios	 y	 te	 envió	 un	 beso.	 Eso	 fue	 hace	 tres	 días.	 El	 pobre	 señor
Pennhallow	 estaba	 leyendo	 en	 la	 otra	 ventana.	 Lo	 vio	 todo;	 le	 dejó	 petrificado	 el
descaro	del	señorito.	Creo	que	se	quedó	magnetizado,	porque	te	aseguro	que	repitió
tres	veces	el	gesto	de	monsieur	Tinchebrai,	como	si	estuviera	bajo	algún	influjo.	Pero
lo	ha	olvidado,	como	lo	olvida	todo;	y	está	tan	tranquilo	y	contento	como	siempre.

»Pero	 ¿qué	 piensas	 tú	 de	monsieur	 Emmanuel?	—preguntó	 Zosine—.	 ¿Qué	 le
contestarás	si	te	hace	proposiciones,	que	sí	o	que	no?

Las	 dos	muchachas	 estaban	 en	 la	 habitación	 contigua	 al	 comedor,	 ocupadas	 en
hacer	bolsitas	aromáticas	con	flores	de	lavanda	que	tenían	extendidas	sobre	la	mesa.
Lucan,	 ya	 cuando	 vivía	 en	 su	 antigua	 casa,	 solía	 confeccionar	 preciosas	 bolsitas	 y
frascos	con	 lavanda	del	 jardín.	Fuera	hacía	viento	 todavía;	pero	dentro	el	 ambiente
era	agradable	y	veraniego	debido	a	 la	 fragancia	de	 las	 flores	 secas.	Las	muchachas
hablaban	 en	 voz	 baja,	 ya	 que	 la	 puerta	 del	 comedor	 estaba	 entornada.	 El	 señor
Pennhallow	trabajaba	allí,	y	no	debían	molestarlo.

—¡Acéptale!	 —exclamó	 Zosine,	 sin	 dar	 tiempo	 a	 su	 amiga	 a	 contestar—.
Baptistine	dice	que	es	un	joven	que	se	abrirá	camino	en	el	mundo,	y	me	gustaría	verte
convertida	en	madame	la	Préfete	de	Lunel.

—¿Por	qué	te	gustaría?	—preguntó	Lucan	sorprendida.	Zosine	dejó	la	silla	junto
a	la	mesa	y	fue	a	sentarse	en	el	brazo	del	sillón	de	Lucan—.	Llevamos	aquí	ya	una
tercera	 parte	 del	 año	—dijo—;	 cuando	 termine,	 no	 volveremos.	 Pero	 si	 estuvieses
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casada	con	el	préfét	de	Lunel,	yo	vendría	a	visitarte,	y	vería	el	campo	y	todo	otra	vez.
—¿Te	gustaría	ver	este	paisaje	otra	vez?	—preguntó	Lucan.
—No,	pero	se	me	hace	extraño	dejar	un	lugar	que	conozco	bien	—dijo	Zosine—.

¿No	me	echará	de	menos	el	camino	que	atraviesa	el	bosque,	si	no	vuelvo	a	poner	los
pies	en	él?

Por	 un	 momento,	 se	 le	 ocurrió	 a	 Lucan	 que	 quizá	 Zosine	 había	 tenido
experiencias	personales	en	Sainte-Barbe,	mientras	ella	 leía	en	voz	alta	para	el	viejo
clérigo	y	repasaba	mentalmente,	una	y	otra	vez,	lo	que	sucedió	una	noche	a	la	luz	de
la	luna.	Dejó	su	ocupación.

—No	 estarás	 enamorada	 tú	 de	 monsieur	 Tinchebrai,	 ¿verdad?	 —exclamó—.
¿Recuerdas	lo	que	Baptistine	nos	contó	de	él?

—La	 culpa	 no	 fue	 suya	—dijo	 Zosine,	 y	 se	 ruborizó	 ligeramente—.	 A	mí	me
parece	que	fue	como	una	aventura.	Creo	que,	si	te	paras	a	pensar,	todas	las	personas
han	 tenido	 una	 aventura	 en	 su	 vida.	 Y	 figúrate	 lo	 que	 debe	 de	 ser	 no	 saber	 con
seguridad	 qué	 clase	 de	 sangre	 corre	 por	 nuestras	 venas.	Ha	 sufrido	mucho,	 puedes
estar	 segura.	 Un	 pueblo	 como	 Lunel	 tiene	 ojos	 aviesos	 y	 crueles,	 y	 debe	 de	 ser
insoportable	 verlos	 todos	 concentrados	 en	 ti.	 Ahora	 te	 ha	 conocido,	 y	 se	 le	 ha
revelado	el	verdadero	valor	de	una	muchacha	dulce	e	inocente.	Sueña	con	refugiarse
de	 su	 cruel	 destino	 en	 tus	 largos	 rizos	 dorados	 —la	 parodia	 involuntaria	 de	 las
palabras	de	Noel	a	la	luz	de	la	luna	hizo	enmudecer	a	Lucan.

—Sí	—prosiguió	Zosine	pensativa—.	Creo	que	incluso	nuestros	padres	adoptivos
han	tenido	una	aventura	en	la	vida,	aunque	nosotras	la	ignoremos.	Me	pregunto	qué
les	 sucedió	 una	 vez,	 hace	 tiempo,	 para	 que	 ahora	 estén	 aquí	 en	 Sainte-Barbe,
quietecitos	 como	 un	 par	 de	 ratones.	 ¿Es	 algo	 que	 quieren	 conservar	 eternamente
presente?	¿O	es	algo	que	quieren	olvidar?

Se	 levantó	 del	 brazo	 del	 sillón,	 fue	 a	 la	 ventana,	 y	 miró	 el	 cielo	 y	 las	 nubes
errantes.

—¿Es	bueno,	o	es	algo	 insoportable	—dijo—,	el	que	no	podamos	asomarnos	al
futuro	y	saber	lo	que	nos	va	a	ocurrir?	Ahora,	si	esto	fuese	un	libro	que	hablara	de	ti	y
de	mí,	el	lector	podría	saltarse	unas	páginas,	cuando	la	lectura	se	hiciese	demasiado
lenta	o	demasiado	emocionante,	y	se	distraería	o	se	 tranquilizaría.	A	veces	 tengo	 la
impresión	de	que	en	la	vida	pasa	lo	mismo,	sólo	que	no	sabemos	saltarnos	páginas.
Mi	institutriz	me	regañaba	cuando	me	impacientaba	porque	tenía	que	leer	los	libros
de	cuentos	página	 tras	página.	¿No	sería	maravilloso	que	pudiéramos	saltarnos	hoy
dos	o	tres	páginas	de	nuestra	vida?	¿No	volveríamos	después	contentas	a	la	página	en
que	nos	encontramos	ahora,	para	continuar	desde	ella?

Mientras	 hablaba,	 oyeron	 el	 traqueteo	 de	 un	 carruaje	 por	 el	 camino.	 Prestaron
atención,	y	comprobaron	que	se	acercaba.	Era	raro	que	pasara	un	carruaje	por	Sainte-
Barbe,	y	Zosine	pegó	la	cara	al	cristal	de	la	ventana	para	ver	quién	era.

—Se	detiene	aquí	—exclamó	sorprendida,	y	un	momento	después—:	¡es	él!
—¿Él?	¿Quién?	—exclamó	Lucan,	levantándose.
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—El	 joven	 del	 que	 estábamos	 hablando	 —contestó	 Zosine,	 encantada—.
Monsieur	Emmanuel.	Ha	venido	en	un	coche	elegante,	con	un	elegante	señor	mayor.
¿Me	 creerás	 otra	 vez?	 ¡Es	 el	mismísimo	 juez	 de	 Lunel,	 que	 le	 ayudará	 a	 pedir	 tu
mano	al	maestro!	Pero,	¿por	qué	no	trae	un	ramo	de	flores,	en	vez	de	esas	enormes
carteras?

Ahora	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 y	 vio	 un	 coche	 anticuado	 realmente	 elegante,
delante	 de	 la	 verja.	 Saltó	 un	 lacayo	 del	 pescante,	 ayudó	 al	 viejo	 y	 al	 joven,	 y	 a
continuación	tiró	de	la	cuerda	de	la	campanilla.	Cuando	Lucan	reconoció	a	monsieur
Emmanuel	 Tinchebrai,	 se	 retiró	 tras	 la	 cortina.	 Efectivamente,	 había	 observado,
aunque	no	quería	reconocerlo	ante	Zosine,	su	ardiente	admiración	hacia	ella.

Transcurrieron	unos	momentos	antes	de	que	Clon	acudiese	del	huerto	a	abrir	 la
verja;	y	cuando	vio	al	lacayo	en	el	exterior,	se	comportó	de	una	manera	muy	extraña.
Se	 paró	 en	 seco,	 y	 acto	 seguido	 dio	marcha	 atrás	 lentamente,	 como	 el	 conejo	 que
retrocede	hacia	 su	madriguera.	Desapareció	por	 completo	de	 escena,	 y	 no	volvió	 a
asomar.

Un	minuto	 o	 dos	 después,	 el	 señor	 de	 edad	dio	 autoritariamente	 otro	 tirón	 a	 la
cuerda	de	la	campanilla.	Esta	vez	el	tintineo	sacó	de	la	casa	a	Baptistine.	Recorrió	el
sendero	con	su	toca	y	delantal	blancos,	tan	firme	e	impasible,	susurró	Zosine,	como	el
montón	de	leña	que	había	junto	a	la	casa;	no	obstante,	recibió	a	los	visitantes	con	más
cortesía	de	la	que	solía	demostrar.

—Ahora,	 en	 primer	 lugar,	 preguntan	 si	 está	 en	 casa	 el	 reverendo	 señor
Pennhallow	—comentó	Zosine	en	voz	baja—;	luego	preguntarán	por	ti.	El	corazón	de
monsieur	Emmanuel	late	con	violencia.	Sus	encantadoras	y	sonrosadas	mejillas	están
casi	 pálidas	 hoy.	 No	 es	 extraño,	 ya	 que	 esta	 conversación	 va	 a	 decidir	 si	 seguirá
viviendo	o	no.	Debes	 tener	 piedad	de	 él;	 porque,	 ¿cómo	estaríamos	nosotras	 ahora
mismo	si	esta	misma	conversación	fuera	a	decidir	si	debíamos	vivir	o	no?	Hasta	el
lacayo	del	señor	juez	tiene	el	aspecto	solemne.	Dios	mío	—se	interrumpió	de	pronto
—,	no	es	un	lacayo.	Es	un	gendarme.

Durante	un	momento,	las	dos	muchachas	se	miraron	en	silencio,	perplejas.	Luego
Zosine	señaló	 la	puerta	del	comedor	que	estaba	entornada,	y	 se	 llevó	el	dedo	a	 los
labios.	Podrían	escuchar	cada	palabra	que	se	dijese	en	la	habitación	contigua.

En	 ella,	 el	 señor	Pennhallow	 se	 levantó	 tan	 pronto	 como	 se	 abrió	 la	 puerta	 del
pasillo.	 Los	 visitantes	 habían	 entrado	 en	 la	 habitación.	 Sonó	 un	 ligero	 arrastrar	 de
pies	en	mutuo	saludo	formulario.	Luego	habló	el	señor	mayor	del	carruaje.

—Me	 tomo	 la	 libertad	 —dijo,	 hablando	 despacio	 y	 con	 precisión,	 como
consciente	de	su	propia	importancia—	de	presentarme	personalmente	como	monsieur
Belabres,	 juez	 de	 Lunel,	 y	 a	 mi	 acompañante	 el	 inspector	 monsieur	 Emmanuel
Tinchebrai.	 No	 me	 equivoco	 al	 suponer	 que	 hablo	 con	 el	 reverendo	 señor
Pennhallow,	de	Inglaterra,	¿verdad?

—No;	 es	 totalmente	 cierto,	monsieur	 le	 Préfét	—dijo	 el	 señor	 Pennhallow.	 Él
también,	como	era	costumbre	suya,	habló	lenta	y	suavemente;	pero	en	contraste	con
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la	 voz	 pretenciosa	 del	 francés,	 la	 suya	 era	 mansa,	 bondadosa.	 Por	 el	 tono,	 las
muchachas	casi	adivinaron	una	leve	sonrisa	en	la	solemnidad	del	alto	funcionario—.
Sean	 ustedes	 bienvenidos	 a	mi	 casa,	 señores.	 Siéntense,	 por	 favor.	 ¿A	qué	 debo	 el
honor	de	su	visita?

Zosine	no	pudo	seguir	más	tiempo	sentada	junto	a	la	mesa,	Se	levantó	sin	hacer
ruido,	fue	a	la	puerta,	y	atisbo.
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12.	La	acusación

El	juez	de	Lunel	era	un	señor	viejo	y	elegante	de	cabello	plateado.	Sus	modales
estaban	dotados	de	gracia	y	dignidad;	pero	parecía	alarmado	e	indignado.

—Es	 sumamente	 penoso	 para	 mí	 —dijo	 con	 lentitud—	 presentarme	 con	 una
misión	de	esta	naturaleza	en	casa	de	un	hombre	docto	y	venerado,	perteneciente	a	una
nación	cuya	casa	real	posee	vínculos	de	amistad	con	nuestro	país	y	da	noble	ejemplo
de	elevadas	virtudes	humanas	y	domésticas.	Pero	hoy	vengo,	no	por	propio	deseo	ni
por	mí	mismo,	sino	en	nombre	de	la	ley	y	de	la	justicia.

—En	ese	caso	—contestó	el	señor	Pennhallow	con	amabilidad—,	le	doy	una	vez
más	la	bienvenida.

El	juez	depositó	su	sombrero	de	copa	en	el	suelo	junto	al	sillón,	y	su	cartera	sobre
la	mesa	que	tenía	ante	sí.

—En	 nombre	 de	 ambas	 —anunció	 gravemente—,	 debo	 hacerle	 una	 serie	 de
preguntas,	y	exhortarle	a	que	conteste	con	la	mayor	escrupulosidad.

—¿Ha	 ocurrido	 algo	 por	 el	 contorno	 sobre	 lo	 que	 desea	 que	 le	 informe?	 —
preguntó	el	señor	Pennhallow—.	No	salgo	a	menudo	de	estas	paredes	apacibles	de	mi
estudio.	Pero	en	lo	que	pueda,	estoy	a	su	disposición.

—No	—dijo	monsieur	Belabres	con	circunspección—;	no	se	trata	de	ningún	caso
local	 de	 la	 región.	 Lo	 que	 hoy	me	 obliga	 a	 trasponer	 el	 umbral	 de	 su	 casa	 es	 una
orden	para	mantener	la	justicia	en	Francia,	o	en	dos	continentes.

—¡Dios	mío!	—exclamó	el	señor	Pennhallow.
Monsieur	Belabres	se	sentó	ahora	en	el	sillón	junto	a	la	mesa	y,	sin	decir	palabra,

el	 joven	 inspector	 fue	 a	 sentarse	 en	 una	 silla	 cerca	 de	 la	 ventana.	 La	 señora
Pennhallow	 se	había	puesto	muy	pálida	y	 le	 temblaban	 las	manos;	 pero	 el	 anciano
clérigo	estaba	callado	y	atento	como	si	fuera	a	escuchar	una	conferencia	instructiva	y
edificante.

—Tengo	entendido	—dijo	el	juez—	que	ha	servido	a	la	Iglesia	en	su	país	mucho
tiempo.

—Sí;	he	sido	muy	favorecido	por	la	fortuna	—dijo	el	señor	Pennhallow.
—Pero,	¿ha	tenido	que	renunciar	a	su	vocación	—prosiguió	el	juez—	por	motivos

de	salud?
—Sí,	ésa	es	la	cruz	que	ha	caído	sobre	mis	hombros	—dijo	el	señor	Pennhallow.
—¿Y	lleva	usted	—preguntó	monsieur	Belabres—	siete	años	residiendo	aquí	en

Francia,	en	Sainte-Barbe?
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—Así	es	—dijo	el	viejo	clérigo.
Monsieur	Belabres	se	quedó	callado	un	minuto.
—La	gente	de	Peyriac	—prosiguió	después—	ha	denunciado	que	en	estos	 siete

años	han	vivido	aquí	en	su	casa	varias	mujeres	compatriotas	suyas.	Se	ha	observado
que	eran	todas	muy	jóvenes	y	de	aspecto	singularmente	atractivo,	la	mayoría	de	ellas
muy	 guapas	 —aquí	 el	 señor	 Pennhallow	 hizo	 ademán	 de	 interrumpirle,	 pero
monsieur	Belabres	hizo	 también	un	gesto	con	 la	mano	de	que	 le	dejase	 terminar—.
Estas	jóvenes	—continuó—	se	han	ido	sucediendo	unas	a	otras,	de	forma	que	cuando
se	 iba	 una	 de	 Sainte-Barbe,	 era	 recibida	 otra	 poco	 después.	 Ahora	 contésteme	 en
conciencia,	señor	Pennhallow:	¿sabe	usted	qué	ha	sido	de	ellas?

El	señor	Pennhallow	entrelazó	sus	grandes	manos,	aspiró	profundamente,	y	bajó
los	ojos.

—Ha	tocado	usted	—dijo—	un	tema	doloroso.	Le	voy	a	contestar.	Pero	antes	le
ruego	que	termine,	y	me	diga	por	qué	me	hace	estas	preguntas.

El	juez	sostuvo	la	mirada	fija	en	su	cara.
—Sí,	 lo	 haré	 —dijo—.	 Por	 si	 no	 lo	 sabe	 ya,	 le	 diré	 por	 qué	 le	 hago	 estas

preguntas.
»Los	sentimientos	humanitarios	de	nuestro	siglo	—dijo—	han	abolido	la	trata	de

esclavos	 negros.	 Pero	 todavía	 existen	 en	 nuestra	 comunidad	 seres	 humanos	 tan
avariciosos,	tan	despiadados	y	faltos	de	escrúpulos	que	no	tienen	reparo	en	vender	y
comprar	 a	 sus	 miembros	 más	 indefensos,	 a	 muchachas	 inocentes.	 Se	 enriquecen
traficando	con	nuestras	hermanas	y	nuestras	hijas,	dándoles	un	destino	más	espantoso
que	el	que	recibieron	los	esclavos	en	países	y	continentes	extranjeros.

—¡Dios	mío!,	¿qué	dice	usted?	—exclamó	el	señor	Pennhallow.
—Sin	duda	ha	leído	o	ha	oído	hablar	de	estas	cosas,	¿no,	reverendo	señor?	—dijo

el	juez.
—¿Quién	no	ha	leído	o	ha	oído	hablar	de	los	abismos	de	este	mundo?	—contestó

el	señor	Pennhallow—.	El	hermano	de	mi	padre	sacrificó	su	vida	en	la	lucha	contra	el
antiguo	tráfico	de	esclavos.	Se	marchó	a	la	costa	occidental	de	África	con	objeto	de
adquirir	cabal	conocimiento	de	esa	actividad.	Y	murió	por	su	vocación.	Creo;	porque
no	 regresó.	 Pero,	 desgraciadamente,	 yo	 no	 tengo	 su	 fortaleza	 espiritual,	 y	 con	 mi
existencia	pacífica	y	entregada	al	 estudio,	he	procurado	mantener	esos	horrores	 tan
alejados	de	mi	vida	como	de	mi	casa.

—Algunas	de	estas	brutales	transacciones	—dijo	el	juez—,	a	semejanza	de	las	de
los	 esclavos	 africanos,	han	estado	manchadas	de	 sangre.	Los	 criminales,	 cuando	 se
han	visto	perseguidos,	se	han	desembarazado	de	sus	víctimas.	La	guillotina	ha	dicho
la	última	palabra	en	estos	casos.	Ha	ocurrido	aquí,	en	Francia,	no	hace	mucho	tiempo.

El	señor	Pennhallow	se	pasó	la	mano	por	la	frente.
—Sucedió	hace	menos	de	un	año	—dijo	el	juez,	elevando	la	voz—,	en	Marsella.

Dos	de	 los	miserables	 a	 que	me	 refiero	han	pagado	 sus	 crímenes	 con	 la	 vida.	Una
vieja	fue	condenada	a	cadena	perpetua.	Pero	por	unos	documentos	descubiertos	más
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tarde	en	la	guarida	de	los	ajusticiados,	se	sabe	que	el	jefe	de	estos	malhechores	al	que
se	hace	referencia	con	nombre	falso	ha	escapado	al	castigo.	Interrogaron	a	la	vieja	en
la	 prisión,	 pero	 no	 reveló	 nada.	 Era	 como	 si,	 incluso	 allí,	 tuviese	 miedo	 de	 ese
desconocido,	o	como	si	estuviese	bajo	el	efecto	de	algún	maleficio,	y	fuese	incapaz
de	hablar.	Poco	tiempo	después	murió	en	la	cárcel.

—¿Puedo	 ser	 de	 alguna	 ayuda,	 quizá	 —dijo	 el	 señor	 Pennhallow—,	 en	 la
búsqueda	de	ese	hombre?	Estoy	a	su	entera	disposición.

El	juez	vaciló	antes	de	contestar	a	esta	pregunta.
—En	el	curso	de	la	investigación	—dijo	lentamente—,	han	aparecido	pruebas	que

le	implican	a	usted.
—¿A	mí?	—preguntó	el	señor	Pennhallow	sorprendido.
—Sí	 —contestó	 monsieur	 Belabres—,	 a	 usted.	 Había	 una	 muchacha	 de	 esta

región	 —prosiguió,	 hablando	 despacio—	 que	 estaba	 casada	 con	 un	 cargador	 del
puerto	de	Marsella.	Una	noche	en	que	su	marido	hacía	horas	extraordinarias	para	un
barco	a	punto	de	zarpar,	fue	a	llevar	la	cena	a	su	marido.	En	aquel	preciso	momento
dos	 hombres	 embarcaban	 a	 una	 joven	 en	 el	 bote	 que	 trasladaba	 mercancías	 y
pasajeros	 al	 barco,	 tan	 embriagada	 que	 tenían	 que	 sostenerla.	 En	 esta	 mujer,	 mi
testigo	reconoció	con	asombro	a	una	hermosa	muchacha	que	había	estado	residiendo
en	casa	de	usted,	con	 la	que	había	hablado	en	el	 camino	un	par	de	veces,	y	que	 le
había	 dicho	 que	 se	 llamaba	 Rosa	—aquí	 guardó	 silencio,	 como	 para	 dar	 al	 señor
Pennhallow	 oportunidad	 de	 contestar.	 Pero	 el	 viejo	 apoyó	 el	 codo	 en	 la	 mesa,	 la
frente	en	la	mano,	y	no	dijo	una	sola	palabra.

»Y	cuando	estábamos	tomándole	declaración	a	la	testigo	—añadió	el	juez,	como
si	 se	 acercase	 al	 final	 de	 su	 discurso—,	 uno	 de	 nuestros	 policías	 nos	 trajo	 otra
información.

»La	misma	semana	en	que	zarpó	el	barco	había	estado	vigilando	una	calleja	de
mala	 reputación	 próxima	 al	 puerto,	 en	 pos	 de	 una	 banda	 de	 maleantes.	 Allí,	 una
noche,	vio	salir	a	un	señor	inglés,	cuya	descripción	responde	a	la	del	reverendo	señor
con	el	que	estoy	hablando,	de	una	dudosa	pensión	en	compañía	de	su	propietaria,	la
misma	vieja	que	más	tarde	murió	en	prisión.	El	inglés	estuvo	hablando	con	ella	junto
a	 una	 farola	 de	 la	 calle;	 y	 nuestro	 inspector,	 al	 pasar,	 acertó	 a	 oír	 algo	 de	 su
conversación.	Aunque	el	hecho	había	ocurrido	hacía	tiempo,	dijo	que	aún	recordaba
la	voz	de	este	señor;	incluso	nos	la	imitó.	Y	era	como	la	de	usted.

—¿Que	 imitó	mi	 voz?	—repitió	 el	 señor	Pennhallow,	 y	 le	miró	 con	 débil,	 casi
avergonzada	 sonrisa—.	 Bueno,	 probablemente	 tengo	 una	 voz	 fácil	 de	 imitar	 y	 de
ridiculizar.	Sin	embargo	—añadió	gravemente—,	quizá	 le	chocara	 la	pronunciación
de	esta	voz	débil.	¿Es	así?

—Espere	—dijo	 el	 juez,	 quien,	 a	medida	 que	 avanzaba	 en	 la	 fatal	 explicación,
hablaba	con	más	autoridad,	pero	también	con	creciente	repugnancia	y	horror	hacia	el
hombre	que	tenía	delante—;	hay	otro	detalle	que	debe	resultarle	familiar.	Después	de
la	 muerte	 de	 esa	 vieja,	 por	 un	 camino	 extraño,	 ha	 venido	 a	 nuestras	 manos	 un
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documento.	Se	 trata	de	una	carta	que	usted	 le	escribió.	En	ella	acusa	usted	puntual
recibo	de	cierta	cantidad	de	dinero.	Está	fechada	en	Sainte-Barbe.

—Sí	—dijo	el	señor	Pennhallow	lentamente,	buscando	en	su	memoria—,	Sainte-
Barbe,	15	de	marzo.

Monsieur	Belabres	se	echó	hacia	atrás	en	su	butaca,	casi	como	si	retrocediese,	a
fin	de	poner	un	poco	más	de	distancia	entre	él	y	el	viejo	inglés.	Tras	un	momento	de
silencio,	volvió	a	hablar.	Su	voz	cambió,	y	se	volvió	casi	tan	baja	y	apagada	como	la
del	señor	Pennhallow.

—¿Recuerda	y	admite	haber	escrito	esa	carta?	—preguntó.
—Sí;	 la	 recuerdo	con	claridad	—contestó	el	señor	Pennhallow—;	todavía	 tengo

en	mi	escritorio,	creo,	la	cuenta	a	la	que	corresponde.	La	fecha	se	me	quedó	grabada
en	la	memoria.	Ya	sabe	—añadió	sonriendo—:	«Cuidado	con	los	idus	de	marzo.»	Si
lo	 desea,	 puedo	 enseñarle	 esa	 cuenta.	 Pero	 le	 ruego	 que	 termine	 antes	 su	 historia
sobre	 ese	 desconocido	 criminal	 de	Marsella.	Me	 ha	 cautivado,	monsieur	 Belabres.
Me	es	difícil	prestar	atención	a	otras	cosas	mientras	no	haya	escuchado	el	final.
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13.	La	defensa

En	 el	 silencio	 que	 siguió,	 las	 personas	 de	 la	 habitación	 y	 las	 muchachas	 que
escuchaban	junto	a	la	puerta	oyeron	el	tic	tac	chirriante,	acompasado,	del	viejo	reloj
de	pared,	dividiendo	imperturbablemente	el	tiempo	en	minutos	y	segundos.	No	había
otro	 ruido	 ni	 movimiento.	 El	 rostro	 agradable	 de	 monsieur	 Belabres	 cambió	 de
expresión	 un	 par	 de	 veces.	 Por	 último,	 habló,	 recalcando	 cada	 palabra	 como	 si
estuviese	en	un	tribunal:

—Ahora,	señor	Pennhallow	—dijo—,	le	 toca	hablar	a	usted.	Le	pido	que	preste
declaración	 sobre	 tres	 cuestiones	 relacionadas	 con	 lo	 que	 usted	 llama	 mi	 historia
sobre	un	desconocido	criminal.

—Si	 es	 así	 —dijo	 el	 señor	 Pennhallow—,	 le	 ruego	 que	 formule	 esas	 tres
cuestiones	otra	vez.

—Como	quiera	—dijo	el	juez—.	En	primer	lugar,	conteste	a	la	primera	pregunta:
¿Dónde	están	las	jóvenes	que	vivían	aquí	en	esta	casa?

—Efectivamente,	 ésa	 es	 la	 primera	 cuestión	 —dijo	 el	 señor	 Pennhallow,	 y
permaneció	un	rato	sumido	en	sus	pensamientos.

»La	gente	de	la	vecindad	—empezó	el	señor	Pennhallow—	se	equivoca	al	creer
que	 han	 estado	 residiendo	 en	Sainte-Barbe	 una	 serie	 de	 jóvenes.	Hemos	 acogido	 a
tres	 chicas	 inglesas	 en	 nuestra	 casa.	 Desde	 luego,	 hacían	 periódicamente	 viajes	 a
Inglaterra	 y	 regresaban	 aquí	 otra	 vez.	 Desde	 luego,	 también,	 una	 de	 ellas,	 en	 su
insensatez	 juvenil,	 se	 había	 teñido	 el	 pelo,	 por	 lo	 que	 aquí,	 donde	 no	 podemos
permitirnos	esas	locuras,	recobró	su	color	natural.	Puede	que	esta	circunstancia	haya
inducido	a	error	a	la	gente	de	Peyriac.	Pero	hemos	intentado	que	Sainte-Barbe	fuera
un	hogar	para	estas	tres	jóvenes	de	que	hablo.

»La	 primera	 de	 ellas	—dijo—,	 era	 sobrina	 de	 mi	 mujer.	 Estaba	 prometida	 en
Inglaterra;	 pero	 la	 familia	 de	 su	 futuro	 esposo	 se	 oponía	 al	 matrimonio.	 Para
consolarla,	nos	la	trajimos	aquí;	y	efectivamente,	la	orgullosa	familia	renunció	a	sus
prejuicios.	En	la	actualidad	está	casada.

»Pero	de	las	otras	dos	—prosiguió,	tras	un	largo	silencio—	sólo	puedo	hablar	con
profunda	tristeza.	Una	de	ellas	era	hija	de	un	malabarista;	traté	de	sacarla	de	un	hogar
pobre	y	degradado,	pero	volvió	a	él,	y	al	 teatro	por	decisión	propia.	En	cuanto	a	 la
tercera	—dijo,	mirando	súbitamente	al	juez	a	la	cara	con	sus	ojos	claros	y	sosegados
—,	huyó	de	nuestro	 techo	una	noche,	 con	 la	 ayuda	de	un	pobre	 chico	 imbécil	 que
tenemos	 a	 nuestro	 servicio.	 Durante	 un	 tiempo	 hicimos	 todo	 lo	 posible	 por
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encontrarla;	pero	fue	en	vano.	No	la	volvimos	a	ver.
»He	meditado	muchas	veces	sobre	este	caso	—dijo,	y	bajó	los	ojos—;	he	pensado

que	tal	vez	sé	demasiado	poco	sobre	la	naturaleza	e	inclinaciones	de	las	jóvenes.	La
vida	 en	 Sainte-Barbe	 es	 solitaria	 y	 monótona.	 Lo	 que	 yo	 podía	 ofrecerles	 no
consiguió	 neutralizar	 las	 seducciones	 del	 mundo.	 Es	 doloroso	 para	 un	 anciano
comprobar	 de	 qué	 poco	 sirven	 sus	 esfuerzos	 frente	 a	 los	 poderes	 malvados	 y
corruptores	de	la	vida.

»Tenemos	 un	 ama	 de	 llaves	 —añadió	 a	 continuación—	 que	 es	 la	 verdadera
propietaria	de	Sainte-Barbe.	Si	quiere,	ella	le	confirmará	mi	declaración.

Baptistine	estaba	de	pie,	muy	tiesa,	junto	a	la	puerta,	y	contestó	con	sequedad	a
las	preguntas	que	le	hicieron.	Al	preguntarle	monsieur	Belabres	a	cuántas	jóvenes	de
Inglaterra	 había	 albergado	 su	 señor	 durante	 sus	 siete	 años	 de	 residencia	 en	 Sainte-
Barbe,	contestó:

—A	dos.
El	señor	Pennhallow	la	corrigió	con	amabilidad;	pero	durante	un	rato,	persistió	en

su	opinión;	y	cuando,	finalmente,	se	dio	cuenta	de	que	se	había	equivocado,	se	limitó
a	murmurar	 que	 las	 chicas	 aquellas	 le	 tenían	 sin	 cuidado.	En	 cuanto	 el	 juez	 le	 dio
permiso,	volvió	a	la	cocina	arrastrando	sus	viejas	zapatillas.

—¿Adoptó	a	esas	 jóvenes	para	obtener	algún	provecho	—preguntó	el	 juez,	 con
menos	severidad	que	antes—,	o	por	pura	filantropía?

—No	fue	para	sacar	ningún	provecho	—contestó	el	señor	Pennhallow	despacio	y,
por	 así	 decir,	 de	mala	gana—.	Ni	por	 filantropía	 solamente.	Adoptamos	a	 esas	dos
jóvenes	en	memoria	de	nuestra	difunta	hija	Evangeline.

»Perdimos	 a	 la	 niña	 —continuó,	 tras	 un	 minuto	 de	 meditación—	 de	 manera
trágica	 y	 terrible.	 Los	 gitanos	 visitaban	 a	 veces	 el	 lugar	 solitario	 donde	 vivíamos
entonces.	La	belleza	de	la	niña	llamaba	la	atención	de	las	tribus	vagabundas.	Un	día,
cuando	un	grupo	de	aquellas	gentes	abandonó	la	vecindad,	nuestra	niña	desapareció
con	él.

—¡Dios	mío!	—exclamó	monsieur	Belabres—;	¿y	no	la	volvieron	a	ver?
—Sí	—contestó	el	anciano	con	sosiego—;	tras	una	larga	búsqueda,	la	volvimos	a

encontrar.	Fue	en	la	feria	de	una	ciudad	lejos	de	nuestro	hogar.	La	vida	errabunda	y
las	privaciones	habían	quebrantado	la	salud	de	la	criatura.	Murió	un	mes	después.

El	 juez	 guardó	 silencio	 un	 minuto,	 como	 para	 mostrar	 su	 compasión	 ante	 tan
profundo	dolor.	Hasta	ahora,	 la	señora	Pennhallow	había	permanecido	callada,	y	se
había	limitado	a	desplazar	su	mirada	alerta	de	la	cara	de	su	marido	a	la	de	monüeur
Belabres	y	viceversa.	Ahora,	con	voz	algo	dificultosa	que,	no	obstante,	contenía	una
especie	de	triunfo,	comentó:

—Hoy	 tenemos	 otra	 vez	 a	 dos	 chicas	 de	 Inglaterra	 en	 nuestra	 casa.	 Puede
llamarlas	e	interrogarlas	también.

Su	marido	hizo	un	leve	gesto	de	desaprobación,	y	se	volvió	hacia	el	juez.
—¿Cuál	era	—preguntó—	la	última	pregunta	que	me	tenía	que	hacer?
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Monsieur	Balabres	miró	en	su	cartera.
—Quiero	 escuchar	 de	 sus	 labios,	 señor	 Pennhallow	—dijo—	 qué	 es	 lo	 que	 le

llevó	a	la	pensión	de	la	calle	portuaria	de	Marsella.
El	señor	Pennhallow	salió	lentamente	de	su	inmersión	en	el	pasado	al	presente.
—¿Es	posible	—exclamó,	perplejo	y	casi	asustado—	que	sea	aquel	hombre	que

murió	en	Marsella	la	persona	que	está	buscando?	¿Habrá	sido	él	quien?…	No,	no;	no
puedo	creerlo	—añadió	con	gravedad—;	si	fuese	así,	el	criminal	se	arrepintió	en	su
última	 hora,	 y	 renunció	 a	 su	 iniquidad.	 Puede	 que	 le	 hayan	 sido	 perdonados	 sus
crímenes.

—No	sé	de	qué	está	hablando	—dijo	el	juez—,	pero	le	pido	que	me	explique	los
detalles	del	caso.

—No	es	difícil	—replicó	el	señor	Pennhallow;	y	empezó—:	A	primeros	de	marzo
tuve	que	ir	a	Marsella	para	un	asunto	importante.	Un	antiguo	amigo	mío	había	muerto
en	Calcuta,	 y	me	 había	 dejado	 un	 cajón	 de	 libros	 raros.	 Subí	 a	 bordo	 del	 barco	 a
buscarlos	 personalmente,	 y	 un	 muchacho	 del	 muelle	 me	 transportó	 el	 cajón	 a	 mi
alojamiento.

»Al	pagarle	y	despedirle,	se	me	quedó	mirando,	y	me	preguntó	si	era	sacerdote
inglés.	Le	contesté	que	sí;	entonces	me	dijo	que	en	una	pequeña	pensión	de	la	calle
donde	él	 trabajaba	había	un	piloto	o	patrón	inglés	que	estaba	en	las	últimas,	el	cual
había	 pedido	 muchas	 veces	 que	 le	 trajeran	 un	 sacerdote	 de	 su	 país.	 Acompañé
inmediatamente	a	este	chico	a	 la	pensión:	un	edificio	sórdido	en	una	calleja	oscura
que	casi	me	encogió	el	corazón.	Allí	encontré	a	un	carpintero	inglés	que	agonizaba	de
tisis.	 Estuve	 con	 él	 una	 hora	 o	 dos.	 Le	 confesé,	 señoría.	 Pero	 la	 confesión	 de	 un
moribundo	es	sagrada	para	nosotros,	como	lo	es	para	los	sacerdotes	de	su	Iglesia.	Ésa
es	toda	la	historia.	Sencilla,	y	sin	embargo,	importante	y	hermosa	para	mí.

—¿Recuerda	—preguntó	el	juez—	si	la	patrona	de	la	pensión	salió	a	la	calle	con
usted	al	marcharse?

—Creo	que	sí	—contestó	el	señor	Pennhallow.
—¿Qué	le	dijo	usted	antes	de	marcharse?	—volvió	a	preguntar	el	juez.
—No	me	es	fácil	recordar	hoy	nuestra	conversación	palabra	por	palabra	—dijo	el

señor	 Pennhallow—.	 Sin	 embargo,	 creo	 recordar	 algo.	 Tenga	 en	 cuenta	 que
acabábamos	de	dejar	a	un	moribundo.	Le	dije	que	la	muerte	era	como	un	largo	viaje
por	 un	 mar	 oscuro	 y	 tormentoso,	 y	 recalqué	 nuestra	 confianza,	 también,	 en	 la
resurrección	de	la	carne	en	la	otra	orilla.

»En	cuanto	a	su	tercera	pregunta	—dijo—,	se	la	voy	a	contestar	sin	rodeos.	Está
en	estrecha	relación	con	lo	que	acabo	de	contarle.

»Alrededor	 de	 una	 semana	 después,	 para	 mi	 sorpresa,	 recibí	 una	 carta	 y	 una
pequeña	 cantidad	 de	 dinero	 de	 la	 misma	 anciana	 de	 Marsella.	 Su	 huésped	 había
fallecido,	y	antes	de	morir,	le	había	encargado	que,	una	vez	deducido	lo	que	le	debía,
me	enviase	ese	dinero,	los	ahorros	de	toda	su	vida,	para	beneficio	de	los	pobres	de	mi
parroquia.	Me	pareció	sorprendente	que	esta	mujer,	que	podía	haberse	quedado	con	el
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dinero	con	 toda	 facilidad,	 cumpliese	 los	deseos	del	 fallecido.	 ¿No	es	verosímil	que
una	palabra	mía,	en	hora	tan	trascendental,	le	tocara	el	corazón?	Yo,	como	usted	sabe,
le	 envié	 recibo	 por	 esa	 cantidad.	 Y	 añadí,	 creo	 —terminó,	 mientras	 monsieur
Belabres	 examinaba	 los	 documentos	 sobre	 la	 mesa,	 frente	 a	 él—,	 que	 me	 había
afectado	y	conmovido	la	 idea	del	 trabajo	constante,	arduo	y	fiel	con	que	había	sido
reunida	esa	cantidad,	moneda	a	moneda.

El	juez	apartó	a	un	lado	la	cartera.
—Parece	 ser,	 señor	 Pennhallow	—dijo—,	 que	 tiene	 firmemente	 consolidada	 su

defensa	en	cada	uno	de	los	puntos.
—¿Mi	defensa?	—exclamó	el	señor	Pennhallow.
Se	quedó	un	momento	callado	con	los	ojos	clavados	en	el	rostro	del	juez.	Durante

este	breve	espacio	de	tiempo,	su	propio	semblante	cambió	y	adoptó	una	expresión	de
completa	serenidad,	casi	de	alegría.

—Veo	 —dijo	 despacio—	 que	 he	 estado	 aquí	 como	 el	 acusado	 del	 caso.	 He
tardado	 en	 comprender	 su	 pensamiento.	 ¡Le	 aseguro	 que,	 de	 haberme	 dado	 cuenta
antes,	no	me	habría	molestado	siquiera	en	rebatir	su	acusación!

Se	 levantó	 con	 toda	 tranquilidad,	 y	 se	 quedó	 de	 pie	 junto	 a	 la	 mesa.	 Era	 un
hombre	bajito	de	piernas	cortas,	no	mucho	más	alto	de	pie	que	sentado	en	su	sillón,
pero	 había	 una	 extraña	 dignidad	 en	 su	 humilde	 figura,	 y	 un	 amable,	 triunfante
desprecio	iluminaba	su	rostro.

—¿De	 veras	 cree	 usted	—dijo—	que	 considero	mi	 vida,	 y	 la	 suerte	 que	 pueda
tocarme,	 de	 alguna	 importancia	 frente	 al	 conocimiento	 cierto	 de	 que	 el	 mal,	 la
desgracia	y	el	horror	existen	en	el	mundo?	Porque	el	mal	de	este	mundo	es	poderoso,
es	un	abismo,	un	mar	profundo	que	no	se	puede	vaciar	con	una	cuchara,	ni	con	obras
o	con	medios	humanos.	Yo,	que	sé,	que	puedo	proclamar	el	poder	del	mal,	¿podría
atemorizarme	o	perder	el	valor?

»No	 quiero	 rebatir	 su	 acusación.	 Los	 justos	 son	 condenados,	 los	 inocentes	 son
degradados,	los	débiles	son	arrojados	al	barro.	Ya	basta.	Le	ruego	que	deje	que	la	ley
siga	su	curso.	No	podrá	hacerme	daño.	Estoy	tan	seguro	aquí	como	en	cualquier	otro
sitio.

Pareció	crecer	y	ensancharse	mientras	hablaba.	El	rostro	de	la	señora	Pennhallow,
oscuro	durante	la	última	parte	del	interrogatorio,	se	volvió	ahora	casi	tan	sereno	como
el	del	viejo.	El	juez	no	podía	apartar	los	ojos	del	acusado.

El	joven	inspector,	en	la	silla	junto	a	la	ventana,	intervino	por	primera	vez	en	la
conversación:

—¿No	sería	buena	medida,	señoría	—dijo—,	interrogar	a	las	dos	jóvenes	inglesas
que	viven	actualmente	en	la	casa?
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14.	El	descargo

Lucan	y	Zosine,	desde	su	habitación,	y	a	través	de	la	rendija	de	la	puerta,	habían
seguido	la	conversación	del	comedor.	Pudieron	oír	todo	lo	que	se	dijo;	y	muchos	de
los	 detalles	 les	 habían	 resultado	 incomprensibles.	 Se	 ruborizaron	 y	 se	miraron	 con
asombro	mientras	escuchaban.	Había	aquí	importantes	cosas	en	juego.	Había	venido
un	 desconocido	 a	 Sainte-Barbe,	 un	 juez	 francés,	 y	 había	 lanzado	 inauditas	 e
increíbles	acusaciones	al	clérigo	inglés.

Lucan	 recordó	 cómo	 ella	 misma,	 no	 hacía	 mucho,	 había	 sentido	 una	 vaga
desconfianza	 respecto	 de	 la	 casa	 de	 Sainte-Barbe.	 Casi	 se	 estremeció	 de	 terror	 al
recordar	sus	propios	pensamientos.	Era	como	si	hubiese	arrojado	una	sospecha	sobre
la	casa	que	les	había	dado	amistoso	cobijo	a	ella	y	a	Zosine,	y	sobre	el	jardín	donde,	a
la	luz	de	la	luna,	había	hablado	con	Noel.	Era	como	si	sus	pensamientos,	sin	que	ella
lo	supiese	o	lo	quisiera,	hubiesen	invocado	al	oculto	y	misterioso	huésped	de	Sainte-
Barbe.

Zosine,	que	había	regresado	a	su	sitio	junto	a	la	mesa,	estaba	acodada	en	ella,	con
los	ojos	brillantes,	y	la	misma	postura	con	que,	en	otro	tiempo,	solía	apoyarse	en	el
antepecho	 de	 su	 palco	 para	 seguir	 las	 luchas	 que	 se	 desarrollaban	 en	 el	 escenario
entre	la	virtud	y	la	maldad.	Recordó	acontecimientos	de	la	historia	del	mundo	que	el
señor	Pennhallow	le	había	hecho	vívidos.	Por	su	mente	desfilaron	grandes	figuras.	El
relato	 del	 viejo	 sobre	 su	 hija	 perdida	 conmovió	 hondamente	 a	 las	 dos	muchachas.
Ellas	 también	habían	perdido	y	buscado;	y	durante	un	momento,	se	 les	 llenaron	 los
ojos	de	lágrimas.

En	el	 silencio	que	siguió	a	 las	palabras	de	monsieur	Tinchebrai,	comprendieron
que	ahora	iban	a	ser	arrojadas	al	centro	de	los	acontecimientos.	Temblaban	a	la	vez
que	hacían	acopio	de	valor	para	enfrentarse	a	la	empresa	que	tenían	ante	sí	y	que	no
comprendían.	 Cuando	 oyeron	 a	 la	 señora	 Pennhallow	 correr	 su	 silla	 hacia	 atrás,
reanudaron	su	 trabajo	de	manera	maquinal.	Pero	sus	manos	sólo	 fueron	capaces	de
coger	desmayadamente	unas	cuantas	flores	de	lavanda.

—Chicas,	¿estáis	ahí?	—dijo	la	señora	Pennhallow	desde	la	puerta.	Su	voz	sonó
extraña;	más	dulce	y	melosa	de	lo	que	ellas	habían	notado	jamás—:	Tenéis	que	venir
conmigo	al	comedor.	Hay	dos	amables	señores	de	Lunel	que	quieren	veros	—las	dos
muchachas	 se	 levantaron	 inmediatamente.	 Lucan	 estaba	 pálida,	 pero	 a	 Zosine	 le
ardían	 las	 mejillas.	 Sin	mirarse,	 cruzaron	 el	 umbral	 detrás	 de	 la	 grave	 y	 angulosa
figura	de	la	vieja.
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Los	dos	señores	franceses	se	 levantaron	al	entrar	ellas	en	la	habitación.	El	 juez,
que	había	estado	absorto	en	sus	documentos,	las	miró	con	sorpresa	y	admiración.	Era
como	si	la	señora	Pennhallow	hubiese	vuelto	a	la	fatal	reunión	con	un	ramo	de	rosas
en	cada	mano.

Durante	 la	 entrevista	 que	 siguió,	 Lucan	 notó	 todo	 el	 tiempo	 los	 ojos	 del	 joven
inspector	 clavados	en	 su	 rostro.	Alzó	una	vez	 los	 suyos	 fugazmente	hacia	 él,	 y	 los
apartó	en	seguida.	La	señora	Pennhallow	tenía	la	mirada	fija	en	su	regazo.	El	señor
Pennhallow	 era	 el	 único	 de	 los	 presentes	 que	 no	 parecía	 acusar	 la	 tensión	 del
ambiente.	Desde	que	había	dejado	de	hablar,	un	momento	antes,	permanecía	inmóvil,
de	 pie,	 como	 si	 observase	 algo	 muy	 lejano.	 Se	 volvió	 hacia	 las	 figuras	 de	 las
muchachas,	 y	 un	 atisbo	 de	 piedad	 o	 de	 ternura	 cruzó	 por	 su	 senblante;	 pero	 en
seguida	volvió	a	quedarse	con	la	mirada	perdida	como	antes.

Lucan	y	Zosine	 se	 sentaron.	Y	con	 ello	 se	 cerró	 el	 círculo	de	 tres	viejos	y	 tres
jóvenes,	cada	uno	en	un	estado	de	ánimo	sumamente	especial,	en	torno	a	la	mesa.

Monsieur	Belabres	suplicó	a	las	muchachas	que	le	perdonasen,	en	caso	de	que	las
hubiese	 turbado	 o	 quizá	 alarmado.	 Luego	 les	 rogó	 que	 desechasen	 todo	 temor	 o
inquietud.	Sólo	iba	a	hacerles	unas	preguntas	sin	importancia.	Ya	sabían	la	clase	de
preguntas	que	les	iba	a	hacer,	así	que	Zosine	le	dirigió	una	mirada	directa,	desafiante,
casi	despectiva.	Le	indignaban	la	actitud	y	la	voz	del	juez,	y	recordó	cómo	había	sido
acusado	 su	 propio	 padre.	 En	 este	 momento	 la	 humilde	 y	 torpe	 figura	 del	 señor
Pennhallow	 que	 tenía	 ante	 sí	 le	 evocó	 la	 figura	 imponente	 y	 afable	 del	 señor
Tabbernor.

El	juez	preguntó	brevemente	a	las	muchachas	su	edad	y	su	situación.	Aquí	Lucan
tuvo	 que	 contestar	 por	 Zosine.	Dio	 a	 entender	 que	 su	 amiga	 era	 un	 año	 justo	más
joven	 que	 ella,	 a	 fin	 de	 no	 tener	 que	 decir	 mentiras	 en	 cuanto	 al	 día	 y	 mes	 de
nacimiento.	Pero	 se	 ruborizó	mientras	hablaba,	y	 se	 sintió	más	confundida	al	darse
cuenta	 de	 que	 monsieur	 Tinchebrai	 pareció	 notar	 su	 rubor	 y	 observarla	 con
admiración.

El	 juez	 guardó	 silencio	 un	 rato,	 con	 el	 pesar	 y	 la	 indecisión	 profundamente
reflejados	en	su	rostro.

—Es	indispensable	—dijo	por	último—,	para	un	asunto	que	por	lo	demás	no	les
va	a	causar	ninguna	molestia,	mis	jóvenes	señoritas,	que	cuente	con	una	explicación
clara	 de	 cómo	 han	 llegado	 a	 Francia.	 Les	 ruego	 que	 me	 digan	 cómo	 entraron	 en
contacto	con	el	señor	Pennhallow.

Lucan	 pensó:	 «Menos	 mal	 que	 el	 juez	 no	 se	 ha	 referido	 también	 a	 la	 señora
Pennhallow,	porque	en	ese	caso	habría	tenido	que	contarle	mi	encuentro	con	ella	en	la
posada.	Encuentro	que,	por	lo	demás,	me	parece	bastante	confuso	y	casi	irreal.»

—Mi	hermana	y	yo	—dijo—,	buscábamos	trabajo	en	Londres,	y	nuestro	maestro,
el	señor	Pennhallow,	nos	encontró	en	la	agencia	de	colocaciones.	La	señora	que	lleva
la	agencia	se	llama	Quincy.

El	juez	miró	a	las	preciosas	muchachas	con	simpatía	y	compasión.
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—Puesto	que	acudieron	a	una	agencia	de	colocaciones	en	busca	de	empleo	—dijo
—,	 es	 de	 suponer	 que	 están	 solas	 en	 el	 mundo,	 sin	 parientes	 cercanos	 ni	 amigos.
¿Conocía	el	señor	Pennhallow	este	detalle?

—Sí	—dijo	Lucan—;	se	lo	dijimos	a	él.	El	señor	Pennhallow	comentó	entonces
que	era	triste	e	injusto,	y	que	las	jóvenes	debían	ser	guiadas	y	protegidas	por	personas
amables	y	honradas	que	conocen	el	mundo.

—Pero	cuando	ustedes	aceptaron	la	oferta	del	señor	Pennhallow	—dijo	el	juez—,
¿no	 les	habló	de	 la	posibilidad	de	que	 se	 les	brindase	una	 situación	más	 feliz,	más
libre	 y	 próspera?	 ¿Quizá	 un	 futuro	 radiante,	 más	 tarde,	 en	 un	 país	 o	 continente
extranjero?	Pueden	hablar	con	toda	libertad	—añadió	gravemente—,	y	sin	temor	de
que	 su	 testimonio	 ocasione	 ningún	 perjuicio	 en	 sus	 relaciones	 con	 el	 señor
Pennhallow	y	su	esposa.	Yo	les	garantizo	—concluyó	con	gran	dignidad—	que	eso	no
sucederá.

Esta	vez	fue	Zosine	quien	contestó,	en	lugar	de	su	amiga.
—Hablamos	con	 tanta	 libertad	—dijo—,	como	 lo	hemos	hecho	siempre	en	esta

casa.	No	tenemos	miedo	del	señor	y	la	señora	Pennhallow,	ni	hay	razón	para	tenerlo.
No	había	nadie	en	todo	Londres	que	quisiera	acogernos	más	que	ellos.	Hacía	tiempo
que	buscábamos	colocación;	y	temíamos	ya	que	no	íbamos	a	encontrar	nada,	cuando
se	presentó	el	señor	Pennhallow.

—¿No	 les	 han	 prometido	 nunca	 aquí	—preguntó	 el	 juez—	 preciosos	 vestidos,
sombreros	y	chales,	cosas	en	las	que	naturalmente	se	sueña	a	la	edad	de	ustedes?

—Por	supuesto	que	no.	No	sabe	lo	que	dice	—exclamó	Zosine	con	desprecio—.
Eche	una	mirada	a	la	casa.	Apenas	hay	un	espejo	en	toda	ella.	Aquí	en	Sainte-Barbe
tenemos	otras	cosas	en	que	pensar.

—¿No	 les	 ha	hecho	 conocer	 el	 señor	Pennhallow	—inquirió	 el	 juez	otra	 vez—
gente	que	quizá	les	pareciera	extraña	o	chocante?

—Sí,	 en	 efecto	—exclamó	 Zosine—.	 Nos	 ha	 dado	 clase	 de	 historia	 y	 de	 latín
diariamente.	Nos	ha	hablado	de	los	grandes	héroes	que	vivieron	hace	tiempo,	y	que
podían	servir	de	ejemplo	a	las	personas	pretenciosas	de	esta	época,	tan	poco	heroica	y
tan	materialista.

Miró	 a	 su	 viejo	 profesor,	 que	 soportaba	 el	 ataque	 de	 la	 ley	 implacable	 sin	 una
palabra	 ni	 un	 gesto.	 Zosine	 se	 acordó	 de	 Sócrates	 ante	 el	 tribunal	 de	Atenas,	 y	 se
sintió	 hondamente	 conmovida.	 «¿Es	 siempre	 el	 destino	 de	 las	 personas	 grandes	 y
nobles»,	 pensó,	 «ser	 calumniadas	 y	 derribadas	 por	 la	 ley	 y	 las	 naturalezas
superficiales?»

—No,	 puede	 estar	 tranquilo	 —prosiguió	 Zosine	 solemnemente,	 con	 labios
temblorosos—.	 El	 señor	 Pennhallow	 jamás	 ha	 intentado	 traicionar	 o	 hacer	 daño	 a
ningún	ser	humano.	Al	contrario,	siempre	ha	querido	elevar	e	 inspirar	a	cuantos	ha
tenido	a	su	lado.	Y	puesto	que	nos	ordena	que	le	digamos	toda	la	verdad,	quiero	que
sepa	que	soy	yo	quien	ha	estado	engañando	a	nuestro	maestro.	No	se	lo	conté	todo	al
principio.	 Y	 aquí,	 en	 Sainte-Barbe,	 he	 hecho	 cosas	 también	 de	 las	 que	 él	 no	 sabe
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nada.	Hasta	hoy,	he	preferido	guardarlas	para	mí.	Pero	ahora,	puesto	que	se	atreve	a
desconfiar	de	él	y	de	sus	palabras,	no	me	importa	confesarlo	todo.

Hablaba	con	gran	energía;	tenía	el	rostro	encendido	y	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
Una	leve	sonrisa	fluctuó	en	los	labios	del	juez.

—No,	mademoiselle	—dijo—;	no	somos	tan	bárbaros.	Estamos	dispuestos	a	dejar
que	señoritas	como	usted	o	su	hermana	guarden	para	sí	los	secretos	de	su	corazón.	—
Desvió	la	mirada	del	rostro	arrebolado	e	infantil	de	la	testigo	al	semblante	arrugado
del	acusado.	En	vista	de	la	firme	confianza	de	la	muchacha,	la	expresión	del	anciano
había	cambiado	respecto	de	la	que	había	tenido	un	momento	antes.

Monsieur	Belabres	se	quedó	largo	rato	en	silencio.
—Sólo	una	pregunta	más	—dijo	con	gravedad—.	¿Han	notado	si	en	esta	casa	se

juzga	la	inmoralidad	con	indulgencia?	¿Se	ha	tratado	aquí	con	lenidad	la	conducta	de
una	mujer	 deshonesta?	 ¿Y	 les	 han	 animado	 a	 creer	 que	 los	 seres	 humanos	 pueden
encontrar	la	felicidad	fuera	del	estrecho	camino	del	deber	y	del	respeto	a	la	ley?

Habló	con	embarazo,	y	bajó	los	ojos.	No	había	imaginado	a	las	jóvenes	inglesas
de	 Sainte-Barbe	 tan	 bonitas	 y	 refinadas.	 Él	 tenía	 hijas,	 jovencitas	 inocentes	 que
ignoraban	las	asechanzas	del	mundo,	y	sólo	de	mala	gana	sacaba	a	la	luz	una	cuestión
de	tal	naturaleza	en	la	atmósfera	de	pureza	que	rodeaba	a	estas	jóvenes	criaturas.

Zosine	 no	 entendió	 lo	 que	 decía,	 agitada	 aún	 por	 violentas	 emociones.	 Seguía
mirándole	con	el	ceño	arrugado.	Pero	Lucan	exclamó,	casi	en	contra	de	su	voluntad:

—¡Ah,	 no!	—y	 se	 ruborizó;	 y	 a	 continuación	 palideció	 intensamente	 ante	 sus
propias	palabras.

El	juez	y	el	inspector	se	volvieron	hacia	ella.
—¿Tiene	usted	algo	que	decirnos,	mademoiselle?	—preguntó	el	juez.
—No	—dijo	Lucan,	lo	más	calmada	que	pudo—;	comprendo	lo	que	pretende	con

la	pregunta	que	 acaban	de	hacerle	 a	mi	hermana.	Pero	 estoy	 convencida	de	que	 se
equivoca.	 El	 señor	 Pennhallow	me	 habló	 a	mí	 una	 vez	 de	 ese	mismo	 tema	 al	 que
usted	 se	 refiere.	Me	describió	el	 castigo	de	 la	 inmoralidad	y	el	destino	de	 la	mujer
impura	con	tan	terribles	palabras	que	casi	tuve	deseos	de	taparme	los	oídos.	No	le	he
oído	hablar	así	de	ningún	otro	tema.	Jamás	lo	olvidaré.

El	juez	desvió	los	ojos	de	Lucan	a	Zosine,	y	suspiró	profundamente.
—Las	 dos	 señoritas	 —dijo,	 volviéndose	 otra	 vez	 al	 señor	 Pennhallow—	 han

hablado	con	la	franqueza	y	 la	candidez	que	les	he	pedido.	No	hay	duda	de	que	son
palabras	 que	 les	 brotan	 del	 corazón.	 Su	 testimonio	 refuerza	 y	 confirma
poderosamente	su	defensa.	Me	voy	de	Sainte-Barbe	convencido	de	que	las	sospechas
que	me	he	visto	obligado	a	exponer	carecen	en	absoluto	de	fundamento.

»No	puedo	pedirle	perdón,	reverendo	señor	—dijo,	dirigiéndose	al	viejo	inglés—,
puesto	que	no	he	venido	aquí	por	deseo	personal,	 sino	obligado	por	mi	 sentido	del
deber	 respecto	del	bien	y	el	mal.	Le	felicito,	y	me	felicito	a	mí	mismo	también,	en
este	 momento.	 Es	 muy	 amargo	 que	 se	 acuse	 a	 la	 inocencia.	 Pero	 es	 hermoso	 y
gratificante	ver	rechazada	la	acusación.	Y	es	grande	y	excelso	encontrar	rectitud	allí
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donde,	por	un	momento,	temimos	encontrar	vileza	y	depravación.
—No	tiene	por	qué	pedir	perdón	—dijo	el	señor	Pennhallow	muy	lentamente—.

Soy	viejo;	necesito	descanso.	Y	mientras	pueda	seguir	mi	camino	en	la	vida,	no	deseo
juzgar	a	mi	vecino.	Lleno	de	admiración,	estaré	con	el	pensamiento	cerca	de	quienes,
más	jóvenes	y	más	fuertes	que	yo,	asuman	la	lucha	contra	el	mal	de	este	mundo;	y,	le
doy	mi	palabra,	de	usted	en	particular.
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15.	Se	disipa	el	peligro

Durante	una	semana	entera,	después	de	la	visita	del	juez	a	Sainte-Barbe,	las	dos
muchachas	se	sintieron	como	dos	granaderos	veteranos	después	de	la	batalla.	Habían
sido	enviadas	a	la	línea	de	fuego	y	habían	aguantado	a	pie	firme.

Ahora	se	asombraban	de	haber	considerado	alguna	vez	a	su	viejo	profesor	feo	y
ridículo,	 o	 de	 haber	 sido	 tan	 frivolas	 o	 estúpidas	 como	para	 reírse	 de	 él.	 Su	 figura
parecía	haber	crecido	y	difundir	luz	en	todas	direcciones,	y	en	cambio	ellas	ser	muy
pequeñas	 a	 su	 lado.	 Decidieron	 hacerse	 más	 dignas	 del	 hombre	 al	 que	 habían
defendido.	 Zosine	 se	 prometió	 a	 sí	 misma	 estar	 seria	 durante	 la	 bendición	 de	 los
alimentos,	y	las	dos	se	pusieron	a	aprender	de	memoria	largos	poemas	en	latín	para
sorprenderle	y	agradarle	un	día.

El	 viejo	 y	 su	 esposa	 se	mostraron	 con	 ellas	más	 cariñosos	 que	 antes.	 El	 señor
Pennhallow	 no	 mencionó	 el	 siniestro	 incidente,	 y	 ordenó	 a	 sus	 discípulas	 que	 lo
olvidasen	 también.	 Era	 dulce	 olvidar	 y	 perdonar,	 dijo;	 y	mientras	 hablaba,	 parecía
como	 si	 estuviese	 verdaderamente	 saboreando	 algo	 dulce.	 Había	 perdonado	 a	 los
calumniadores	e	inexorables	hombres	de	la	ley	el	que	le	hubiesen	atacado	sin	saber	lo
que	 hacían.	 Sin	 embargo,	 le	 resultaba	 más	 difícil	 perdonarles	 que,	 a	 través	 de	 él,
hubieran	puesto	a	unas	muchachas	inocentes	en	contacto	con	los	horrores	de	la	vida,
si	 bien	 había	 servido	 para	 hacer	 que	 sus	 discípulas	 fuesen	más	 caras	 y	 entrañables
para	él,	como	si	se	hubiesen	convertido	en	parte	de	sí	mismo.	Y	sucedía	ahora	que	las
cogía	 por	 la	 barbilla	 o	 les	 daba	 una	 palmadita	 en	 la	mejilla,	 cosa	 que	 nunca	 había
hecho	 anteriormente.	 Era	 todo	 sonrisas	 y	 afabilidad,	 en	 su	 esfuerzo	 por	 borrar	 la
negra	nube	que	había	pasado	por	el	cielo	de	Sainte-Barbe.

La	 señora	 Pennhallow	había	 estado	muy	 deprimida	 un	 día	 o	 dos	 después	 de	 la
encuesta;	 las	 muchachas	 la	 habían	 visto	 incluso	 llorar.	 También	 habían	 oído	 a	 su
marido	reírse	bondadosamente	de	ella:

—Cariño	—había	dicho—,	¿vas	a	 llorar,	 ahora	que	 todo	ha	 salido	bien,	porque
me	 he	 permitido	 bromear	 un	 poco	 a	 propósito	 de	 una	 vieja	 arpía	 de	Marsella	 que
tenía	cien	años	y	que	ahora	está	muerta?

No	entendieron	qué	quería	decir,	pero	observaron	el	efecto	de	estas	palabras	en	su
esposa.	Su	cara	cetrina	se	iluminaba,	como	la	de	él,	con	una	especie	de	benevolencia
y	de	triunfo,	cada	vez	que	sus	ojos	se	posaban	en	sus	hijas	adoptivas.

Una	o	dos	veces	habló	el	señor	Pennhallow	del	día	en	que	finalizara	el	período
acordado.	Se	había	dado	cuenta,	dijo,	de	que	 la	vida	en	Sainte-Barbe	 resultaba	a	 la
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larga	 demasiado	 tranquila	 y	monótona	 para	 dos	 chicas	 como	 sus	 queridas	Lucan	 y
Zosine.	A	 finales	de	 año	 les	buscaría	 colocación	en	 Inglaterra,	 en	 casa	de	 elevadas
dignidades	eclesiásticas,	ya	que	había	conocido	a	muchos	religiosos	en	su	juventud,	y
su	 recomendación	 les	 abriría	 las	 puertas.	 Pero	 mientras	 viviese,	 jamás	 perdería	 el
contacto	con	sus	discípulas.	Se	escribirían,	 se	visitarían,	y	qué	dulce	sería	entonces
hablar	de	los	viejos	tiempos,	incluso	del	viejo	disgusto.

Zosine	 no	 estaba	 dispuesta	 en	 absoluto	 a	 perdonar.	 Se	 sentía	 llena	 de	 justa	 ira
contra	el	juez	de	Lunel.	Para	ella,	representaba	la	Ley	misma,	fría	como	el	hielo,	y	sin
misericordia	con	aquellos	 seres	humanos	cuya	existencia	 se	hallaba,	 como	 la	de	 su
padre,	en	la	esfera	de	la	belleza	y	de	la	imaginación,	o	como	la	de	su	profesor,	en	el
mundo	de	los	pensamientos	elevados.	Se	mostraba	implacable	incluso	con	el	joven	y
amable	monsieur	 Tinchebrai.	 Se	 olvidó	 de	 que	 siempre	 lo	 había	 compadecido,	 y
ahora	no	perdonaba	ni	al	joven,	ni	al	mismo	obispo	de	Nímes.

Lucan	callaba,	pero	tenía	inquieto	el	corazón.	Estaba	tan	contenta	como	su	amiga
de	haber	ayudado	a	salvar	a	un	inocente	y	noble	caballero,	y	más	dispuesta	que	ella	a
perdonar.	Pero	le	daba	la	impresión	de	que	detrás	de	la	breve	pesadilla	de	esa	tarde
había	 una	 larga	 y	 tenebrosa	 realidad.	 Su	 viejo	 profesor	 había	 sido	 acusado
injustamente,	 y	 había	 rechazado	 la	 acusación.	 Pero	 ¿cuál	 era	 el	 crimen	 del	 que	 le
habían	acusado?	¿Andaba	todavía	por	ahí	el	verdadero	criminal?	A	veces	le	volvían
sus	 anteriores	 recelos	 sobre	 Sainte-Barbe.	 Se	 decía	 a	 sí	misma	 que	 no	 habían	 sido
más	 que	 un	 presagio	 del	 sobresalto	 y	 la	 angustia;	 sin	 embargo,	 no	 conseguía
desecharlos.

Se	 volvió	 hacia	 lo	 que	 era	 infinitamente	 más	 importante	 para	 ella,	 hacia	 el
hombre	que	amaba,	y	hacia	su	propio	amor.	«La	mujer»,	pensaba,	«en	la	medida	en
que	 es	 libre	 de	 demorarse	 en	 el	 pensamiento	 de	 su	 amor,	 incluso	 si	 es	 un	 amor
desventurado	y	sin	esperanza,	encuentra	en	ello	un	refugio.	Si	 llega	el	momento	en
que	se	le	exige	como	mujer,	igual	que	al	hombre,	que	olvide	su	amor	para	tomar	parte
en	 la	 actividad	 del	mundo	 exterior,	 aunque	 sea	 al	 servicio	 de	 la	 justicia,	 se	 sentirá
arrojada	al	campo	frío	y	desolado,	sin	amparo,	expuesta	al	viento	y	a	la	intemperie.
Peor	 aún:	 andará	 como	 una	 criatura	 enloquecida,	 con	 el	 cabello	 desgreñado,
burlándose	de	sí	misma	y,	de	su	propia	naturaleza».

Sin	 embargo,	 le	 preocupaba	 el	 bienestar	 de	 los	 que	 la	 rodeaban.	 Le	 encantaba
demostrarle	 al	 señor	 Pennhallow	 su	 estima	 y	 su	 gratitud.	 Cuando	 ella	 y	 Zosine	 se
sentaban	 juntas	 a	 estudiar,	 hablaban	 de	 él,	 de	 sus	 sufrimientos	 y	 de	 su	 fortaleza
espiritual.

—Aunque	 ha	 salido	 airoso	 de	 todo	 ello	—decía	 Zosine—,	 se	 ha	 resentido.	 La
mezquindad	y	la	maldad	del	mundo	han	hecho	mella	en	él.	Cuando	le	conocimos,	te
dije	 que	 se	 le	 veía	 en	 la	 cara	 que	 pertenecía	 a	 una	 secta	 religiosa	 que	 vivía	 en
constante	estado	de	expectación,	¿recuerdas?	Se	le	notaba	una	expectación	paciente,
inspirada,	impresa	en	el	semblante	y	en	la	actitud.	Ahora	es	como	si	hubiese	llegado
al	final	del	camino.	Se	le	nota	en	la	voz	y	en	la	mirada.	Es	como	si	los	dos	hubiesen
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terminado	lo	que	tenían	que	hacer.	Me	encoge	el	corazón	verlo.	Y	todo	por	culpa	de
ese	farisaico	e	implacable	hombre	de	la	ley.

Lucan	sonrió	a	su	amiga.
—Pero	dime	—dijo	suavemente,	para	desviar	la	atención	de	Zosine	del	tema	que

la	 obsesionaba—,	 ¿a	 qué	 te	 referías	 cuando	 le	 dijiste	 al	 juez	 de	 Lunel	 que	 habías
engañado	al	profesor?	Estabas	tan	seria	que	me	dejaste	asombrada	con	tus	palabras.

Zosine	dejó	la	silla	y	fue	a	sentarse	junto	a	su	amiga,	en	el	estrecho	sofá	de	crin
de	caballo.

—A	mí	 también	me	 asombra	—dijo,	 enroscándose	 los	 bucles	 de	 Lucan	 en	 los
dedos—	 que	 hayas	 tardado	 tanto	 en	 preguntármelo.	 ¿Recuerdas	 —prosiguió—	 al
joven	que	me	ayudó	a	levantarme	cuando	me	tiró	al	suelo	el	caballo	blanco	al	que	yo
llamaba	«Mazeppa»?

—Sí	—contestó	Lucan	sorprendida.
—Lo	he	visto	otras	veces	—dijo	Zosine—,	los	días	que	pasaste	callada	y	absorta

en	 tus	 pensamientos.	 No	 era	 un	 mozo	 de	 cuadra	 de	 Joliet.	 Es	 el	 barón	 Thésé	 de
Valfonds.

Lucan	dejó	la	labor	y	se	volvió	para	mirar	a	Zosine	en	la	cara.
—¡Lo	has	visto!	—exclamó—.	¡Has	hablado	con	él!	¿De	qué	has	hablado?
—¡Dios	mío,	Lucan	—exclamó	Zosine—,	cuánto	he	sentido	dejar	de	practicar	la

equitación	 en	 Inglaterra!	 Hemos	 hablado	 sobre	 todo	 de	 caballos.	 Pero	 a	 veces
hablábamos	de	otras	cosas	también.

De	pronto,	sin	saber	por	qué,	la	confesión	de	su	amiga	casi	hizo	reír	a	Lucan.	¿Era
en	 este	 joven,	 y	 en	 esta	 aventura,	 en	 lo	que	Zosine	pensaba	 cuando	 le	habló	de	 su
cuento	del	bosque?	Cogió	las	manos	de	Zosine	y	se	las	apretó	contra	su	regazo.

—¿Lo	has	visto	muchas	veces?	—preguntó	con	el	aliento	contenido.
—No	quedábamos	para	vernos	—contestó	Zosine,	e	 inclinó	la	cabeza	con	gesto

humorísticamente	 penitente—.	 Pero	 creo	 que	 él	 sabía	 a	 qué	 hora	 iba	 yo	 a	 dar	 de
comer	 a	 los	 caballos.	 Es	 una	 persona	 extraordinaria,	 Lucan	 —prosiguió—.
¿Recuerdas	lo	que	nos	contó	Baptistine;	que	jamás	había	salido	de	los	límites	de	su
provincia?	Va	con	blusa	como	un	leñador.	He	conocido	a	muchos	jóvenes	en	Londres
y	en	París,	en	mis	viajes	con	Papá,	que	tenían	un	concepto	muy	elevado	de	sí	mismos
y	de	sus	modales	refinados.	Sin	embargo,	no	he	conocido	a	nadie	que	se	comporte	o
que	hable	con	la	delicadeza	con	que	lo	hace	él.	Estoy	segura	de	que	no	hay	en	la	corte
de	 Francia	 ningún	 caballero	 que	 sea	 más	 digno	 o	 más	 noble.	 Hasta	 ahora,	 no	me
había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 significa	 la	 sangre	 que	 se	 lleva	 en	 las	 venas.	Cuando
estaba	sentada	con	él	en	 la	valla,	hablando	de	caballos,	me	daba	cuenta	de	que	sus
antepasados	han	sido	obedecidos	por	el	mundo	durante	siglos,	y	que	han	hablado	y
bailado	con	reinas	y	princesas.	¿No	es	extraordinario?

—¿Te	ha	pedido	relaciones?	—preguntó	Lucan.
—¡No!,	 ¿por	 qué	 había	 de	 hacerlo?	—contestó	 Zosine—.	 Sólo	 jugábamos.	 He

tenido	que	hacerme	la	seria	mucho	tiempo;	era	divertido	jugar	con	él.	Ni	siquiera	le
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he	revelado	mi	nombre.	Le	he	dicho	que	me	llamaba	Hipólita,	porque	así	se	llamaba
la	 reina	de	 las	amazonas.	Lo	cual	es	muy	apropiado,	ya	que	él	 se	permite	 llamarse
Teseo.	Pero	le	ha	parecido	un	nombre	demasiado	largo	para	una	persona	tan	pequeña
como	yo.	Me	llama	mademoiselle	Lita.

—Pero	 tal	 vez	 él	 no	 jugaba	 —dijo	 Lucan	 sonriendo—;	 y	 si	 quiere	 casarse
contigo,	acabará	pidiéndote	relaciones.

Zosine	se	quedó	callada	un	momento.
—No	nos	casaremos	—dijo.
Lucan	le	soltó	las	manos.
—¿Qué	estás	diciendo?	—exclamó—.	Yo	 te	admiro	y	 te	quiero	muchísimo.	No

irás	a	decirme	que	estás	enamorada	de	un	hombre,	pero	no	quieres	casarte	con	él.
—No;	 pero	 debes	 comprenderme	 —dijo	 Zosine	 mientras,	 como	 solía	 hacer,

apoyaba	 sus	manos	entrelazadas	en	el	hombro	de	Lucan	y	 la	mejilla	 sobre	ellas—.
Hay	dos	motivos	por	los	que	no	podemos	casarnos,	aunque	él	me	lo	propusiera.

»El	 primero	 —dijo	 lentamente—	 es	 que	 es	 demasiado	 para	 mí.	 ¿Recuerdas,
cuando	 leíamos	 sobre	 los	 cruzados,	 cómo	 los	 imaginábamos	 marchando	 a	 caballo
hacia	 Tierra	 Santa	 desde	 Joliet?	 ¿Y	 cómo	 pensábamos	 que	 la	Doncella	 de	Orléans
tenía	 a	 un	 caballero	 de	 Joliet	 por	 compañero	 de	 armas?	 Pues	 todo	 es	 verdad.	 Los
barones	de	Joliet	han	sido	esos	caballeros	y	grandes	señores	durante	cientos	de	años.
Un	señor	de	 Joliet	no	se	casa	con	una	muchacha	extranjera	que	se	aloja	en	Sainte-
Barbe,	y	que	no	tiene	hogar	propio	en	el	mundo.

Lucan	 pensó	 en	 los	 numerosos	 admiradores	 de	 Zosine	 en	 Inglaterra,	 en	 cómo
había	brillado	en	el	baile	de	Tortuga,	y	sintió	pena	por	su	amiga.

—¿Y	cuál	es	la	segunda	razón?	—preguntó,	rodeando	la	cintura	de	Zosine	con	el
brazo.

—La	segunda	razón	—dijo	Zosine,	y	se	enderezó,	sentada	en	el	viejo	sofá—,	es
que	 soy	 demasiado	 para	 él.	 He	 viajado	 y	 he	 visto	mundo.	Me	 he	 prometido	 a	mí
misma	visitar	 todos	 los	países	de	 la	 tierra.	 ¿Voy	a	quedarme	encerrada	en	un	viejo
castillo	de	Francia	hasta	el	 fin	de	mis	días,	 contemplando	cómo	mi	marido	cava	 la
tierra	mientras	yo	me	ocupo	de	los	gansos?	¿Y	debo	comprarme	todos	los	sombreros
en	Lunel?

Lucan	no	sabía	si	Zosine	hablaba	en	serio	o	en	broma,	ni	si	reír	o	 llorar.	Atrajo
otra	vez	la	cabeza	de	su	amiga	sobre	su	hombro.

—¡Ay,	Zosine	—murmuró—,	qué	diferentes	somos	tú	y	yo!	Tienes	razón	cuando
dices	 que	 has	 sido	 una	mimada	 toda	 tu	 vida.	 Pero	 no	 por	 eso	 eres	menos	 dulce	 y
encantadora.	Yo	podría	estar	sentada	en	una	cabaña	humilde	y	solitaria	y	sentirme	la
mujer	más	rica	y	más	feliz	del	mundo,	si	tuviese	junto	a	mí	al	hombre	que	amara	—se
sintió	 hondamente	 emocionada	 por	 sus	 propias	 palabras,	 y	 tuvo	 que	 callar	 un
momento—.	En	cambio	tú	—prosiguió—	le	pides	mucho	a	la	vida.	Y	lo	conseguirás.

«Qué	 extraño»,	 pensó	 Lucan,	 mientras	 estaban	 sentadas	 en	 silencio	 y
cariñosamente	juntas,	«que	Zosine	y	yo	hayamos	tenido	una	aventura	cada	una,	y	no

www.lectulandia.com	-	Página	137



nos	hayamos	dicho	nada.	 ¡Aventura	que	siempre	permanecerá	en	secreto,	oculta	en
nuestros	corazones!	Pero	para	Zosine»,	añadió	con	 tristeza	para	 sus	adentros,	«será
un	secreto	porque	ella	quiere	que	lo	sea.	En	cambio	yo	no	tengo	elección.	¡Y	así	tenía
que	 ser!	Ella	ha	nacido	para	 ser	 amada	por	 todos.	Yo	 sólo	 soy	una	chica	 como	 las
demás.	 De	 todos	 modos»,	 concluyó	 el	 curso	 de	 sus	 pensamientos,	 «doy	 gracias	 a
Dios,	porque	ahora	nada	se	interpone	entre	mi	amiga	y	yo».

«Sin	 embargo»,	 volvió	 a	 pensar	 poco	 después,	 «nunca,	 nunca	 llegaré	 a
comprender	por	qué	la	muchacha	que	ama	Noel	no	está	enamorada	de	él».

Unos	 momentos	 más	 tarde,	 oyeron	 al	 señor	 Pennhallow	 y	 a	 su	 mujer	 que
regresaban	de	su	paseo,	y	hablaban	en	el	comedor.

—¿No	 les	notas	en	 la	voz	—preguntó	Zosine	muy	bajito—	que	han	cambiado?
Han	llegado	al	final	de	algo.	Están	cuadrando	sus	libros	de	cuentas.

—¿Y	no	recuerdas	que	—preguntó	Lucan	pensativa,	un	momento	después—,	 la
madrugada	siguiente	a	la	noche	de	tu	baile,	dijiste	que	el	peligro	poseía	una	especie
de	 fascinación,	 un	 poder	 que	 agotaba	 todas	 las	 facultades	 de	 la	 persona?	 ¿Y	 que
cuando	el	peligro	ha	pasado	nos	abandonan	las	fuerzas,	y	uno	se	sienta	para	morir?

Zosine	permaneció	callada	un	minuto	o	dos.	Luego	se	levantó.
—Sí,	lo	recuerdo	—dijo—.	Pero	entonces	yo	sabía	desde	hacía	tiempo	que	corría

peligro.	Entonces	llevaba	bastante	tiempo	engañando	a	todo	el	mundo.	Entonces	era
un	 juego	—fue	 a	 la	 ventana	 y	 regresó—.	Y	 jugaba	 a	 ese	 juego	—exclamó—	para
salvar	a	Papá,	y	por	cariño	a	él.	Tú	lo	sabías,	Lucan,	dime	que	lo	sabías.

—Tú	sabías	que	yo	lo	sabía	—dijo	Lucan.
—¿Conoce	 al	 señor	 Pennhallow	 el	 barón	 de	 Valfonds?	 —preguntó	 mientras

reanudaba	otra	vez	su	labor—.	¿O	está	Sainte-Barbe	todavía	enemistada	con	Joliet?
—¿El	barón	de	Valfonds?	¿Thésé?	—exclamó	Zosine—.	No.	No	creo	que	hayan

llegado	a	 conocerse.	 ¡Es	extraño,	 teniendo	en	cuenta	que	el	maestro	 lleva	viviendo
aquí	siete	años!	¿Qué	pensarán	el	uno	del	otro?
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16.	Conversación	por	la	noche

Lucan	estaba	en	la	cama,	ya	entre	el	sueño	y	 la	realidad,	en	su	antiguo	colegio,
ordenando	la	colección	de	mariposas	de	la	clase.	De	repente,	la	arrancó	de	su	sueño	la
caída	 de	 una	 silla,	 e	 inmediatamente	 a	 continuación,	 la	 señora	 Pennhallow	 que
preguntó	desde	el	otro	lado	de	la	puerta:

—¿Qué	es	ese	ruido?
Desde	el	interior,	Zosine	contestó:
—Iba	a	coger	un	vaso	de	agua.	He	derribado	una	silla,	a	oscuras.
Todavía	medio	 dormida,	 Lucan	 pensó:	 «¿Qué	 hará	 la	 señora	 Pennhallow	 en	 el

corredor	a	media	noche?»
Poco	después	reanudó	su	sueño;	pero	ahora	había	cambiado.	Ahora	Noel	cazaba

mariposas,	y	 ella	 era	una	mariposa.	Se	 sentía	 feliz	 revoloteando	alrededor	 suyo	 sin
que	 ello	 pareciese	 descaro	 ni	 coquetería;	 pero	 fue	 cazada,	 y	 sintió	 la	 red	 sobre	 su
cabeza.	 Esta	 horrible	 sensación	 la	 volvió	 a	 despertar,	 e	 instantáneamente	 se	 dio
cuenta	de	que	la	mano	de	Zosine	le	estaba	palpando	la	cara,	y	que	le	tapaba	la	boca.

—No	 hables	—susurró	 la	 voz	 de	 Zosine	 junto	 a	 su	 oído—.	Hazme	 sitio	 en	 tu
cama.

Asombrada	y	alarmada,	Lucan	se	retiró	hacia	 la	pared,	y	Zosine	se	deslizó	bajo
las	 sábanas	 sin	 hacer	 ruido.	 Pasó	 el	 brazo	 por	 debajo	 de	 la	 cabeza	 de	 Lucan,	 y	 la
atrajo	hacia	sí;	aspiró	profundamente,	y	permaneció	un	minuto	sin	decir	nada.

—No	hagas	ruido	—susurró—.	Tengo	que	decirte	algo	—Lucan	notó	que	Zosine
temblaba	de	pies	a	cabeza.	Se	estremeció	ella	también,	pero	no	se	atrevió	a	moverse
ni	a	preguntar.

—¡Es	verdad	todo!	—dijo	Zosine.
Lucan	quiso	preguntarle	qué	era	verdad,	pero	no	pudo	pronunciar	palabra.
—Sí;	es	verdad	—susurró	Zosine	otra	vez;	tenía	la	voz	tan	alterada	y	aterrada	que

el	susurro	se	le	transformó	en	gemido—.	¡Todo	aquello	de	lo	que	le	acusaba	el	juez,
lo	ha	hecho!	—aspiró	nuevamente	con	dificultad	un	par	de	veces,	y	apretó	la	cabeza
de	Lucan	aún	más	contra	su	boca—.	No	hagas	ruido	—dijo.

»Ahora	lo	comprendo	todo	—prosiguió—.	Te	lo	voy	a	contar.
»El	maestro	ha	tenido	aquí	a	las	chicas	que	decían.	Y	las	ha	vendido	también.	No

sé	lo	que	significa	eso;	no	sabía	que	se	podía	vender	gente	blanca.	Pero	debe	de	ser
posible	hacerlo;	y	él	lo	ha	hecho.	La	chica	del	bote	a	la	que	se	referían	salió	de	aquí.
No	es	verdad	que	sólo	fueran	tres;	fueron	muchas,	muchas;	y	las	han	vendido	a	todas.
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Y	lo	que	le	pasó	a	ella	les	ha	pasado	a	las	demás.	Le	dieron	de	beber	algo	fuerte	ese
día,	 y	 los	 hombres	 que	 la	 llevaban	 eran	 los	 que	 la	 habían	 comprado.	O	 puede	 que
fueran	sus	colaboradores.	Él	es	el	peor	de	todos.

Lucan	libró	su	boca	de	la	mano	de	Zosine.	Había	sido	despertada	tan	de	repente,	y
lo	que	estaba	oyendo	era	tan	espantoso,	que	no	fue	capaz	de	creerlo.	Trató	de	serenar
a	Zosine.

—No,	 Zosine,	 tranquilízate	 —susurró—.	 Has	 estado	 soñando.	 Quédate	 aquí
conmigo	esta	noche	—pero	en	el	susurro	mismo,	a	oscuras,	había	algo	horrible	que
hacía	que	su	propia	voz	fuese	insegura.

—Es	verdad	—repitió	Zosine—.	Todo	es	verdad.	Pero	que	no	nos	oigan	hablar.
Tenemos	que	esperar	una	hora	o	dos,	hasta	que	nos	crean	dormidas.

—No	pueden	oírnos	aquí	—dijo	Lucan.
Pero	 Zosine	 dejó	 que	 transcurriera	 una	 hora,	 y	 durante	 ese	 intervalo	 ignoró	 a

Lucan.	Luego	habló	otra	vez;	estaba	más	calmada	y	su	voz	era	más	firme	y	más	dura.
—Para	eso	es	para	lo	que	nos	querían	a	ti	y	a	mí	—dijo—.	Les	habían	informado

de	que	habían	salido	a	la	luz	algunas	de	las	cosas	que	han	hecho.	Que	se	sospechaba
de	 ellos.	 Así	 que	 nos	 cogieron	 en	 Inglaterra.	 Se	 tomaron	 bastante	 tiempo	 para	 la
operación.	Se	preocuparon	de	nosotras.	Todo	entraba	en	sus	planes.	Sí;	cada	palabra,
cada	 acto,	 estaba	planeado	de	 antemano.	Debíamos	 tener	 fe	 en	 ellos,	 y	 respetarlos.
Debíamos	estar	a	mano,	cuando	llegase	el	momento	de	la	acusación,	para	declarar	en
favor	 suyo,	 y	 ayudarles	 a	 salvarse.	 Y	 todo	 ha	 ocurrido	 como	 habían	 calculado.
Efectivamente,	les	hemos	salvado.

Lucan	trató	de	incorporarse	en	la	cama	para	calmarse	y	recobrarse.	Pero	Zosine	la
retuvo.

—No,	Zosine	—gimió	suavemente—;	no	Zosine	—no	quería	creer	que	su	amiga
había	 perdido	 el	 juicio	 y	 que,	 en	 su	 locura,	 le	 había	 dado	 por	 pensar	 fantasías
horribles.	 Pero	 tampoco	 podía	 soportar	 asomarse	 al	 abismo	 que	 las	 palabras	 de
Zosine,	si	debía	creerlas,	habían	abierto	a	sus	pies.	Y	en	ese	momento,	de	muy	lejos,
le	volvieron	sus	vagos	recelos	respecto	a	Sainte-Barbe.

—¿No	hace	falta	tener	un	corazón	frío	y	terrible	—susurró	Zosine	otra	vez—	para
tramar	una	cosa	así?	¿Y	seguir	adelante,	día	tras	día,	con	el	mismo	plan?

Otra	vez	le	corrió	un	largo	estremecimiento	por	todo	el	cuerpo,	y	le	castañetearon
los	dientes.

—¡Lo	han	hecho	con	calma,	Lucan,	lo	han	hecho	con	calma!	No	era	el	retorno	de
Cristo	lo	que	esperaban;	era	el	triunfo	de	ellos.	Sabían	lo	que	iba	a	pasar.	Ningún	ser
humano	podía	haber	contestado	a	cada	acusación	como	ellos	lo	hicieron,	a	menos	que
lo	tuvieran	todo	preparado	de	antemano.	Alguien	les	había	puesto	sobre	aviso,	y	les
había	dicho	qué	día	y	 a	qué	hora	 les	 iba	 a	 llegar	 el	golpe.	Y	 se	quedaron	 sentados
aquí,	riéndose	en	sus	fríos	corazones,	mientras	lo	veían	venir	todo	tal	como	esperaban
y	 habían	 planeado.	Habría	 preferido	—susurró	 tras	 una	 pausa—,	Dios	mío,	 habría
preferido	mil	veces,	haber	corrido	peligro	en	sus	manos.
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—¿No	lo	corremos,	entonces?	—preguntó	Lucan.
—No	—exclamó	Zosine—.	Ninguna	chica	en	el	mundo	está	a	salvo	de	ellos.	Pero

nosotras	 dos	 sí.	 ¿No	 es	 degradante,	 repugnante,	 saber	 que	 estamos	 a	 salvo	 en	 sus
manos?	 Somos	 dos	 pequeños	 canarios	 encerrados	 en	 una	 preciosa	 jaulita.	Nos	 dan
alpiste,	 agua	 y	 arena	 limpia	 con	 todo	 cuidado,	 y	 no	 descuidan	 un	 solo	 día	 sus
cuidados.	 ¿Quién	 se	 atrevería	 a	 calificar	 al	 amo	de	 cruel	 e	 inhumano,	 viendo	 a	 los
pajarillos	saltar	de	percha	en	percha	y	cantar	su	felicidad	y	su	gratitud?	No	tenemos
más	remedio	que	proclamar	su	amabilidad.	Cuando	llegue	el	momento,	volveremos	a
Inglaterra,	donde	cantaremos	sus	alabanzas;	y	les	recordaremos	en	nuestras	oraciones
toda	la	vida.	¡Qué	corazón	deben	de	tener	para	enseñarnos	lo	que	es	justo	y	bueno!	Y
lo	 más	 horrible	 de	 todo,	 Lucan,	 es	 que	 sienten	 ternura	 por	 nosotras.	 Se	 sienten
agradecidos	 ahora,	 porque	 les	 hemos	 salvado	 la	 vida,	 y	 les	 hemos	 seguido
completamente	en	su	horrenda	broma.

—¡Dios	mío,	Zosine!	—dijo	Lucan—.	Si	tienes	razón,	si	es	posible	todo	eso,	¿qué
vamos	a	hacer?

Zosine	no	la	escuchó,	sino	que	continuó,	siguiendo	el	curso	de	sus	pensamientos:
—Ahora	 lo	 comprendo	 todo	—dijo—.	 ¡Sí,	 todo!	 Pero	 jamás	 comprenderé	 que

pueda	 haber	 seres	 humanos	 así.	 ¿Cómo	 se	 puede	 asesinar	 a	 una	 chica	 y	 cuidar
tiernamente	a	otra?	Sí,	es	cierto	que	a	veces	se	le	hacía	difícil	a	su	esposa,	porque	no
es	tan	fuerte	como	él.	Cuando	estaba	sentada,	y	se	quedaba	contemplando	tu	cabello
dorado	(dorado	como	el	de	la	muchacha	del	bote),	le	costaba	no	apoderarse	de	ti	allí
mismo.	Estaba	calculando	mentalmente	tu	precio.

»¡Pero	él!	—murmuró,	y	casi	se	le	ahogó	la	voz	de	horror	y	abominación—.	¡Él!
Era	 capaz	 de	 seguir	 adelante	 con	 su	 resolución	 sin	 flaquear	 un	minuto.	 Estaba	 tan
seguro	de	sí	mismo	que	ni	siquiera	nos	mandó	llamar,	sino	que	se	limitó	a	esperar	el
momento	 en	 que	 al	 pequeño	 y	 simple	 inspector	 se	 le	 ocurriera	 la	 idea	 de
interrogarnos.	 Y,	 Lucan,	 yo	 le	 respetaba;	 para	 mí,	 representaba	 la	 grandeza	 y	 la
sabiduría	del	mundo.	Incluso	le	quería.	Pero	todo	él	es	mendacidad.	Vive	de	mentiras,
y	medra	con	ellas.	Es	mentira	que	su	 tío	haya	combatido	el	 tráfico	de	esclavos.	Lo
más	probable	es	que	se	dedicara	a	comprar	y	vender	a	los	desdichados	negros.	Hay
aún	más	mentiras,	muchas	más,	que	todavía	ignoro.

—Pero,	¿y	Baptistine?	—preguntó	Lucan	débilmente.
—¿Baptistine?	—dijo	Zosine—;	¿acaso	no	es	el	instrumento	perfecto	para	ellos,

en	su	perversa	actividad?	Es	dura	como	una	piedra.	Odia	a	la	gente;	le	alegraría	ver
vender	chicas.

—Pero,	¿y	Clon?	—volvió	a	preguntar	Lucan,	casi	en	un	gemido.
Zosine	guardó	silencio	un	momento.
—¡Quién	sabe	lo	que	le	habrán	hecho	a	Clon,	a	ese	infeliz!	—dijo—.	Ha	estado

en	 prisión,	 dicen;	 pero	 no	 quieren	 decir	 por	 qué	 crimen	 fue	 encarcelado.	 Tal	 vez
fueron	ellos	quienes	le	indujeron	a	cometer	ese	crimen;	tal	vez	se	trate	de	algo	mucho
peor	 de	 lo	 que	nosotras	 sospechamos.	Desde	 entonces,	 han	 asustado	 a	Clon	 con	 la
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idea	de	la	cárcel.	Es	su	sistema:	asustar	y	amedrentar	a	todo	el	mundo.
—Pero	si	lo	que	dices	es	cierto	—volvió	a	preguntar	Lucan	con	voz	temblorosa

—,	¿qué	vamos	a	hacer	entonces,	Zosine?
Esta	vez	Zosine	la	oyó,	y	emergió	de	sus	pensamientos.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—repitió	despacio;	y	un	segundo	después	prorrumpió	con

energía—:	Tenemos	que	irnos	de	Sainte-Barbe.	Si	sigo	más	tiempo	aquí,	me	muero.
La	visión	de	estas	gentes	me	asfixia.	¿Vamos	a	consentir	que	nos	toquen?	Tenemos
que	irnos	inmediatamente.

—Pero,	¿nos	dejarán	ir?	—dijo	Lucan.	Zosine	meditó	la	pregunta.
—No	—exclamó—;	no	dejarán	que	nos	vayamos.	¿Cómo	 iban	a	dejarnos?	Nos

retendrán	 aquí	 hasta	 que	 se	 cumpla	 el	 año,	 y	 se	mostrarán	más	 amables	 que	 antes.
Nos	mimarán;	y	al	terminar	el	año,	procurarán	encontrarnos	una	buena	colocación,	a
fin	de	que	vayamos	por	ahí	cantando	sus	alabanzas.	La	sola	idea	me	resulta	de	lo	más
espantosa.	 No	 quieren	 perdernos	 de	 vista	 siquiera;	 somos	 demasiado	 valiosas	 para
ellos.	No;	tenemos	que	huir	de	Sainte-Barbe.

—Huir	—exclamó	Lucan.	Era	como	si	su	vida	entera	fuese	una	huida.	La	echaban
de	un	lugar	a	otro.

—Tengo	todavía	mi	reloj	con	la	cadena	de	oro	—dijo	Zosine	al	cabo	de	un	rato
—.	Era	de	mi	Mamá.	Lleva	grabado	el	nombre	y	el	sello	de	la	familia	de	su	madre.
Papá	me	dijo	que	no	me	desprendiera	nunca	de	él.	Pero	no	le	habría	gustado	que	yo
hablase	 y	 sonriese	 a	 personas	 como	 las	 que	 nos	 rodean.	 Podemos	 venderlo	 en
Peyriac,	y	probablemente	nos	darán	lo	suficiente	para	el	viaje	de	regreso	a	Inglaterra.

La	 palabra	 «Inglaterra»,	 y	 el	 pensar	 en	 Inglaterra,	 conmovieron	 a	 Lucan	 más
profundamente	que	 la	horrible	 revelación	de	Zosine.	 ¿Iba	 a	volver	 a	 estar	 cerca	de
Noel,	a	pisar	la	misma	tierra	que	él,	quizá	a	verle	otra	vez?	Trató	de	comprender	lo
que	esto	significaba.	En	cierto	modo,	daba	lo	mismo.	Él	no	la	amaba.	Cuando	pasara
en	coche	por	delante	de	ella	con	su	joven	esposa,	apenas	la	reconocería.	O	si	lo	hacía,
sería	como	hermana	de	Zosine.	Por	otra	parte,	Zosine	no	sabía	nada	de	todo	esto,	y
ella	no	se	lo	podía	contar.	Se	quedó	callada	largo	rato.

—¿Y	si	no	es	cierto	lo	que	crees	—dijo	por	fin—,	y	estamos	cometiendo	una	gran
injusticia	con	estas	personas?	Parece	extraño,	Zosine,	que	dos	chicas	como	nosotras
vean	este	asunto	mejor	que	un	juez.	¿Y	qué	será	de	nosotras	en	Inglaterra?

—Pero	 es	 verdad,	 palabra	 por	 palabra	—exclamó	Zosine—.	No	 puedes	 creerlo
porque	 eres	 demasiado	 buena	 y	 jamás	 has	 engañado	 a	 nadie.	 Eres	 casi	 un	 ángel,
Lucan.	 Pero	 yo	 no	 soy	 un	 ángel.	 Yo	 he	 engañado	 a	 la	 gente.	 Anoche,	 cuando
hablábamos	 de	 la	 huida	 de	Papá	 y	 de	 qué	medios	me	 valí	 para	 despistar	 a	 todo	 el
mundo,	comprendí	por	primera	vez	cómo	podían	haber	tramado	el	engaño	este	viejo
y	su	esposa,	y	haberlo	llevado	a	cabo.	Pero	yo	lo	hice	por	amor.	Mentí	para	salvar	a
un	ser	humano,	a	mi	Papá.	¿Lo	comprendes,	Lucan?	¿Querrás	seguir	creyendo	en	mí?

—Sí,	seguiré	creyendo	en	ti,	Zosine	—dijo	Lucan,	conmovida	por	la	súplica	de	su
amiga—.	 Tendré	 fe	 en	 ti.	 Creeré	 que	 tienes	 razón	 en	 esto	 también.	 Huyamos	 de
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Sainte-Barbe.
Se	 quedaron	 un	 rato	 completamente	 inmóviles,	 con	 las	 cabezas	 juntas	 en	 la

almohada.
—Pero,	¿cómo	vamos	a	irnos?	—preguntó	Lucan.
—Nos	iremos,	cueste	lo	que	cueste	—dijo	Zosine—.	Hay	una	diligencia	que	sale

de	 Peyriac	 al	 anochecer.	 Ahora	 que	 el	 señor	 Pennhallow	 y	 su	 esposa	 están	 tan
contentos	de	nosotras,	seguramente	dejarán	que	salgamos	a	dar	un	paseo	por	la	tarde.

—¿Y	qué	será	de	nosotras	en	Inglaterra?	—preguntó	Lucan.
—Buscaré	 a	 Olympia.	 He	 pensado	 mucho	 en	 Olympia	 esta	 noche.	 Nosotros

vendimos	 a	 los	 suyos,	 a	 sus	 hermanos	 y	 hermanas;	 les	 hemos	 hecho	mucho	 daño.
Quiero	pedirle	perdón.	Tenemos	que	irnos,	Lucan	—exclamó	otra	vez—.	Mañana,	o
pasado	 mañana;	 de	 lo	 contrario,	 me	 moriré.	 Mañana	 tendremos	 que	 representar,
ocultar	nuestros	sentimientos	para	que	no	se	den	cuenta	de	que	estamos	enteradas	de
su	perversidad.	¡Dios	mío,	tendremos	que	darles	los	buenos	días	una	vez	o	dos	más!

Los	pensamientos	de	Lucan	se	desviaron	de	su	propia	suerte	a	la	de	su	amiga.
—Pero,	 Zosine	 —dijo	 muy	 suavemente—,	 ¿podrás	 irte	 de	 Francia	 con	 tanta

facilidad?	¿Podrás	irte	de	Joliet?
Zosine	seguía	inmóvil	en	sus	brazos.
—Sí	—murmuró—.	¿Cómo	podría	volver	a	verle,	viviendo	con	estos	malvados,	y

comiendo	su	pan,	con	el	estigma	de	sus	ojos	perversos	impreso	en	mi	rostro?	¡A	él,
que	es	tan	honesto,	y	que	sólo	conoce	lo	que	hay	de	noble	y	de	bueno	en	el	mundo!
En	 esto,	 el	 destino	 ha	 decidido	 por	mí.	 Si	 tenemos	 que	 volver	 a	 encontrarnos,	 nos
encontraremos.	Pero	debo	marcharme	de	aquí.	Siento	como	si	me	pegaran	al	cuerpo
las	mentiras	de	esta	 casa,	 igual	que	 si	 fuesen	barro	—se	quedó	callada	otra	vez	un
minuto—.	 Cuando	 me	 preguntaste	 si	 Thésé	 había	 llegado	 a	 conocer	 al	 señor
Pennhallow	—dijo—,	 vi	 al	 viejo	 con	 los	 ojos	 de	Thésé,	 ¡y	 entonces	 lo	 comprendí
todo!

Pasó	firmemente	el	brazo	alrededor	del	cuello	de	Lucan.
—¡Gracias	a	Dios	que	estás	 tú	aquí,	Lucan!	—dijo—.	Yo	me	habría	perdido	en

este	mundo	ruin.	Pero	tú	eres	mi	hermana	ahora,	como	dijo	Papá.	Él	siempre	sabía	lo
que	era	mejor.	Y	las	hermanas	no	se	abandonan	jamás.
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17.	Rosa

Una	 casa	 o	 un	 paisaje	 nos	 parecen	 diferentes	 de	 ayer	 a	 hoy	 cuando,	 en	 el
transcurso	de	una	noche,	hemos	decidido	marcharnos	de	allí.

Volvía	 Lucan	 de	 Peyriac	 después	 de	 vender	 el	 reloj	 de	 Zosine	 a	 un	 viejo
comerciante	 en	 artículos	 de	 segunda	 mano,	 cuando	 se	 detuvo	 en	 el	 camino	 a
contemplar	 el	 edificio	 largo,	 rosado,	 como	 si	 lo	 viese	 por	 primera	 vez.	 Se	 había
encargado	ella	de	vender	lo	único	de	valor	que	tenían	entre	las	dos	porque	Zosine	no
había	intentado	vender	nada	en	su	vida;	mientras	que	Lucan,	después	de	la	muerte	de
su	madre,	 y	 cuando	 la	 situación	 se	 hizo	 especialmente	 difícil	 para	 su	 padre,	 había
enajenado	 algunos	 objetos	 de	 los	 que	 podían	 prescindir,	 para	 adquirir	 aquello	 que
necesitaban	 con	más	 urgencia.	 Le	 habían	 dado	 doscientos	 francos	 por	 el	 reloj	 y	 la
cadena;	lo	suficiente,	pensó,	para	que	ella	y	Zosine	pudieran	regresar	a	Inglaterra.	En
este	momento	llevaba	el	dinero	en	el	bolso	que	colgaba	de	su	brazo.

Los	 preparativos	 para	 la	 huida	 absorbían	 a	 Lucan	 incluso	 más	 que	 las	 cosas
espantosas	que	su	amiga	le	había	revelado.	Pues	cuando	Zosine	no	estaba	presente,	se
le	 hacía	 casi	 imposible	 creerlas.	 Su	 naturaleza	 entera	 se	 resistía	 a	 creer	 tanta
perversidad.

Al	levantarse	por	la	mañana,	Zosine	había	declarado	que	tenía	dolor	de	muelas,	y
se	 había	 envuelto	 un	 chal	 de	 lana	 alrededor	 de	 la	 cara.	 Lucan,	 asombrada	 ante	 el
fingimiento	 de	 su	 amiga,	 comprendió	 que	 quería	 evitar	 hablar	 con	 los	 demás
moradores	de	la	casa,	y	ocultar	 la	palidez	de	su	cara.	Lucan	estaba	más	alarmada	y
aterrada	por	Zosine	que	por	sí	misma.	Era	angustioso	ver	a	la	atolondrada	muchacha
tan	mortalmente	apagada.

Ahora,	 tan	 pronto	 como	 se	 quedaron	 solas,	 Zosine	 preguntó	 a	 Lucan	 por	 el
resultado	de	su	paseo,	y	empezaron	a	toda	prisa	los	preparativos	para	la	huida.

Estaba	poseída,	como	enfebrecida,	por	la	idea	de	huir	de	Sainte-Barbe	y,	mucho
más	que	por	el	miedo,	por	una	repugnancia	que	casi	parecía	asfixiarla.	Cuando	Lucan
le	pidió	que	tuviese	prudencia,	se	volvió	furiosa	contra	ella	como	si	sospechase	que
defendía	a	la	gente	de	la	que	iban	a	huir.

Aunque	habían	 traído	un	modesto	equipaje	de	 Inglaterra,	el	baúl	era	demasiado
voluminoso	para	poderlo	sacar	de	la	casa	sin	que	se	diesen	cuenta.	Pero	Lucan	tenía
su	pequeña	bolsa	de	viaje,	la	misma	que	se	había	atado	a	la	cintura	para	descolgarse
del	 balcón	 de	 la	 casa	 del	 señor	 Armworthy.	 En	 ella	 podrían	 meter	 lo	 más
imprescindible	o	de	valor	que	poseían.	Por	la	noche,	Zosine	la	sacaría	secretamente	y
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la	ocultaría	en	el	bosque,	a	fin	de	recogerla	después,	y	llevársela	a	la	diligencia.
Dieron	la	clase	como	de	costumbre.	Pero	por	la	 tarde,	acordaron	que	una	de	las

dos	permaneciese	junto	al	señor	Pennhallow,	mientras	la	otra	preparaba	la	huida.	Esta
última	misión	recayó	en	Lucan.	Zosine	había	declarado	al	principio	que	no	se	quería
llevar	nada	de	Sainte-Barbe,	igual	que	se	había	negado	a	llevarse	nada	de	Tortuga;	y
cuando	 finalmente	 la	 convenció	 su	 amiga	de	que	necesitaría	 algunas	 cosas,	 pidió	 a
Lucan	que	las	eligiera	y	las	guardara	por	ella.	Por	segunda	vez	Lucan,	nerviosa,	con
el	 corazón	 oprimido,	 y	 enfrentada	 a	 un	 futuro	 incierto,	 metió	 su	 camisón	 y	 sus
zapatos	en	la	bolsa,	añadiendo	ahora	los	de	Zosine.

A	través	de	la	puerta	oyó	al	señor	Pennhallow	leer	en	voz	alta	para	su	esposa	y
para	Zosine	y,	poco	más	tarde,	dar	las	tres	en	el	reloj	del	comedor.	Uno	de	los	cajones
de	la	vieja	cómoda	se	atascó;	y	al	sacarlo	cayó	un	trozo	de	papel	detrás.	Era	una	carta,
escrita	 en	 un	 curioso	 papel	 de	 color	 amarillo,	 y	 hecha	 una	 pelota,	 como	 si	 el
destinatario,	movido	por	un	impulso	de	sorpresa	o	de	irritación,	la	hubiera	arrugado	y
arrojado	 lejos	 de	 sí.	 Ni	 Lucan	 ni	 Zosine	 habían	 recibido	 una	 sola	 carta	 en	 Sainte-
Barbe.	Había	debido	de	quedar	olvidada	en	el	cajón	antes	de	llegar	ellas.

Lucan	 alisó	 el	 papel	 para	 ver	 si	 debía	 entregársela	 al	 señor	 Pennhallow	 o	 a
Baptistine.	Pensaba	leer	sólo	el	encabezamiento;	pero	más	abajo,	su	mirada	captó	una
palabra:	el	nombre	de	«Rosa».	Y	la	leyó	entera.	Decía	así:

Respetado	y	venerado	señor,	y	queridísimo	maestro:
Le	escribo	esta	carta	con	la	pluma	y	el	corazón	temblorosos.	Le	suplico

que,	al	leerla,	no	me	aplaste	movido	por	su	enojo,	sino	que	se	ponga	más	bien
en	el	lugar	del	más	humilde	de	sus	servidores.

No	 crea,	 maestro,	 que	 he	 olvidado	 la	 deuda	 de	 gratitud	 que	 tengo	 con
usted	por	haberme	elevado	de	una	situación	miserable,	en	la	que	de	nada	me
servía	mi	 brillante	 formación,	 a	 la	 que	 disfruto	 en	 la	 actualidad.	 No	 crea,
tampoco,	que	me	he	hecho	indigno	de	las	grandes	ideas	en	las	que	usted	me
ha	iniciado,	ni	que	las	he	traicionado.	Recuerde,	se	lo	imploro,	los	casos	en
que	 he	 llevado	 a	 cabo	 estas	 ideas	 a	 su	 entera	 satisfacción.	 Desearía	 que
tuviese	 presente	 en	 este	 momento	 las	 ocasiones	 en	 que	 usted	 mismo	 se	 ha
dignado	alabar	mi	celo	y	mi	perseverancia	en	su	servicio.

Permítame	decir,	además,	querido	maestro,	que	 la	ejecución	práctica	de
un	 asunto	 puede	 presentar	 aspectos	 distintos	 de	 los	 previstos	 por	 la	 pura
teoría	y	principio.

Usted,	mi	benefactor,	en	su	devoción	por	las	grandes	ideas	y	principios	de
nuestro	interés,	concede	una	importancia	capital	a	la	virtud,	la	inocencia	y	la
pureza.	Pero	este	humilde	y	obediente	servidor	ha	llegado	a	la	conclusión,	en
la	aplicación	práctica	y	cotidiana	de	estos	mismos	intereses,	de	que	la	virtud,
la	 inocencia	 y	 la	 pureza	 pueden	 convertirse	 en	 graves	 inconvenientes,	más
que	en	ventajas,	y	ocasionar	dificultades,	e	incluso	pérdidas	cuantiosas.
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Digo	 todo	esto	 con	 la	 esperanza	de	mover	 su	corazón	a	 la	 indulgencia,
antes	de	pasar	a	informarle	del	siguiente	asunto	lamentable.

La	última	chica	que	nos	envió	(Rosa,	escocesa,	de	dieciocho	años)	nos	ha
causado	grandes	pérdidas.	En	el	documento	adjunto	encontrará	detalles	de	la
cuantía	 de	 las	 mismas.	 Esta	 muchacha	 se	 reveló	 inapropiada	 para	 su
utilización.	 Créame	 que	 he	 apelado	 a	 todos	 los	 recursos,	 y	 que	 no	 he
ahorrado	 esfuerzos,	 sino	 que	 he	 tenido	 paciencia	 con	 ella,	 y	 he	 aguantado
más	de	lo	que	nadie	habría	podido	resistir.	Pero	esta	muchacha	era	como	los
locos,	que	no	tienen	conciencia	de	lo	que	se	hace	por	ellos.	Si	las	otras	chicas
de	la	casa	le	dirigían	la	palabra,	ella	las	pegaba.	Para	escupirnos	a	usted	y	a
mí,	 cogió	 la	 vela	 que	 yo	 le	 había	 dado,	 y	 se	 quemó	 la	 cara.	 Después	 de
meditarlo	bien,	 llegué	a	 la	conclusión	de	que	no	había	nada	que	hacer	con
ella.	El	apuro	en	que	me	encontraba	era	considerable,	porque	sabía	que	usted
podía	pensar	que	me	había	olvidado	de	 sus	grandes	 ideas,	 y	 de	 sus	deseos
respecto	de	nuestros	 intereses.	Sin	embargo,	otra	vez	 le	 ruego	que	crea	que
fue	la	firme	convicción	de	que	hacía	lo	mejor	para	usted	y	para	mí,	lo	que	me
decidió	 el	 martes	 pasado	 por	 la	 noche	 o	 ponerle	 una	 soga	 en	 el	 cuello,	 y
acabar	con	 su	vida.	El	miércoles	a	mediodía	—ya	que	durante	 la	noche	no
hay	tranquilidad	en	la	casa	para	llevar	a	cabo	estas	cosas—	la	enterré	en	el
sótano.

Una	 cosa	 más	 debo	 añadir:	 recuerde,	 se	 lo	 suplico,	 que	 estamos	 solos
usted	 y	 yo.	Únicamente	 yo	 he	 comprendido	 algo,	 un	 poco,	 de	 las	 inmensas
ideas	que	le	mueven.	Si	me	destruye,	se	quedará	solo.

Considéreme,	Maestro,	 su	perro	 fiel	 y	 humilde	que	 le	 lame	 las	manos	 y
sigue	sus	pisadas,

Pedro	Smith

Lucan	 leyó	 la	carta	dos	o	 tres	veces.	Al	principio,	 le	pareció	 incomprensible	su
contenido.	Cuando	empezaron	a	encajar	unas	cosas	con	otras	y	a	hacerse	claras	a	su
mente,	notó	que	las	manos	y	la	cabeza	se	 le	quedaban	frías	como	el	hielo,	y	que	le
temblaban	las	rodillas,	de	forma	que	tuvo	que	sentarse.	Durante	mucho	rato	tuvo	la
sensación	 de	 que	 se	 hundía	 cada	 vez	 más	 en	 una	 negrura	 cuyas	 olas	 corrían	 por
encima	de	su	cabeza.

Cuando,	 poco	 a	 poco,	 volvió	 en	 sí,	 le	 dio	 pánico	 el	 pensar	 que	 quizá	 había
gritado.	Pero	al	oír	el	rumor	continuo	y	sosegado	de	la	lectura	en	voz	alta	en	la	otra
habitación,	dedujo	que	había	estado	en	silencio,	en	medio	de	su	terror.	Pensó	romper
la	 carta	 en	 trocitos	 para	 evitar	 que	 otros	 compartieran	 su	 abominación,	 pero	 sus
manos	 estaban	 sin	 fuerzas.	 De	 los	 labios	 le	 brotó	 un	 sollozo	 ahogado,	 débil.	 Le
pareció	 que	 no	 podría	 seguir	 viviendo	 en	 el	 mismo	 mundo	 que	 esta	 carta.	 La
aniquilaba,	como	una	rueda	de	molino	capaz	de	triturarla	y	aplastarla.	Al	cabo	de	un
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rato,	trató	de	leerla	otra	vez;	pero	las	líneas	se	emborronaban	delante	de	sus	ojos.
Mientras	permanecía	así,	sentada,	se	abrió	la	puerta	detrás	de	ella,	y	entró	Zosine.

Lucan	oyó	decir	a	su	amiga:
—Han	 salido.	 Apresurémonos	 mientras	 están	 fuera	 —pero	 no	 comprendió	 el

significado	de	sus	palabras—.	¿Por	qué	estás	ahí	tan	quieta,	Lucan?	—preguntó	otra
vez	la	voz	de	Zosine,	y	a	continuación—:	¿Qué	estás	leyendo?

Lucan	hizo	un	débil	intento	de	ocultar	la	carta,	pero	Zosine	se	la	había	arrebatado
ya	de	las	manos,	y	se	había	puesto	a	leerla.	Lentamente,	apelando	a	todas	sus	fuerzas,
Lucan	alzó	los	ojos	hacia	su	cara.
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18.	El	ovillo	de	seda	verde

Zosine	 se	 volvió	 hacia	 su	 amiga	 con	 la	 cara	 blanca	 como	 la	 pared	 y	 la	 boca
abierta.	Las	manos	le	colgaban	a	ambos	lados;	y	durante	más	de	un	minuto,	las	dos
muchachas	se	estuvieron	mirando	mutuamente.	Y	mientras	estaban	así,	una	sombra
cruzó	sigilosa	por	delante	de	la	ventana.	Era	el	señor	Pennhallow	que	salía	a	dar	su
paseo	vespertino.

Zosine	exclamó:
—¡Lo	ves!	—y	repitió—:	¡Lo	ves!
Para	 Lucan,	 la	 presencia	 de	 Zosine	 fue	 su	 salvación,	 después	 de	 las	 horas	 que

parecían	 haber	 transcurrido	 desde	 que	 leyera	 la	 carta	 que	 había	 encontrado.	 Se
levantó	 de	 la	 silla	 y	 abrazó	 a	 su	 amiga.	Las	 dos	 sosteniéndose	 la	 una	 a	 la	 otra,	 se
acercaron	a	la	ventana	para	leerla	una	vez	más.

En	 el	 momento	 en	 que	 terminaban	 de	 hacerlo,	 sonaron	 unos	 golpecitos	 en	 el
cristal,	 cerca	 de	 ellas,	 que	 las	 sobresaltaron.	 La	 señora	 Pennhallow	 estaba	 en	 el
exterior,	con	su	sombrero	y	su	chal,	dispuesta	para	el	paseo,	y	a	través	del	cristal	les
dio	 instrucciones	que	debían	 transmitir	a	Baptistine	para	que	 limpiase	 las	 lámparas.
Como	la	pequeña	mujer	estaba	a	contraluz,	y	llevaba	puesto	un	sombrero	grande,	las
muchachas,	desde	dentro	de	la	habitación,	no	podían	distinguir	su	cara.	En	medio	de
su	 discurso,	 se	 interrumpió	 de	 repente.	 Dio	 media	 vuelta	 y	 siguió	 andando;	 a
continuación,	la	oyeron	abrir	y	cerrar	la	verja.

En	ese	instante,	Zosine	cayó	de	rodillas,	y	se	desplomó	con	la	cara	y	las	manos
sobre	el	papel	amarillo.	Permaneció	así,	 inmóvil	en	el	 suelo,	 tanto	 rato,	que	por	un
instante	Lucan	 imaginó	horrorizada	que	su	amiga	había	muerto,	y	que	ahora	estaba
sola.	Rodeó	los	hombros	de	Zosine	con	sus	brazos,	y	trató	de	levantarla.

—Zosine	—gimió—,	Zosine.
Zosine	se	puso	en	pie	poco	a	poco,	desfallecida	y	mortalmente	pálida.
—¿Nos	ha	visto	 la	cara?	—murmuró.	Lucan	no	comprendió,	y	Zosine	 tuvo	que

repetir—:	¿Nos	ha	visto	la	cara?
—No	lo	sé	—dijo	Lucan.
—Pues	tenemos	que	averiguarlo	—dijo	Zosine—;	porque	nos	jugamos	la	vida.	El

chal	me	ha	debido	de	ocultar	la	cara	un	poco.	Y	tú	no	te	has	vuelto	del	todo	hacia	ella
—cogió	 la	 carta	 y	 la	 apretó	 contra	 sí—.	 Pronto	 lo	 sabremos	—dijo—,	 porque	 no
tardará	en	regresar.

»De	todos	modos	—prosiguió	al	cabo	de	un	rato—,	ha	visto	el	color	del	papel,	y
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lo	habrá	reconocido.	No	me	atrevo	a	decirle	que	no	hemos	visto	la	carta.	Tampoco	me
atrevo	a	romperla.	¿Qué	voy	a	hacer	con	ella?

Un	momento	después,	dijo:
—Dame	esa	madeja	de	seda	verde	que	hay	en	el	alféizar.
Lucan	 se	 la	 tendió,	 y	 Zosine	 extendió	 la	 carta	 sobre	 la	 mesa,	 la	 alisó

cuidadosamente,	 y	 luego	 la	 dobló	 varias	 veces,	 hasta	 reducirla	 a	 una	 pequeña	 tira.
Con	 gran	meticulosidad	 y	 precisión,	 enrolló	 en	 ella	 la	 seda	 de	 bordar	 hasta	 que	 el
papel	 quedó	 completamente	 cubierto,	 y	 dejó	 el	 ovillo	 sobre	 la	mesa.	 Luego,	 de	 la
misma	manera	lenta,	sonámbula,	mortal,	se	quitó	el	chal	de	la	cabeza	y	se	sentó	en
una	 silla	 junto	a	 la	ventana.	No	dijo	una	 sola	palabra,	ni	Lucan	 le	preguntó	ni	dijo
nada	tampoco,	hasta	que	oyeron	abrirse	y	cerrarse	la	puerta	detrás	de	los	dos	viejos
de	Sainte-Barbe.	Esta	vez	se	dirigieron	a	la	casa	juntos,	aunque	no	parecían	hablar.

—Coge	 ese	 libro	 de	 la	 mesa	 y	 léeme	 —dijo	 Zosine	 con	 voz	 serena.	 Sin
comprender	 qué	 pretendía,	 Lucan	 cogió	 el	 libro	 y	 lo	 abrió.	 Era	 un	 volumen	 de
poemas	de	Wordsworth.	Con	voz	débil	 y	 temblorosa,	Lucan	 leyó	 en	 la	 página	que
había	abierto:

Caía	el	rocío,	las	estrellas	empezaban	a	parpadear;
oí	una	voz,	decía:	«Bebe,	preciosa	criatura,	bebe»,
y	al	mirar	por	encima	del	seto,	ante	mí,
vi	un	cordero	blanco,	con	una	doncella	al	lado.

Oyeron	 ruido	 en	 el	 comedor,	 y	 poco	 después	 la	 señora	 Pennhallow	 abrió
lentamente	la	puerta	y	entró	en	la	habitación.

Se	 quedó	 de	 pie,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 las	 dos	 muchachas;	 y	 Lucan,
comprendiendo	que	Zosine	quería	que	continuase	leyendo,	prosiguió:

No	había	cerca	ovejas	ni	ganado;	el	cordero	estaba	solo	con	fino	cordón
atado	a	una	roca…

La	vieja	se	acercó	a	la	mesa,	y	su	proximidad	impidió	a	Lucan	continuar.	Dejó	el
libro.

—Ha	empezado	a	llover	—comentó	la	señora	Pennhallow—.	Hemos	tenido	que
renunciar	 al	 paseo	 —las	 muchachas	 no	 contestaron—.	 ¿Qué	 estás	 leyendo?	 —
preguntó	seguidamente	la	señora	Pennhallow,	y	a	Lucan	le	dio	la	impresión	de	que	le
temblaba	 ligeramente	 la	 voz.	Lucan	 le	 tendió	 el	 libro—.	Es	 un	 poema	precioso	—
comentó	la	señora	Pennhallow.	Paseó	la	mirada	por	la	habitación—.	Veo	que	habéis
estado	ordenando	los	cajones	—dijo—.	Eso	está	bien.

Las	muchachas	habían	empujado	la	bolsa	de	viaje	bajo	la	cama	de	Zosine,	pero
aún	 quedaban	 uno	 o	 dos	 cajones	 de	 la	 cómoda	 medio	 abiertos.	 Lucan	 trató	 de
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contestar,	pero	le	falló	la	voz.
—No	—dijo	Zosine	con	serenidad	desde	la	ventana—;	buscábamos	un	papel	para

hacer	el	ovillo	de	seda	verde.
—¿Y	habéis	encontrado	alguno?	—preguntó	la	señora	Pennhallow.
—Sí,	hemos	encontrado	una	vieja	carta	—dijo	Zosine—.	Nos	ha	servido.
—¿Qué	ponía	en	la	carta?	—preguntó	la	señora	Pennhallow,	y	otra	vez	le	pareció

a	Lucan	percibir	un	temblor	en	su	voz	cascada.
—Era	una	carta	de	negocios	—contestó	Zosine—.	Alguien	lamentaba	la	pérdida

de	algo.	Quizá	no	hemos	debido	cogerla.
—¿Dónde	está?	—preguntó	la	señora	Pennhallow.
Zosine	miró	en	torno	suyo	un	momento;	sus	ojos	cayeron	sobre	la	carta,	alrededor

de	la	cual	había	devanado	la	seda	de	bordar;	y	sin	decir	nada,	se	la	señaló	a	la	vieja.
La	señora	Pennhallow	la	cogió,	y	miró	a	una	y	otra	muchacha.

—Hace	tiempo	que	andaba	buscando	esta	carta	—dijo—.	Desenrollaré	la	seda	del
papel	 que	 habéis	 puesto,	 y	 os	 daré	 otro	—salió	 de	 la	 habitación	 con	 la	 carta	 en	 la
mano.

Unos	minutos	después,	Zosine	acercó	una	silla	junto	a	Lucan	y	le	rodeó	el	cuello
con	un	brazo.	Y	mientras	hablaba,	siguió	mirando	el	libro	de	poemas	de	Wordsworth,
que	ahora	estaba	abierto	sobre	la	mesa.

—Ahora	ya	no	podremos	hablar	tú	y	yo	—dijo	con	voz	muy	baja.
—¿Que	no	podremos	hablar?	—susurró	Lucan,	aterrada.
—No	—dijo	 Zosine—.	 No	 basta	 que	 ellos	 no	 estén	 en	 la	 habitación.	 Pueden

oírnos	a	través	de	las	paredes.	Estarán	aquí	aunque	no	los	veamos.	No	vamos	a	poder
hablar	ya	más.

Lucan	permaneció	callada.
—Pero	 sólo	 será	 cuestión	 de	 veinticuatro	 horas	 —susurró	 finalmente	 con

desesperación—.	 Hasta	 mañana	 por	 la	 noche.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 sólo	 se	 trata	 de
veinticuatro	horas.

—Sí,	veinticuatro	horas	—dijo	Zosine.
El	terror	y	la	idea	ciega	e	imperiosa	de	huir,	de	estar	lejos	de	esta	casa,	que	había

obsesionado	antes	a	Zosine,	y	que	su	amiga	no	había	comprendido,	se	apoderó	ahora
de	 Lucan.	 Una	 y	 otra	 vez	 notaba	 que	 se	 quedaba	 fría	 como	 el	 hielo,	 y	 que	 le
castañeteaban	 los	 dientes.	 No	 quería	 que	 Zosine	 se	 diera	 cuenta	 de	 su	 debilidad.
Quería	 levantarse	 a	 terminar	 los	 preparativos	 para	 la	 huida,	 pero	 las	 piernas	 no	 le
obedecían.	Había	pensado	meticulosamente	 las	cosas	que	 tenían	que	 llevarse;	ahora
ya	 no	 conseguía	 recordarlas.	 Ni	 había	 necesidad	 de	 ello,	 pensó,	 puesto	 que	 ya	 no
podrían	 sacar	 la	 bolsa	 de	 viaje	 y	 ocultarla	 en	 el	 bosque.	 Tendrían	 que	 huir	 con	 lo
puesto.	Pero	no	importaba,	con	tal	de	encontrarse	lejos	de	la	casa	del	asesinato,	que
se	cerraba	en	torno	suyo	por	todas	partes.	Si	lograban	coger	la	diligencia	en	Peyriac,
pensó,	 estarían	 salvadas.	 ¿O	 podrían	 perseguirlas	 el	 señor	 Pennhallow	 y	 su	 esposa
hasta	allí,	y	obligarlas	a	regresar?
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¡Dios	mío,	pensó	Lucan,	si	Noel	la	hubiese	amado,	como	ella	le	amaba	a	él,	o	si
hubiese	sentido	por	ella	el	afecto	de	un	amigo,	podían	haberle	pedido	protección!	Era
fuerte	e	intrépido.	Sin	explicarse	muy	bien	cómo	lo	habría	hecho,	tuvo	la	certeza	de
que	 las	 habría	 salvado.	 Ahora	 que	 no	 podía	 hablar,	 dio	 libre	 curso	 a	 sus
pensamientos.

Tenían	 que	 sentarse	 a	 cenar	 y	 pasar	 la	 velada	 en	 compañía	 de	 sus	 padres
adoptivos.	Lucan	sabía	que	Zosine	esperaba	que	se	mostrase	 igual	de	 tranquila	que
ella,	 e	 hizo	 acopio	 de	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 no	 decepcionarla.	 Le	 resultaba	 casi
imposible	 comer	 o	 beber.	 Por	 la	 noche,	 sintió	 que	 cambiaba	 de	 color	 en	 varios
momentos;	 y	 después	 de	 cenar,	 mientras	 el	 viejo	 matrimonio	 permanecía	 sentado
junto	a	la	chimenea,	se	levantó	una	o	dos	veces,	incapaz	de	seguir	en	su	silla.	Pero	los
ojos	de	Zosine	se	clavaban	en	ella	y	la	obligaban	a	volverse	a	sentar.

En	medio	de	su	terrible	agitación,	notaba	que	también	el	señor	Pennhallow	y	su
esposa	 se	 mostraban	 parcos	 en	 palabras.	 Sus	 miradas	 iban	 de	 ella	 a	 Zosine,	 y	 de
Zosine	 a	 sí	 mismos.	 La	 propia	 Baptistine,	 al	 llevar	 los	 platos	 a	 la	 mesa,	 parecía
enterada	 de	 que	 pasaba	 algo,	 y	 estaba	más	 ceñuda	 y	 hosca	 de	 lo	 habitual.	 Estaba
lloviendo,	 como	 la	 noche	 en	 que	 Noel	 se	 quedó	 en	 Sainte-Barbe	 y	 les	 contó	 su
historia.	 En	 aquella	 ocasión	 Lucan	 había	 notado	 su	 presencia	 como	 una	 fuerza
protectora	 contra	 todo	mal;	 ahora,	 aquella	 noche	 feliz	 parecía	 infinitamente	 lejana:
entre	ella	y	el	momento	presente	se	abría	un	abismo.

Lucan	oyó	hablar	 a	Zosine	con	el	mismo	 tono	de	 siempre,	y	 se	preguntó	cómo
tenía	fuerzas	para	hacerlo.	Zosine	le	dijo	al	señor	Pennhallow	que,	para	complacerle,
se	 había	 aprendido	 de	 memoria	 un	 largo	 poema	 en	 latín.	 De	 pie	 delante	 de	 la
chimenea,	lo	recitó	de	principio	a	fin	con	voz	clara	y	segura.

La	 declamación	 animó	 al	 señor	 Pennhallow,	 que	 recitó	 también	 otro	 poema
clásico.	Más	tarde,	invitó	a	su	esposa	a	imitarle.	En	el	curso	de	la	velada,	el	ambiente
en	 el	 largo	 comedor	de	Sainte-Barbe	 fue	 recobrando	 el	 sosiego	y	 la	 cordialidad	de
siempre,	y	hasta	se	hizo	más	animado.	Lucan	seguía	maquinalmente	la	conversación
de	los	demás.	De	cuando	en	cuando,	alzaba	los	ojos	hacia	el	viejo	reloj,	y	pensaba:
«Ahora	faltan	menos	de	veinticuatro	horas.»

Incluso	 cuando	 los	 reunidos	 se	 separaron	 para	 retirarse	 a	 descansar,	 y	 las
muchachas	 se	 encerraron	 a	 solas	 en	 su	 dormitorio,	 Zosine	 siguió	 hablando	 como
siempre	que	se	retiraban	a	dormir.	La	cerradura	tenía	la	llave	puesta,	y	Lucan	no	pudo
resistir	el	impulso	de	darle	la	vuelta;	pero	Zosine,	sin	decir	palabra,	volvió	a	abrir.	Se
desvistieron,	y	ninguna	de	las	dos	se	atrevió	a	buscar	refugio	en	la	cama	de	la	otra,	ya
que	si	alguien	escuchaba	desde	el	exterior,	podía	oír	el	crujido	de	las	camas	bajo	su
peso.	Llegó	el	momento	de	apagar	las	velas,	y	entonces	Zosine	se	quedó	callada,	muy
pálida.	La	débil	llama	parecía	ser	su	última	protección.	Al	apagarla,	las	muchachas,
sentadas	en	sus	camas,	apretujadas	cada	una	contra	su	rincón,	se	sintieron	asaltadas
por	el	pensamiento	de	la	oscuridad	que	envolvía	la	casa,	la	larga	distancia	que	había
hasta	 cualquier	 otro	 lugar	 habitado,	 y	 por	 un	 nuevo	 y	 espantoso	 interrogante:
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¿Sobrevivirían	 a	 esta	 noche?	 Si	 quienes	 escuchaban	 en	 la	 otra	 habitación	 habían
adivinado	 que	 conocían	 su	 secreto,	 ¿no	 aprovecharían	 la	 noche	 para	 ponerles	 una
soga	alrededor	del	cuello,	y	acabar	con	ellas	también?
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19.	La	resolución	de	Zosine

Las	 horas	 transcurrían	 con	 infinita	 lentitud.	 Una	 o	 dos	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 la
noche,	 a	 las	muchachas	 les	 pareció	 oír	 a	 alguien	 en	 el	 corredor,	 al	 otro	 lado	 de	 la
puerta.	Luego	la	casa	volvió	a	quedar	en	absoluto	silencio.	Lucan	tenía	frío,	pero	no
se	 atrevía	 a	 meterse	 dentro	 de	 la	 cama.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 llorado;	 las
lágrimas	le	habían	mojado	la	cara	y	se	le	habían	vuelto	a	secar.	No	oía	el	menor	ruido
en	 la	cama	de	Zosine.	Cuando	 la	primera	claridad	del	amanecer	 recortó	 la	ventana,
las	 fuerzas	 abandonaron	 súbitamente	 a	 la	 muchacha.	 Trató	 de	 mantener	 los	 ojos
abiertos	hacia	 la	 luz	para	verla	aumentar,	pero	 se	 le	cerraron.	Todavía	 incorporada,
apoyada	contra	la	pared,	se	durmió	como	si	hubiese	sufrido	un	desmayo.	Durante	un
rato,	su	sueño	estuvo	poblado	de	horrores;	le	pareció	como	si	la	estuvieran	ahogando
o	enterrando	viva.	Pero	al	cabo	de	un	rato,	la	envolvió	una	profunda	y	misericordiosa
negrura.

Cuando	se	despertó,	era	por	la	mañana.	Un	sol	débil	teñía	la	pared.	Zosine	dormía
con	la	cara	apretada	contra	la	almohada.

Poco	 a	 poco,	 los	 acontecimientos	 del	 día	 anterior	 volvieron	 a	 la	 conciencia	 de
Lucan	con	su	espantosa	significación.	Luego	le	vino,	como	temprano	rayo	de	luz,	la
certeza	 de	 que	 este	 amanecer	 era	 el	 último	 que	 pasaba	 en	 Sainte-Barbe.	 Ya	 no	 se
interponía	una	noche	entre	ella	y	su	liberación.

Al	 pasear	 la	 mirada	 por	 el	 dormitorio,	 vio	 que	 su	 bolsa	 de	 viaje	 había
desaparecido	de	debajo	de	 la	cama.	¿Acaso	Zosine,	pensó,	mientras	ella	dormía,	 se
había	atrevido	a	 sacarla	 fuera	de	 la	 casa,	 aprovechando	que	 la	 lluvia	 ahogaría	 todo
ruido,	 dando	 así	 el	 primer	 paso	 para	 la	 huida	 y	 la	 libertad?	 El	 profundo	 afecto	 y
admiración	 que	 sentía	 por	 Zosine	 hizo	 que	 se	 le	 ensanchara	 el	 corazón	 y	 cobrara
nuevas	fuerzas.	Mientras	la	tuviese	a	su	lado,	no	desesperaría.	Pondría	su	destino	en
manos	de	Zosine.

Lucan	tenía	un	librito	que	había	pertenecido	a	su	padre	que	contenía	un	verso	o
máxima	para	 cada	día	del	 año.	Aunque	cabían	pocas	 cosas	 en	 la	bolsa	de	viaje,	 lo
había	metido	en	ella	el	día	anterior;	hasta	ahora	jamás	había	ido	a	ninguna	parte	sin
él.	 Al	 incorporarse	 en	 la	 cama,	 su	 codo	 tropezó	 con	 algo	 duro,	 y	 vio	 que	 tenía	 el
librito	debajo	de	la	almohada.	Casi	creyó	que	estaba	soñando,	y	lo	cogió.	Encontró	un
papel	 en	 su	 interior.	 Al	 desplegarlo,	 vio	 que	 tenía	 escritas	 a	 lápiz	 unas	 líneas
desiguales:
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«Escribo	 esto	 a	 oscuras»,	decía.	 «Te	 ayudaré	 a	 huir,	 pero	 yo	 no	 puedo
irme	de	Sainte-Barbe.	Destruye	esto.»	Lo	firmaba	«Zosine».

Lucan	 estuvo	 completamente	 inmóvil,	 hasta	 que	 su	 amiga	 se	 removió	 y	 se
despertó.	Cuando	Zosine	se	despabiló	del	todo,	se	sentó	en	la	cama	y	vio	a	Lucan	con
el	 librito	 en	 la	 mano.	 Palideció,	 y	 asintió	 solemnemente	 dos	 veces	 con	 la	 cabeza.
Luego,	con	un	gesto,	dio	a	entender	a	Lucan	que	debía	destruir	la	carta;	y	observó	sus
movimientos	en	silencio,	mientras	ella	lo	hacía	pedacitos.	Las	muchachas	se	miraron
largo	rato;	Lucan	con	la	desesperación	y	el	asombro	reflejados	en	sus	ojos	azul	claro,
Zosine	con	una	extraña	serenidad	y	determinación	impresa	en	su	cara	pálida.

Era	 todavía	 tan	 temprano	que	no	 se	 atrevieron	 a	 intercambiar	 una	 sola	 palabra.
Pero	al	levantarse	a	la	hora	habitual,	cuando	el	ruido	de	la	jarra	del	agua	o	el	correr	de
una	silla	podían	camuflar	sus	susurros,	Lucan	cogió	una	muñeca	de	Zosine	y	la	apretó
contra	su	pecho.

—Zosine	—susurró—,	explícamelo.	¿Estás	loca?	No	te	comprendo.
—He	cogido	mis	cosas	de	la	bolsa	—dijo	Zosine—.	Te	la	sacaré,	si	quieres.	Pero

yo	no	me	voy.
—¿Por	qué	no	te	quieres	ir?	—exclamó	Lucan.
Zosine	cerró	los	ojos	como	si	sufriese	un	intenso	dolor.
—No	puedo	irme	—murmuró.
—¿Quién	te	retiene	aquí?	—preguntó	Lucan	con	desesperación.	De	pronto	temió

que	 las	 terribles	 experiencias	 hubiesen	 trastornado	 la	 razón	 a	 su	 amiga.	 Zosine	 no
abrió	 los	 ojos;	 tenía	 el	 rostro	 blanco	 e	 impasible	 como	 si	 estuviese	 esculpido	 en
mármol.	 Trató	 de	 hablar;	 el	 intento	 pareció	 producirle	 dolor,	 y	 Lucan	 entendió	 la
respuesta	más	por	el	movimiento	de	los	labios	que	por	el	sonido	de	su	voz.

—Rosa	—murmuró	Zosine.	Luego,	suavemente,	apartó	a	Lucan.
Se	vistieron	en	completo	silencio.	Al	 terminar,	Zosine	 fue	a	 la	estantería	de	 los

libros,	cogió	uno,	y	se	lo	tendió	a	Lucan.
—Escucha	esto	—dijo	en	voz	clara	y	alta—.	No	estoy	segura	de	poderlo	recitar

de	memoria	—se	colocó	delante	de	Lucan,	y	 algo	más	bajo	que	 antes,	 pero	 con	 la
misma	voz	clara	y	serena,	recitó:

¡Oh,	huestes	de	los	cielos!	¡Oh	tierra!	¿Qué	más?
¿Añadiré	el	infierno?	¡Oh	demonio!	¡Detente,	detente,	corazón!
¡Y	vosotros,	nervios,	no	envejezcáis	un	instante	más,
conservadme	fuerte!	¡Y	recuerda,
tú,	pobre	espectro,	mientras	la	memoria	ocupa	un	lugar
en	este	globo	trastornado!	¡Recuerda!
¡Sí!,	de	la	tabla	de	mi	memoria
borraré	queridas,	triviales	anotaciones,
máximas	de	libros,	formas,	agobios	pasados
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que	la	juventud	y	la	observación	inscribió	en	ella;
sólo	quedará	tu	mandato
en	el	libro	de	mi	cerebro,
sin	mezclarse	con	más	baja	materia;	¡sí,	por	el	cielo!
¡Oh	mujer	perniciosa!
¡Oh	malvada,	malvada;	sonriente	y	maldita	malvada!
Mis	tablas…	conviene	que	anote
que	se	puede	sonreír	y	sonreír,	y	ser	malvado…

Ahora	mi	palabra
es:	«¡Adiós,	adiós!,	recuérdame…»

Alzó	hacia	Lucan	una	mirada	a	la	vez	humilde	y	severa.
—¿Es	así?	—preguntó.	Lucan	dejó	el	libro.
Tras	un	largo	silencio,	Zosine	dijo	muy	despacio	y	con	voz	tan	baja	que	apenas

era	audible:
—Se	 han	 traicionado	 una	 vez,	 y	 hemos	 tenido	 que	 entregarles	 la	 prueba	 de	 su

perversidad.	Pero	se	volverán	a	traicionar.	Tarde	o	temprano,	caerá	en	mis	manos	otra
prueba	decisiva.	Me	 la	 guardaré.	No	puedo	 abandonarla	 hasta	 que	 esto	ocurra.	Era
una	chica	como	tú	y	como	yo;	con	dieciocho	años,	igual	que	nosotras.	Cogió	la	vela
que	le	habían	dado	y	se	quemó	la	cara	con	ella.	Y	era	como	tú,	Lucan.	Tenía	una	cara
preciosa	 como	 la	 tuya.	 Ahora	 espera	 que	 le	 hagamos	 justicia.	 Espera	 que	 la
venguemos.

—¿De	quién	estás	hablando?	—preguntó	Lucan.
—De	Rosa	—dijo	Zosine.
No	tuvieron	ocasión	de	hablar	durante	 las	 lecciones.	Más	 tarde,	mientras	cosían

en	el	comedor,	observaron	que	sus	padres	adoptivos	no	abandonaban	la	habitación	al
mismo	tiempo,	sino	que	permanecía	siempre	uno	u	otro	con	ellas.

Zosine	encontró	en	su	caja	de	labor	una	bolsita	de	pequeñas	cuentas	de	colores,	y
para	entretenerse,	se	puso	a	ensartarlas.	Casualmente,	las	muchachas	se	quedaron	un
momento	solas	en	el	rincón	de	la	habitación.	Zosine	alargó	la	mano	hacia	su	amiga.

—Mira,	Lucan	—dijo.	Se	había	puesto	un	pequeño	anillo	de	 tres	cuentas	en	un
dedo.

—¿Recuerdas	—dijo—	lo	que	Papá	te	contó	de	sus	hermanas,	que	se	hicieron	tres
anillos	con	piedras	cuyas	iniciales	formaban	la	palabra	one?

—Sí	—contestó	Lucan,	sin	comprender	a	dónde	quería	ir	a	parar	su	amiga.
—Me	acabo	de	hacer	un	anillo	como	el	de	ellas	—dijo	Zosine—.	Mis	cuentas	no

tienen	tanto	valor	como	sus	piedras	preciosas,	pero	significan	lo	mismo.	¿Quieres	tú
un	anillo	igual?

—¿Yo?	—preguntó	Lucan.
—Sí	 —dijo	 Zosine—.	 Así	 nos	 unirán	 a	 nosotras	 también.	 De	 esa	 manera

estaremos	unidas	las	tres.
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—¿Las	tres?	—preguntó	Lucan.
—Sí	—volvió	a	decir	Zosine.
—Tú,	yo	—dijo	Lucan—,	¿y	quién	más?
—Y	Rosa	—susurró	Zosine.
Lucan	palideció.
—Entonces	que	Dios	nos	ayude	—dijo—.	No	te	abandonaré.	Pero	que	Dios	nos

ayude.
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Tercera	parte

El	tesoro	enterrado
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1.	Máscaras

Durante	dos	días,	se	habló	poco	en	Sainte-Barbe.
Las	 muchachas	 habían	 dejado	 de	 hacerse	 confidencias;	 notaban	 que	 eran

vigiladas.	 Si	 se	 quedaban	 solas	 en	 la	 habitación,	 la	 mirada	 de	 Zosine	 ordenaba	 a
Lucan	que	siguiese	hablando	como	si	hubiese	otras	personas	presentes.	Comentaban
algún	 detalle	 rutinario,	 y	 luego	 seguían	 cosiendo	 en	 silencio.	Más	 de	 una	 vez	 les
ocurrió	 oír	 a	 la	 señora	 Pennhallow,	 que	 poco	 antes	 se	 había	 despedido	 para	 ir	 a
Peyriac,	andar	por	la	habitación	contigua.

Los	viejos	tampoco	hablaban	mucho	entre	sí.	Permanecían	horas	enteras	sentados
en	el	comedor,	cada	uno	absorto	en	su	libro,	sumidos	en	absoluto	mutismo.	Salían	a
pasear;	 pero	 hasta	 donde	 Lucan	 y	 Zosine	 podían	 seguirles	 con	 la	 vista,	 parecían
caminar	el	uno	al	lado	del	otro	completamente	callados.	Regresaban	y	entraban	en	la
casa;	pero	a	 su	 llegada	seguían	sin	 intercambiar	una	sola	palabra.	Suspendieron	 las
lecciones	 una	 semana;	 dijeron	 que	 estaban	 esperando	 nuevos	 libros	 de	 texto	 que
debían	llegar	de	Inglaterra.

Las	 comidas	 eran	 muy	 silenciosas.	 A	 veces	 el	 señor	 Pennhallow	 rompía	 la
monotonía	con	alguna	pequeña	broma;	a	veces	Zosine	le	contestaba.	Pero	no	tardaba
en	abismarse	cada	uno	en	sus	pensamientos.

Lucan	no	se	separaba	de	Zosine.	Lejos	de	ella	se	sentía	como	persona	extraviada
en	un	bosque	tenebroso.

Pensaba:	«Cuando	estábamos	en	Londres	buscando	colocación,	Zosine	se	pegaba
a	 mí,	 y	 se	 sentía	 inquieta	 cuando	 no	 me	 tenía	 a	 su	 lado.	 Me	 dejaba	 todas	 las
decisiones	 y	 ponía	 su	 destino	 en	 mis	 manos.	 Ahora	 soy	 yo	 quien	 se	 pega	 a	 ella.
Porque	entonces	se	trataba	de	ganarnos	el	pan,	y	de	eso	tenía	yo	alguna	experiencia,
mientras	 que	 ella	 no.	 En	 cambio	 ahora,	 de	 la	misión	 que	 ha	 emprendido	 yo	 no	 sé
nada;	 ni	 la	 comprendo	 a	 ella	 tampoco.	 ¡Venganza!	 ¿Qué	 es	 la	 venganza?	 Eso	 no
beneficia	a	nadie;	es	algo	frío	y	estéril.	No	quise	vengarme	del	señor	Armworthy,	a
pesar	de	lo	furiosa	que	estaba.	Me	temo	que	no	sé	hacer	nada	mejor	que	huir	del	mal
cuando	me	tropiezo	con	él.»

«Pero	no	huiré	de	 aquí»,	 siguió	pensando.	 «Es	verdad	que	no	 soy	una	heroína.
Estoy	asustada.	Apenas	me	atrevo	a	volver	la	cabeza	por	miedo	a	lo	que	pueda	ver,	y
apenas	me	atrevo	a	dormir.	Pero	no	le	fallaré	a	Zosine.	Tenía	que	haberle	confesado
el	 nombre	 del	 hombre	 que	 amo.	 Entonces	 podría	 morir	 con	 ella,	 si	 es	 eso	 lo	 que
quiere.»
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No	obstante,	un	par	de	días	más	tarde,	la	situación	cambió.	El	señor	Pennhallow	y
su	 esposa	 dejaron	 de	 vigilar	 a	 sus	 hijas	 adoptivas.	 Incluso	 las	 animaron	 a	 salir	 de
casa,	y	 a	pasear	por	donde	quisieran.	El	 aire	 fresco,	decían,	 les	 sentaría	bien,	y	 las
bellezas	de	la	naturaleza	les	haría	olvidar	los	incidentes	que	las	habían	asustado.

—Hoy	 que	 hace	 buen	 tiempo	—les	 dijeron	 un	 día—,	 deberíais	 daros	 un	 paseo
hasta	 Neuvéglise,	 donde	 para	 la	 diligencia	 de	 París,	 y	 desde	 donde	 se	 aprecia	 un
hermoso	panorama.

Al	regresar	las	dos	muchachas,	sus	padres	adoptivos	exclamaron	sorprendidos:
—¿Ya	habéis	vuelto?
Andando	 por	 los	 caminos	 que	 cruzaban	 los	 prados	 y	 el	 bosque,	 las	muchachas

volvieron	a	hablar.
—¿Has	estado	alguna	vez	en	un	baile	de	máscaras?	—preguntó	Zosine.
—No	—contestó	Lucan	sorprendida.
—Es	 muy	 divertido	 —dijo	 Zosine—.	 Bailas	 disfrazada	 con	 un	 joven

enmascarado,	y	crees	que	sabes	quién	es.	Él	cree	también	que	sabe	quién	eres.	Pero
ninguno	de	los	dos	está	seguro.

El	día	era	despejado,	pero	soplaba	un	viento	que	empujaba	las	nubes	del	cielo	y
arremolinaba	los	vestidos	de	Lucan	y	de	Zosine	alrededor	de	sus	figuras	delgadas	y
rectas.

—¿Por	qué	hablas	ahora	de	bailes	de	máscaras?	—preguntó	Lucan.
—Porque	 estamos	 participando	 en	 un	 baile	 de	máscaras	 en	 Sainte-Barbe,	 estos

días	—contestó	Zosine.
—¿Para	qué	nos	dicen	los	viejos	—añadió	un	momento	después—	que	vayamos	a

Neuvéglise,	 donde	 para	 la	 diligencia	 de	 París?	 Para	 darnos	 ocasión	 de	 huir.	 Y
seguirán	brindándonos	oportunidades	así	durante	unos	cinco	días,	quizá	una	semana.

»Sí,	 es	 una	 mascarada	 divertida	 —prosiguió—.	 ¡Nosotras	 llevamos	 nuestra
máscara,	y	ellos	llevan	la	suya!	Nosotras	no	sabemos	si	ellos	nos	han	reconocido,	y
ellos	 no	 saben	 si	 nosotras	 hemos	 reconocido	 sus	 rostros	 de	 asesinos	 detrás	 de	 sus
máscaras.	 Pero	 te	 voy	 a	 decir	 aquí,	 bajo	 este	 cielo	 claro	 de	 Dios,	 de	 qué	 dudan
todavía,	y	de	qué	están	seguros.

Y	te	diré	también,	qué	piensan	y	meditan,	sentados	en	sus	sillones.
»No	saben	con	certeza	si	les	hemos	reconocido,	si	sabemos	que	son	asesinos.	¡Y

aunque	supongan	que	sí	como	medida	de	precaución,	no	están	seguros	de	si	sabemos
que	ellos	saben	que	nosotras	sabemos	que	son	asesinos!	Pero	de	una	cosa	sí	lo	están:
de	que	les	hemos	devuelto	la	única	prueba	que	teníamos	contra	ellos.	Y	también	de
que	mientras	no	consigamos	otra	prueba,	no	tienen	que	temer	nada	de	nosotras.

»Y	 piensan	 y	 se	 devanan	 los	 sesos	 tratando	 de	 averiguar	 por	 qué	 seguimos	 en
Sainte-Barbe.

»Así	que	el	resultado	—terminó	Zosine,	después	de	seguir	andando	un	poco	más
—	 es	 que	 los	 cuatro	 coincidimos	 en	 eso.	 Si	 queremos	 huir,	 ellos	 nos	 ayudarán
encantados.	 En	 ese	 caso	 volveremos	 a	 Inglaterra	 y	 diremos	 a	 todo	 el	 mundo	 que
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temíamos	por	nuestras	vidas	en	Sainte-Barbe.	Y	ellos,	por	su	parte,	podrán	hacer	que
un	juez	y	un	inspector	juren	que	no	había	razón	alguna	para	que	tuviéramos	miedo.
Nuestra	conducta	entonces	confirmará	 lo	que	 los	dos	viejos	han	aprendido	ya	en	 la
vida:	¡que	unas	chicas	casquivanas	huyen	de	sus	benefactores,	por	muy	amablemente
que	las	hayan	tratado!	Les	haríamos	un	inmenso	favor	huyendo	de	Sainte-Barbe.

»Pero	si	en	vez	de	huir	decidimos	quedarnos	junto	a	ellos	—prosiguió	Zosine—,
¿qué?	 ¡Pues	 estarán	 contentísimos	 de	 tenernos!	 Porque	 eso	 puede	 significar	 dos
cosas.	Puede	significar	que	somos	tan	jóvenes	y	simples	que	no	hemos	visto	sino	lo
que	 ellos	 querían	 que	 viéramos.	 Y	 en	 ese	 caso	 nos	 tendrán	 hasta	 finalizar	 el	 año,
como	habían	planeado.	Seguiremos	siendo	sus	pequeños	canarios,	más	domesticados
y	amables	incluso	que	antes,	y	tendrán	más	atenciones	con	nosotras.

—¿Y	cuál	es	 la	otra	cosa	que	puede	significar	para	ellos?	—preguntó	Lucan	en
voz	baja.

—La	otra	cosa	que	pueden	deducir	de	que	sigamos	en	Sainte-Barbe	—exclamó
Zosine,	alzando	 la	vista	vivamente—,	es	que	 las	 tornas	han	cambiado,	y	que	ahora
somos	nosotras	las	que	vamos	detrás	de	ellos.	Los	canarios	se	han	salido	de	la	jaula,	y
les	siguen	la	pista.	¡Y	no	abandonarán	el	rastro	de	sangre	hasta	darles	caza,	hasta	que
hayan	muerto!	—Zosine	gritó	estas	últimas	palabras	medio	riendo,	medio	con	horror
—.	Todavía	no	creen	en	esta	posibilidad;	están	pensándola	en	este	momento,	sentados
en	sus	sillones.	Pero	son	listos.	Lo	averiguarán	hoy,	o	mañana,	o	pasado.	Y	entonces
—dijo,	 y	 se	 detuvo—,	 entonces,	 Lucan,	 no	 nos	 dejarán	 salir	 con	 vida	 de	 Sainte-
Barbe.

Habían	 caminado	 tan	 de	 prisa	 en	 contra	 del	 viento	 que	 estaban	 sin	 aliento.	 Se
sentaron	en	un	declive	junto	al	camino,	bajo	un	castaño,	al	socaire,	donde	el	sol	de	la
tarde	centelleaba	sobre	la	yerba.

—Zosine	—dijo	Lucan	tras	un	largo	silencio—,	¿te	das	cuenta	de	lo	que	haces?
Durante	unos	días,	dices,	estarán	dispuestos	a	dejarnos	huir	de	Sainte-Barbe.	Pero	tú
no	 quieres	 que	 huyamos.	 Tarde	 o	 temprano,	 dices,	 nos	 proporcionarán	 una	 prueba
concluyente	 de	 su	 maldad.	 Pero	 esa	 prueba	 puede	 significar	 también	 nuestro	 fin.
Puede	 ser	 la	 muerte	 de	 las	 dos.	 Piensa	 que	 la	 gente	 con	 la	 que	 te	 enfrentas	 es
infinitamente	más	 lista	 y	 astuta	 que	 nosotras.	 No	 olvides	 que	 ya	 tienen	 las	manos
manchadas	de	sangre.

—Eso	es	precisamente	lo	que	no	olvido	—dijo	Zosine.
»Ahora	no	paro	de	pensar	en	Rosa	—prosiguió	al	cabo	de	un	rato—.	Allí	donde

me	encuentre,	siento	que	ella	confía	en	mí.	Estaba	sola,	en	manos	de	los	monstruos,
pero	 no	 quiso	 rendirse	 a	 ellos.	 Cuando	 las	 otras	 chicas	 le	 dirigían	 la	 palabra,	 las
pegaba.	He	 soñado	con	ella,	 y	 al	despertar	por	 la	mañana,	he	descubierto	un	cerco
rojo	alrededor	de	mi	muñeca.	Era	la	señal	de	los	dedos	de	Rosa,	por	donde	ella	me	ha
cogido.

Zosine	entrelazó	las	manos	en	su	regazo,	y	miró	a	Lucan	muy	seria.
—Coge	 la	 diligencia	 aquí,	 en	 Neuvéglise	 —dijo	 lentamente—,	 y	 llévate	 los
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doscientos	 francos	 que	 hemos	 sacado	 del	 reloj.	 Después	 volveré	 yo	 sola	 a	 Sainte-
Barbe.

—¿Tan	 mal	 piensas	 de	 mí?	 —preguntó	 Lucan,	 y	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de
lágrimas.

—Te	 contaré	 una	 historia	 —dijo	 Zosine—	 que	 mi	 antiguo	 profesor	 de	 baile,
francés,	 me	 contó	 una	 vez.	 Cerca	 de	 su	 casa,	 en	 las	 montañas,	 había	 una	 grieta
llamada	 «El	 Salto	 del	 Caballero».	 Un	 joven	 caballero	 fue	 perseguido	 hasta	 allí	 y
hecho	 prisionero	 por	 sus	 enemigos.	 «¡Si	 hubiese	 tenido	 un	minuto	más»,	 exclamó,
«mi	corcel	habría	saltado	la	grieta,	y	ninguno	de	vosotros	me	habría	podido	seguir	al
otro	 lado!»	El	 jefe	de	sus	enemigos	se	echó	a	 reír,	y	 le	contestó:	«Si	eres	capaz	de
saltar	esa	grieta,	te	dejaré	en	libertad,	y	toda	tu	provincia	será	perdonada.	Pues	ningún
caballo	 del	 mundo	 la	 puede	 saltar.»	 El	 joven	 caballero	 montó	 otra	 vez	 sobre	 su
caballo,	 lo	 hizo	 retroceder,	 y	 luego	 lo	 puso	 al	 galope.	Y	 el	 buen	 caballo	 consiguió
superar	 la	 prueba,	 y	 salvó	 la	 grieta	 de	 un	 salto	 impresionante.	 Desde	 entonces,	 la
llaman	«El	Salto	del	Caballero».

»El	viejo	monsieur	Dumont	me	explicó	—dijo	Zosine—	que	en	este	mundo	hay
dos	 clases	 de	 valor.	 Él	 los	 llamaba	 valor	 aristocrático	 y	 valor	 burgués.	 El	 valor
burgués	 es	 el	 del	 hombre	 que,	 sin	 temblar,	 entrega	 su	 vida	 a	 una	 causa	 querida	 o
sagrada	para	él.	Pero	el	aristócrata	ama	el	peligro	por	el	peligro	mismo.	Hay	muchos
burgueses	que	se	arrojarían	sin	vacilar	al	precipicio	para	salvar	su	ciudad.	Pero	no	se
habrían	atrevido	a	intentar	el	salto.

»He	 leído	 otra	 historia,	 también	—prosiguió—,	 sobre	 dos	 hombres	 que	 habían
sido	condenados	a	muerte	por	el	sultán	de	Turquía.	Uno	de	ellos	era	un	pirata,	y	el
otro	 un	 campesino	 que	 en	 tiempos	 difíciles	 había	 robado	 trigo	 para	 sembrar	 su
campo.	 El	 sultán	 era	 un	 gran	 jugador	 de	 ajedrez.	 Así	 que	 les	 brindó	 una	 última
oportunidad.	 Podían	 jugar	 una	 partida	 de	 ajedrez	 al	 pie	 del	 cadalso.	El	 que	 ganase
quedaría	en	libertad,	pero	el	que	perdiese,	sería	ahorcado.	El	pirata	estuvo	dispuesto	a
sentarse	en	 seguida	ante	el	 tablero;	pero	el	 campesino	dijo	que	no.	“No”,	exclamó,
“prefiero	que	me	cuelguen	en	paz”.

»Pero	para	amar	el	peligro	—siguió	diciendo	Zosine—,	uno	debe	tener,	creo,	una
cierta	insensibilidad	y	peligrosidad	en	su	naturaleza.	Por	eso	tú	no	tienes	esa	clase	de
valor,	 aunque	 eres	 mucho	 más	 valerosa	 que	 yo.	 Toda	 mi	 vida	 he	 sido	 una	 niña
mimada	y	difícil.	Sólo	al	lado	de	un	ángel	como	tú,	Lucan,	he	tratado	de	ser	un	ángel
yo	también.	He	causado	problemas	a	mi	Papá,	he	atormentado	a	la	buena	de	Olympia,
y	he	hecho	sufrir	a	mis	admiradores.	Ahora	me	toca	combatir	a	ese	viejo	malvado	de
Sainte-Barbe.

Esa	misma	noche,	cuando	se	reunió	el	pequeño	grupo	de	Sainte-Barbe	alrededor
del	fuego	después	de	cenar,	el	señor	Pennhallow	les	preguntó	amablemente	si	sabían
jugar	al	ajedrez.	Las	dos	sabían.	A	Lucan	le	había	enseñado	su	padre;	y	Zosine	había
jugado	con	su	padre	también,	cuando	estaban	solos	en	Tortuga.

La	primera	noche	el	Maestro	se	enfrentó	con	Lucan.	Era	una	jugadora	prudente	y
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cuidadosa,	 y	 se	 entretenía	 bastante.	 Sin	 embargo,	 el	 señor	Pennhallow	 le	 ganó	 tres
partidas.	A	la	noche	siguiente	jugó	con	Zosine.	También	esta	vez	dio	el	anciano	jaque
mate	tres	veces	a	su	oponente.	Había	observado	el	 juego	con	atención.	Al	terminar,
entrelazó	sus	grandes	manos	sobre	el	tablero	y	miró	a	la	muchacha	con	leve	y	tierna
sonrisa.
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2.	El	padre	Vadier

En	el	último	paseo	que	Lucan	y	Zosine	dieron	juntas	a	sugerencia	de	los	viejos,
pasaron	por	delante	de	una	imponente	casa	de	labranza	llamada	Le	Haubourdin.	Era
la	más	cercana	a	Sainte-Barbe,	y	distaban	una	milla	una	de	otra.	Las	dos	amigas	se
detuvieron	 delante	 del	 patio,	 y	 se	 asomaron.	 Una	 niña	 lo	 cruzó	 con	 un	 rebaño	 de
cabras.	Habían	 reanudado	 las	muchachas	 su	marcha,	 cuando	 un	 chico	 con	 los	 pies
descalzos	salió	corriendo	tras	ellas.	El	padre	Vadier,	dijo,	había	venido	de	visita	a	Le
Haubourdin,	y	deseaba	hablar	con	ellas.	Se	miraron	sorprendidas,	y	siguieron	al	chico
a	la	casa.

El	 padre	 Vadier	 salió	 a	 saludarlas,	 les	 rogó	 que	 le	 perdonasen	 por	 haber
interrumpido	su	paseo.	Hacía	 tiempo	que	quería	hablar	con	 las	 señoritas	de	Sainte-
Barbe.	Las	había	visto	desde	 la	ventana;	pero,	explicó	con	una	sonrisa,	no	se	había
sentido	 capaz	 de	 alcanzarlas;	 así	 que	 se	 había	 tomado	 la	 libertad	 de	 enviar	 al
muchacho.	A	continuación	las	invitó	a	pasar.

El	 padre	 Vadier	 era	 joven	 todavía;	 tenía	 una	 cara	 ancha,	 tostada	 por	 el	 sol,
mejillas	coloradas,	y	unos	ojos	serenos	de	color	castaño.	Su	ademán	era	grave,	y	su
voz	 agradable	 y	 juvenil.	 Era	 hijo	 de	 un	 granjero	 de	 la	 vecindad;	 y	 la	 dueña	 de	Le
Haubourdin,	a	la	que	había	ido	a	visitar,	era	hermana	de	su	madre.

En	 la	 casa,	 las	muchachas	 fueron	 respetuosa	 y	 cordialmente	 recibidas.	 El	 viejo
granjero	y	su	esposa	hablaban	en	el	dialecto	de	la	región,	y	se	sentían	algo	violentos
al	recibir	a	dos	señoritas	extranjeras.	Pero	la	reunión	familiar	había	transcurrido	hasta
este	momento	con	tanta	animación	y	cordialidad,	que	no	podía	afectarle	ningún	tipo
de	 interrupción:	 aún	 se	 reflejaba	 en	 los	 rostros	 arrugados	 la	 expresión	 radiante	 y
alegre	de	hacía	un	momento.	Sin	embargo,	en	la	actitud	de	los	anfitriones	franceses
hacia	 sus	 invitados	 había	 cierta	 reserva	 y	 prudencia;	 y	 Zosine	 pensó:	 «Es	 porque
venimos	 de	 Sainte-Barbe.»	 Algunos	 niños	 que	 había	 en	 la	 habitación	 se	 quedaron
mirando	con	sorpresa	y	asombro	a	las	guapas	visitantes.

A	 Lucan	 y	 Zosine	 les	 pareció	 curioso	 encontrarse	 otra	 vez	 en	 un	 círculo	 de
personas	 emparentadas	 entre	 sí.	 Los	 reunidos,	 aunque	mostraban	 el	 debido	 respeto
hacia	el	padre	Vadier,	le	gastaban	bromas;	y	él	a	ellos.

A	Lucan	le	 impresionó	el	ambiente	feliz	y	hogareño	de	 la	casa.	«Ojalá»,	pensó,
«llegue	Zosine	a	tener	confianza	en	estas	personas	honradas	y	bondadosas,	y	acuda	a
ellas	en	busca	de	ayuda».

La	habitación	estaba	amueblada	con	sencillez;	pero	al	contemplarla,	 las	 jóvenes
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inglesas	 descubrieron	 más	 de	 una	 antigua	 y	 preciosa	 reliquia	 francesa.	 El	 canoso
campesino	 las	 invitó	 a	 un	 vaso	 de	 vino	 de	 su	 propia	 cosecha,	 y	 durante	 un	 rato
hablaron	del	vino,	el	tiempo	y	la	vecindad.	Pero	al	cabo	de	un	rato,	los	anfitriones	se
levantaron,	 se	 disculparon,	 cogieron	 a	 los	 niños,	 y	 abandonaron	 la	 habitación.	 Las
muchachas	se	quedaron	a	solas	con	el	padre	Vadier.	El	rostro	y	la	voz	del	sacerdote	se
volvieron	más	graves.	Él	también,	al	empezar,	pareció	un	poco	cohibido	ante	las	dos
inglesas;	 pero	 su	 candor	 natural,	 y	 su	 celo	 en	 la	 tarea	 que	 había	 asumido,	 se
sobrepusieron	a	su	timidez.

Las	demoiselles,	dijo,	debían	perdonarle	que	 les	hiciera	unas	cuantas	preguntas,
ya	 que	 las	 hacía	 en	 nombre	 de	 una	 querida	 y	 honrada	 penitente.	 Como	 sabían	 sin
duda,	continuó,	conocía	a	casi	toda	la	gente	de	la	vecindad.	Hacía	poco	había	estado
charlando	 con	 un	 comerciante	 de	 Peyriac	 que	 se	 dedicaba	 a	 la	 compraventa	 de
objetos	usados,	y	el	anciano	le	había	enseñado	un	reloj	muy	bonito	que	acababa	de
adquirir.	Dicho	reloj	tenía	grabados	un	nombre	y	un	sello,	los	dos	conocidos	por	él	y
por	madame	de	Valfonds.	Presa	de	gran	agitación,	la	baronesa	había	mandado	llamar
al	comerciante	y	le	había	interrogado	al	respecto.	Éste	explicó	que	había	comprado	el
reloj	 a	 una	 de	 las	 jóvenes	 inglesas	 de	 Sainte-Barbe.	 Pero	 por	 las	 noticias	 que	 le
habían	 llegado	 al	 padre	 Vadier,	 sabía	 que	 el	 nombre	 grabado	 en	 el	 reloj	 no
correspondía	 al	 de	 las	 dos	 hermanas.	 A	 continuación	 les	 preguntó	 si	 serían	 tan
amables	de	decirle	lo	que	supiesen	sobre	ese	reloj,	y	cómo	había	llegado	hasta	ellas.

Mientras	hablaba,	 su	mirada	serena	se	posaba	en	una	u	otra	de	 las	 jóvenes.	Era
muy	afable,	pero	estaba	grave	y	 serio;	 las	observaba	con	atención.	Lucan	y	Zosine
pensaron:	 «Ha	 habido	 rumores	 sobre	 Sainte-Barbe.	 La	 gente	 se	 ha	 enterado	 de	 la
visita	 de	 la	 policía.	 Ahora	 el	 padre	 Vadier	 quiere	 averiguar	 si	 debe	 considerarnos
víctimas	o	cómplices.»	Zosine	añadió	para	sus	adentros,	llena	de	perplejidad:	«¡Sería
fantástico	que	me	acusaran	ahora	de	cómplice	de	mi	propio	asesinato,	y	de	ladrona	de
mi	 propio	 reloj!»	 Pero	 permanecieron	 calladas.	 El	 padre	Vadier	 no	 había	 esperado
encontrar	tanta	reserva	en	ellas.

—¿No	 han	 vendido	 ustedes	 el	 reloj	 al	 viejo	 Pinbrache	 de	 Peyriac?	—preguntó
con	amabilidad.

—Sí	—contestó	Zosine—.	Es	mi	reloj.
—¿Y	 conoce	 usted	 bien	 la	 inscripción	 que	 contiene?	 —volvió	 a	 preguntar	 el

padre	Vadier.
—Sí	—dijo	Zosine—.	El	nombre	es:	«Zosine	d’Acier	de	 l’Orville»,	y	 la	divisa:

«Durior	Ferro.	Purior	Auro»,	que	significa:	«Más	afilado	que	el	acero.	Más	puro	que
el	oro.»

—Pero	ése	no	es	su	nombre	ni	su	divisa,	¿verdad?	—preguntó	el	padre	Vadier.
—Tal	vez	sea	mi	divisa	—contestó	Zosine	gravemente—.	Pero	no	es	mi	nombre.
—Entonces	 hay	 algo	 que	 me	 interesaría	 saber,	 mademoiselle	 —dijo	 el	 padre

Vadier—.	Usted	ha	vendido	muy	barato	ese	reloj	al	viejo	Pinbrache,	por	lo	que	él	ha
deducido	que	era	muy	 importante	para	usted	conseguir	dinero	 inmediatamente.	¿Lo
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hizo	porque	necesitaba	dinero	y	no	podía	confesarlo?	Si	es	así,	le	ruego	que	confíe	en
mí.	Puedo	ayudarla,	si	se	decide	a	honrarme	con	ello.	¿O	le	urgía	deshacerse	de	él	lo
antes	 posible?	—su	pregunta	 fue	más	 enérgica	 esta	 vez,	 y	miró	 con	 severidad	 a	 la
chica	a	la	que	se	la	hacía.

Zosine	meditó	un	momento.
—No	puedo	contestarle	—dijo.
El	 padre	Vadier	 lanzó	una	mirada	 fugaz	 a	Lucan,	 y	 ella	 negó	 con	 la	 cabeza	 en

respuesta.	Se	volvió	otra	vez	hacia	Zosine,	aunque	permaneció	callado	unos	minutos.
—Mademoiselle	—dijo	por	fin—,	le	ruego	que	me	escuche.	No	hablo	sin	haber

meditado	detenidamente	este	asunto.	Existe	un	motivo	más	para	mi	curiosidad.	Esta
entrevista	puede	ser	de	sumo	interés	para	personas	a	las	que	aprecio	y	tengo	en	gran
estima.	Puede	que	sea	de	sumo	interés	para	usted	también.	Hablo	con	toda	franqueza
delante	 de	 su	 hermana	 porque	 supongo	 que	 está	 al	 corriente	 de	 las	 cuestiones	 que
estamos	tratando,	y	 también	porque	quizá	 le	convenga	consultarla	al	 respecto.	Creo
que	 las	 dos,	 por	 circunstancias	 que	 desconozco,	 se	 encuentran	 en	 dificultades
demasiado	 graves	 para	 unas	 jóvenes	 como	 ustedes.	 Tengan	 la	 seguridad	 de	 que
pueden	confiar	en	mí,	y	de	que	nunca	mencionaré	nada	a	ningún	ser	humano	sin	su
permiso.	Pero	antes	quiero	decirles	algo.

»Puede	que	 les	hayan	contado	—prosiguió—	una	tradición	particular	que	existe
en	la	familia	de	Valfonds,	según	la	cual	nadie	con	este	apellido	abandonará	jamás	la
provincia	de	su	posesión	feudal.	El	padre	del	barón	Thésé	cumplió	esta	tradición.	El
mismo	 barón	 Thésé	 prometió	 en	 su	 primera	 comunión	 ser	 fiel	 también	 a	 ella.
Asimismo,	prometió	que	no	se	casaría,	sin	permiso	de	su	abuela,	con	una	joven	que
no	desease	asumir	esta	misma	obligación	de	permanecer	en	nuestra	provincia	toda	su
vida.	 Yo	 conozco	 el	 origen	 de	 esta	 tradición	—prosiguió	 el	 padre	 Vadier	 tras	 una
breve	pausa—.	El	 barón	Thésé	 ignora	 este	 aspecto.	Pero	 es	 un	 joven	noble.	 Jamás
rompería	una	promesa.

»El	 barón	 Thésé	—dijo—	 se	 enamoró	 hace	 unos	 meses	 de	 una	 joven.	 Quiere
pedir	su	mano.	Pero	como	ya	les	digo,	es	un	joven	de	sentimientos	nobles	y	elevados.
No	 expondría	 a	 la	 dueña	 de	 su	 corazón	 a	 la	 eventualidad	 de	 enfrentarse	 con	 la
desconfianza	 de	 su	 familia,	 o	 de	 Joliet.	 Menos	 aún,	 se	 embarcaría	 en	 una	 intriga
amorosa	con	una	joven	inocente.	Ha	depositado	su	confianza	en	su	abuela	y	en	mí,
que	le	conozco	desde	que	era	niño,	y	que	hace	mucho	tiempo	que	soy	confesor	suyo	y
de	la	señora	de	Joliet.	Nos	ha	dado	a	entender	que	si	no	es	con	esa	joven	no	se	casará.
Con	profundo	pesar	he	presenciado	por	primera	vez	un	conflicto	entre	personas	que,
hasta	hoy,	han	dado	a	la	provincia	entera	ejemplo	de	firme	y	sagrada	solidaridad.

»La	 baronesa	 de	 Valfonds	 es	 una	 señora	 de	 extraordinaria	 fortaleza	 espiritual.
Puede	 que	 no	 sea	 sin	 menoscabo	 de	 su	 rango	 social,	 pero	 por	 encima	 de	 todo	 le
importa	la	felicidad	de	su	nieto.	Está	dispuesta	a	acoger	en	su	hogar	y	familia	a	una
joven	 buena	 e	 inocente	 que	 le	 ame.	 Pero	 una	 joven	 que	 estuviese	 relacionada	 de
alguna	 forma	con	el	nombre	y	el	 sello	que	 lleva	grabados	el	 reloj	 sería	 acogida	en
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Joliet	con	especial	calor	y	 ternura	—como	antes,	el	padre	Vadier	hizo	una	pausa;	y
como	 antes,	 Zosine	 guardó	 silencio.	 Lucan	 vio	 que	 se	 había	 puesto	 muy	 pálida.
Sentada	en	la	pesada	silla	de	madera,	parecía	frágil,	infantil.

»Hay	 algo	 en	 su	 situación	 que	 no	 comprendo	—dijo	 el	 padre	 Vadier—.	 Pero
tengo	alguna	experiencia	del	mundo,	y	algún	conocimiento	de	la	naturaleza	humana.
Creo,	hija	mía,	que	es	usted	una	joven	noble	e	inocente.	¿Me	permite	que	la	lleve	a
Joliet,	 a	ver	a	madame	 de	Valfonds?	¿Quiere	abrirle	el	 corazón	a	ella	o	a	mí?	¿No
tiene	necesidad	de	los	amigos	que	en	tal	caso	encontraría	en	nosotros	dos?

Zosine	miró	al	padre	Vadier	con	la	misma	gravedad	que	él	a	ella.
—Padre	Vadier	—dijo—,	mi	Mamá	era	 católica	 romana.	Hizo	prometer	 a	Papá

que	 yo	 sería	 educada	 en	 ese	 credo.	 Pero	 cuando	 ella	murió,	 la	 familia	 de	 Papá	 se
opuso	a	este	deseo,	y	como	no	era	una	cosa	que	a	él	le	importara	mucho,	lo	dejó	en
sus	 manos.	 Soy	 protestante.	 Pero	 por	 mi	 Mamá,	 respeto	 a	 la	 Iglesia	 y	 a	 sus
sacerdotes.	Jamás	trataría	de	engañarle.

»No	puedo	ir	con	usted	a	Joliet.	Tengo	una	obligación	para	con	cierta	persona	de
Sainte-Barbe,	a	la	que	no	puedo	fallar.	Esa	persona	espera	algo	de	mí;	algo	de	lo	que
no	puedo	hablar	al	barón	Thésé	ni	a	su	abuela.	Comprendo	que	él	no	pueda	romper	su
promesa.	 Y	 espero	 que	 él	 comprenda	 a	 cambio	 que	 yo	 no	 pueda	 romper	 la	 mía.
¿Quiere	 usted	 tener	 la	 bondad	 de	 decírselo	 de	 mi	 parte?	 —terminó,	 con	 labios
temblorosos—.	¿Y	quiere	decirle	adiós	de	parte	de	Lita?

Durante	un	minuto,	el	padre	Vadier	no	apartó	los	ojos	de	su	cara.
—¿Con	una	persona	de	Sainte-Barbe?	—repitió.
—Sí	—dijo	Zosine.
El	padre	Vadier	le	cogió	la	mano.
—Hija	mía	—dijo	muy	suave	y	solemnemente—,	¿es	usted	feliz	en	Sainte-Barbe?

¿Es	un	buen	sitio	para	usted	y	para	su	hermana?
Zosine	 se	 había	 levantado;	 pero	 se	 quedó	 de	 pie,	 con	 la	 cabeza	 inclinada;	 aún

parecía	una	niña	pálida.
—No	conozco	a	tanta	gente	de	la	vecindad	como	usted	—dijo—.	Pero	he	hablado

con	Baptistine.	Baptistine	Labarre,	 de	Sainte-Barbe.	Estoy	 enterada	de	que	 Joliet	 y
Sainte-Barbe	 no	 quieren	 saber	 nada	 el	 uno	 de	 la	 otra.	 Y	 eso	 es	 así	 desde	 hace
muchísimo	tiempo.	Y	yo	pertenezco	a	Sainte-Barbe.

El	 padre	Vadier	 las	 vio	 salir	 de	 la	 casa	 en	 silencio.	Al	 darle	 la	mano	 a	Zosine,
dijo:

—Llámeme	cuando	considere	que	puedo	serle	útil.
Mientras	 las	dos	muchachas	 se	alejaban	hacia	Sainte-Barbe,	 él	 continuó	de	pie,

fuera	de	la	casa,	y	las	siguió	con	la	mirada.
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3.	El	señor	Pennhallow	sale	de	viaje

Como	ya	se	ha	dicho,	el	señor	Pennhallow	pintaba	preciosos	cuadritos	de	paisajes
y	flores.	Lucan,	que	de	pequeña	había	aprendido	a	hacer	bocetos,	envidiaba	a	menudo
poder	 dibujar	 algo	 tan	 bonito	 y	 delicado.	 Pero	 había	 veces	 también	 en	 que	 él,
ensimismado,	dejaba	correr	el	lápiz	sobre	el	papel,	y	hacía	extraños	dibujos.	En	una	o
dos	ocasiones,	Lucan	y	Zosine	habían	encontrado	algunos	de	estos	dibujos	encima	de
la	 mesa	 donde	 daban	 la	 clase.	 Al	 verlos,	 se	 habían	 quedado	 sorprendidas,	 habían
sonreído	 un	 poco,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 habían	 experimentado	 cierto	 escalofrío.
Parecían	 hechos,	 pensaron,	 por	 una	 persona	 en	 medio	 de	 una	 pesadilla.
Representaban	 figuras	 humanas,	 pero	 dotadas	 de	 rasgos	 fantásticos	 y	 miembros
desconocidos	 para	 ellas.	 Zosine	 comentó	 que	 eran	 como	 los	 ídolos	 antiguos	 y
misteriosos	 que	 los	 negros	 de	 Santo	 Domingo	 tallaban	 en	 madera	 negra,	 y	 que
Olympia	se	había	traído	de	allá.

Una	noche,	 la	siguiente	a	aquella	en	que	había	 jugado	al	ajedrez	con	Zosine,	el
anciano	 se	 entretuvo	 trazando	 líneas	 sobre	 una	 hoja	 de	 papel.	 De	 vez	 en	 cuando
alzaba	 los	 ojos	 como	 por	 causalidad	 hacia	 una	 u	 otra	 discípula,	 por	 lo	 que	 Lucan
imaginó,	 no	 sin	 cierta	 inquietud,	 que	 les	 estaba	 haciendo	 un	 retrato.	 Esa	 noche	 el
señor	Pennhallow	y	su	esposa	estaban	inusitadamente	abstraídos	y	meditabundos.	Él
permaneció	 mucho	 tiempo	 enfrascado	 en	 su	 dibujo.	 Al	 final,	 lo	 contempló	 y	 lo
empujó	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 donde	 estaba	 su	 esposa.	 Ella	 le	 echó	 una
mirada,	luego	lo	observó	más	detenidamente,	y	sufrió	un	acceso	de	risa	tan	violento
que	tuvo	que	llevarse	el	pañuelo	a	la	boca.	El	dibujo	se	quedó	sobre	la	mesa.	Muchas
veces,	a	lo	largo	de	esa	velada,	la	vieja	se	fijó	en	él,	y	cada	vez	que	lo	miraba	parecía
gustarle	 más.	 Movía	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 espasmódicamente;	 y	 una	 de	 las
ocasiones,	tras	contemplarlo	largamente,	se	levantó	y	salió	de	la	habitación.

Por	la	mañana	temprano,	las	muchachas	oyeron	desde	su	habitación	a	sus	padres
adoptivos	 trastear	 en	 el	 comedor,	 donde	 habían	 estado	 por	 la	 noche.	 Abrían	 y
cerraban	cajones,	hojeaban	papeles,	a	la	vez	que	hablaban	en	tono	bajo	y	violento;	y
al	 prestar	 atención,	 les	 oyeron	 remover	 los	 tizones	 apagados	 de	 la	 chimenea.
Llamaron	 también	 a	 Baptistine,	 y	 al	 parecer	 le	 hicieron	 una	 serie	 de	 preguntas
atropelladas.	Al	entrar	ellas	dos	en	el	comedor,	notaron	que	la	anciana	pareja	se	les
quedaba	mirando	 de	manera	 tensa	 y	 penetrante.	 Comprendieron	 que	 algo	 les	 tenía
preocupados,	no	sabían	el	qué.

En	el	 transcurso	de	 la	mañana,	 el	 señor	Pennhallow	y	 su	esposa	entraron	en	 su
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habitación	y	estuvieron	allí	mucho	 tiempo.	Poco	más	 tarde,	el	anciano	escribió	una
carta,	y	mandó	a	Clon	que	la	llevase;	pero	volvió	a	llamarle	antes	de	que	llegara	a	la
verja.	Hacia	el	atardecer,	salió	él	personalmente,	y	tardó	bastante	en	regresar.	Durante
su	ausencia,	su	esposa	permaneció	callada	y	desasosegada.	Y	por	la	noche,	después
de	irse	sus	discípulas	a	dormir,	se	quedaron	los	dos	hasta	tarde,	hablando	en	voz	baja,
en	el	comedor.

Hacia	mediodía	del	día	siguiente,	el	señor	Pennhallow	llamó	a	 las	muchachas	y
les	informó	que	él	y	su	esposa	tenían	que	ausentarse	de	Sainte-Barbe	dos	o	tres	días.
Habían	 recibido	 un	 mensaje	 doloroso	 que	 les	 obligaba	 a	 desplazarse	 a	 Marsella
inmediatamente.	Un	antiguo	compañero	de	estudios	del	señor	Pennhallow	que	había
sido	 misionero	 muchos	 años	 en	 China	 regresaba	 a	 Inglaterra	 aquejado	 de	 una
enfermedad	 mortal,	 y	 deseaba	 fervientemente	 ver	 a	 sus	 amigos	 por	 última	 vez.
Saldrían	de	Sainte-Barbe	esa	misma	noche	para	coger	la	última	diligencia	de	Lunel,	y
habían	encargado	a	un	campesino	de	la	vecindad	que	les	llevase	al	pueblo.	La	señora
Pennhallow	fue	a	su	habitación	a	recoger	sus	cosas.	Estaba	pálida,	y	le	temblaban	las
manos:	la	triste	noticia,	dijo	el	señor	Penhallow,	la	había	conmovido	hondamente.	Él
estuvo	 sentado	 un	 rato	 con	 las	 muchachas,	 hablando	 con	 ellas,	 extendiéndose
apaciblemente	 en	 la	 idea	 de	 la	 muerte,	 a	 menudo	 muy	 cerca	 de	 nosotros	 cuando
menos	pensamos	en	ella.

Poco	 después,	 la	 vieja	 regresó	 al	 comedor,	 e	 impartió	 a	 sus	 hijas	 nuevas
instrucciones.	En	su	pesadumbre,	dijo,	había	olvidado	que	hoy	pensaba	dar	un	paseo
hasta	 un	 pueblecito	 llamado	 Vaour,	 a	 cinco	 millas	 de	 Sainte-Barbe,	 en	 dirección
opuesta	a	Lunel.	Allí	vivía	una	vieja	inglesa	que	en	otro	tiempo	había	sido	institutriz
en	Joliet,	y	que	ahora	estaba	enferma.	La	señora	Pennhallow	quería	llevarle	un	poco
de	 sabrosa	 sopa	 y	 un	 frasco	 de	 medicina.	 Dado	 que	 tenía	 que	 marcharse	 tan
inopinadamente	 de	 Sainte-Barbe,	 debían	 hacerle	 ellas	 este	 encargo.	 Baptistine	 las
acompañaría	para	llevarles	la	cesta;	pero	debían	portarse	como	verdaderas	cristianas
y	visitar	personalmente	a	esta	compatriota	enferma.	Las	muchachas	no	tenían	idea	de
qué	podía	significar	este	inesperado	viaje	de	sus	padres	adoptivos;	nunca	habían	oído
hablar	de	 la	señora	 inglesa	de	Vaour,	ni	habían	visto	nunca	a	 la	señora	Pennhallow
hacer	 una	 visita	 caritativa	 a	 nadie	 de	 la	 vecindad.	 La	 sorpresa	 y	 la	 alarma	 se
apoderaron	de	ellas,	aunque	no	se	atrevieron	a	mirarse.	Habrían	preferido	prescindir
de	 la	compañía	de	Baptistine,	pero	 la	señora	Pennhallow	insistió	en	que	sin	ella	no
iban	a	encontrar	el	camino.	Debían	partir	en	seguida	hacia	Vaour.

Como	las	muchachas	no	estarían	de	regreso	en	Sainte-Barbe	antes	del	anochecer,
y	para	entonces	el	señor	Pennhallow	y	su	esposa	ya	habrían	salido	para	Marsella	en	el
carruaje	 del	 campesino,	 debían	 despedirse	 ahora.	 El	 viejo	 matrimonio	 se	 demoró
bastante	despidiéndose,	aunque	iba	a	estar	ausente	muy	pocos	días.	Era	como	si	los
dos	 disfrutasen	 de	 manera	 especial	 en	 la	 escena	 de	 la	 despedida.	 La	 señora
Pennhallow	se	sentó	con	las	manos	entrelazadas,	y	escuchó	con	singular	expresión	de
contento	 o	 de	 suspenso,	 mientras	 su	 marido	 daba	 minuciosas	 instrucciones	 a	 sus
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discípulas	 sobre	 cómo	 debían	 portarse	 durante	 su	 ausencia.	 ¿Tenían	 miedo,	 les
preguntó,	de	quedarse	solas	en	la	casa?	Si	era	así,	¿qué	les	daba	miedo?	¿Le	echarían
de	menos,	añadió	con	una	sonrisa,	y	estarían	deseando	que	regresara?	Detalló	varias
recomendaciones,	 y	 pareció	 dudar	 si	 añadir	 algo	 más.	 Él	 y	 la	 señora	 Pennhallow
salieron	 a	 la	 verja	 a	 ver	marcharse	 a	 sus	 discípulas.	 Cuando	 las	 dos	muchachas	 y
Baptistine	 habían	 cruzado	 la	 cerca,	 la	 vieja	 llamó	 a	Lucan	 y	 le	 dirigió	 una	mirada
larga,	 penetrante,	 escrutadora;	 la	 misma	 mirada	 que	 había	 dirigido	 a	 la	 preciosa
muchacha	aquella	brumosa	madrugada	en	el	exterior	de	la	posada.	Y	mientras	las	dos
amigas	se	alejaban,	la	pareja	de	viejos	las	siguió	con	la	mirada	desde	la	verja.

En	el	campo,	el	aire	y	el	paisaje	anunciaban	el	otoño	inminente.	Los	colores	eran
desvaídos,	 el	 camino	 estaba	 cubierto	 de	 hojas	 secas.	Hacía	 frío,	 y	 las	 nubes	 grises
parecían	colgar	muy	bajas	sobre	la	tierra.	Las	dos	amigas	caminaban	en	silencio,	con
la	mente	perpleja.	Se	preguntaban	si	existía	de	verdad	un	pueblo	llamado	Vaour,	y	si
habría	 una	 vieja	 inglesa	 enferma	 en	 él.	 Hubieran	 querido	 hablar	 en	 inglés,	 pero
llevaban	a	Baptistine	a	su	lado,	firme	y	vigilante	con	sus	zapatones,	y	no	se	sintieron
con	ánimo	para	hacerlo.	Poco	a	poco,	el	camino	y	el	paisaje	acapararon	la	atención	de
las	dos;	hasta	ahora	no	se	habían	alejado	tanto	de	Sainte-Barbe.

Cuando	llegaron	por	fin	a	Vaour,	resultó	ser	una	aldea	gris	al	final	de	un	camino
con	cerca	de	piedra	a	ambos	lados.	Aquí,	en	un	primoroso	pisito	situado	encima	de
una	panadería,	encontraron	a	una	solterona	 inglesa,	viejísima,	como	una	reliquia	de
un	pasado	lejano	y	olvidado.

La	 señorita	 Pinkney	 no	 estaba	 enferma,	 sino	 seca	 y	 flaca	 como	 una	momia,	 y
sumida	 en	 su	 segunda	 infancia.	No	 recordaba	 el	 nombre	 de	 la	 señora	 Pennhallow:
negó	 con	 la	 cabeza	 cuando	 se	 lo	 repitieron,	 y	 las	 chicas	 no	 pudieron	 explicarle
quiénes	 eran.	 Poco	 después	 las	 llamaba	 con	 nombres	 que	 ellas	 no	 conocían;
evidentemente,	las	tomaba	por	dos	antiguas	discípulas	suyas	de	Inglaterra.	Tenía	unos
cuantos	libros	ingleses	entre	los	tiestos	de	flores	y	la	jaula	del	pájaro,	pero	casi	había
olvidado	 el	 inglés;	 las	 palabras	 le	 volvían	 a	 la	 memoria	 lenta,	 fragmentariamente.
Lucan	 echó	 una	 ojeada	 a	 la	 habitación,	 y	 pensó	 que	 quizá	 llegaría	 un	 día	 en	 que
estuviese	ella	sentada	de	 la	misma	manera,	como	un	pequeño	despojo	de	naufragio
humano	barrido	por	los	vientos	y	las	corrientes,	arrinconado	en	algún	remanso	de	la
existencia,	y	olvidado	allí.

Pero	 cuando	 le	 nombraron	 Joliet,	 un	 delicado	 rubor	 asomó	 a	 sus	 mejillas
arrugadas,	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 con	 animación.	 Evidentemente,	 creía	 que	 estaba
contando	cosas	interesantes	sobre	el	castillo	y	la	familia	que	vivía	en	él,	aunque	sólo
una	pequeña	parte	de	su	largo	discurso	fue	inteligible	para	sus	oyentes.	Sacó	a	la	luz,
como	 de	 un	 cajón,	 acontecimientos	 antiquísimos.	 A	 la	 vieja	 institutriz	 le
escandalizaba	 la	 idea	 de	 que	 el	 general	Bonaparte	 se	 hubiera	 coronado	 a	 sí	mismo
emperador,	 y	 esperaba	 el	 día	 en	 que	 regresara	 la	 legítima	 casa	 real	 de	 Francia	 e
impusiera	 el	 orden	otra	 vez	 en	 el	 país.	Se	puso	 a	 hablar	 del	 barón	Thésé,	 y	Lucan
dirigió	una	mirada	fugaz	a	Zosine.	Pero	no	tardaron	en	darse	cuenta	de	que	se	refería
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al	abuelo	del	actual	señor,	el	viejo	barón	asesinado,	al	que	ella	había	visto.	Hablaba
de	 él	 con	 encendido	 afecto,	 como	 si	 hubiese	 sido	 un	 amor	 de	 su	 juventud.	 Pero
cuando	 las	muchachas	 le	nombraron	a	 su	 esposa,	 a	 la	que	habían	visto	 en	Peyriac,
enmudeció.

En	 el	 transcurso	 de	 esta	 visita	 ocurrió	 un	 incidente	 extraño	 y	 trivial.	 Zosine
comentó	 que	 las	 había	 acompañado	madame	 Labarre,	 de	 Sainte-Barbe.	Al	 oír	 este
nombre,	 la	 vieja	 solterona	 palideció	 mortalmente	 como	 si	 fuese	 a	 desmayarse;	 y
cuando	 se	 recobró,	 trató	de	 levantarse	para	 acompañar	 a	Baptistine	hasta	 la	puerta.
Zosine,	no	obstante,	consiguió	desviar	su	atención	hacia	cosas	más	agradables.	Junto
a	la	ventana	había	una	pequeña	y	vieja	espineta.	Zosine	pidió	a	Lucan	que	tocara	para
ellas.	Lucan	se	sentó	delante	del	instrumento,	y	con	voz	dulce	y	clara	cantó	un	par	de
viejas	 canciones	 inglesas.	 Entonces	 la	 señora	 Pinkney	 olvidó	 su	 irritación	 y	 se
apaciguó.	 Al	 final,	 con	 vocecita	 casi	 inaudible,	 pero	 pura,	 se	 unió	 a	 la	 balada	 de
«Annie	Laurie».

Cuando,	 a	 indicación	 de	 Baptistine,	 se	 levantaron	 para	 marcharse,	 la	 vieja
señorita	se	quedó	mirando	a	Zosine,	y	exclamó	radiante:

—¡Oh,	madame,	pero	si	es	usted!	¡Cuánto	me	alegro	de	verla!
Por	último,	bajó	con	sus	jóvenes	visitantes,	y	les	compró	en	la	panadería	un	gran

bizcocho	 para	 que	 se	 lo	 llevasen	 a	 casa.	 Aquí	 las	 llamó	 una	 vez	 más	 «Fanny»	 y
«Elizabeth».

Había	 empezado	 a	 soplar	 viento	 y	 a	 llover,	 y	 el	 viento	 y	 la	 lluvia	 fueron	 en
aumento	 mientras	 el	 reducido	 grupo	 regresaba	 a	 casa.	 Hacía	 mucho	 que	 Lucan	 y
Zosine	no	cantaban:	habían	pulsado	las	olvidadas	cuerdas	de	sus	corazones,	y	durante
un	rato	fueron	cantando	canciones	de	su	país.	Entretanto,	Lucan	pensó	en	 lo	sola	y
dura	que	era	la	situación	de	Baptistine	en	el	mundo;	trató	de	hacerla	hablar,	que	les
contase	 cosas	 sobre	 su	 juventud.	 Pero	 Baptistine	 no	 dio	 más	 que	 secas	 y	 breves
respuestas.	Le	dolían	los	pies	a	causa	de	la	larga	caminata,	y	no	se	sentía	con	ánimo
para	charlar.

Era	casi	de	noche	cuando	divisaron	Sainte-Barbe.	La	vieja	granja	recortaba	contra
el	cielo	oscuro	su	silueta	aún	más	oscura.	Lucan,	que	había	pintado	una	vez	la	granja
desde	este	ángulo,	se	detuvo	un	momento,	y	exclamó:

—¡Qué	 diferentes	 se	 ven	 las	 cosas	 en	 el	 crepúsculo!	 Parece	 como	 si	 hubiese
cambiado	 algo.	 ¡Sí,	 parece	 como	 si	 el	 montón	 de	 leña	 que	 había	 junto	 a	 la	 pared
lateral	hubiera	 cambiado	de	 sitio,	 como	 si	 estuviese	 ahora	más	 cerca	de	 la	 fachada
que	antes!

Baptistine	 las	 apremió.	 Se	 alegraba	 de	 volver	 a	 casa,	 y	 por	 primera	 vez	 habló
espontáneamente,	aunque	más	para	sí	que	para	las	muchachas.

—Y	ahora	pregunto	yo	—refunfuñó—,	¿a	santo	de	qué	ha	venido	 tanto	 jaleo,	y
echar	a	las	personas	afuera	lloviendo,	sólo	por	un	papel?	Puede	que	lo	haya	quemado
o	puede	que	no.	A	nadie	se	le	ocurriría	quedarse	como	recuerdo	dibujos	de	esa	clase.

Las	 muchachas	 no	 entendieron	 de	 qué	 hablaba;	 sólo	 más	 tarde,	 por	 la	 noche,
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recordaron	sus	palabras.
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4.	¿Dónde	está	mi	sombrero?

Las	tres	caminantes	estaban	rendidas	y	mojadas.	La	misma	Baptistine	consideró
probablemente	que	necesitaban	 algo	que	 las	 reanimase,	 ya	que	 sacó	una	botella	 de
licor	casero,	y	cada	una	se	tomó	un	buen	vaso.	La	bebida	era	fuerte.	Les	produjo	un
calor	agradable	en	las	venas,	y	se	les	subió	un	poco	a	la	cabeza.	Baptistine	quiso	que
tomasen	otro	vaso,	pero	ellas	decidieron	esperar	a	cenar	primero.

Lucan	no	pasaba	fácilmente	de	un	estado	de	ánimo	a	otro;	los	violentos	cambios
de	 emociones	 de	 Zosine	 la	 sorprendían	 siempre.	 Esta	 noche	 no	 comprendía	 el
inmenso	sentimiento	de	alivio	y	liberación	que	embarazaba	a	su	amiga	ante	la	idea	de
que	 estaban	 solas	 en	 la	 casa.	 Antes	 de	 quitarse	 las	 ropas	 mojadas,	 y	 mientras
Baptistine	ponía	la	mesa,	Zosine	iba	y	venía	de	su	habitación	al	comedor	y	de	aquí	a
la	cocina,	miraba	por	todas	partes	y	suspiraba	profundamente.	Tenía	la	cara	radiante.

—Por	 desgracia,	 Zosine	 —dijo	 Lucan—,	 aún	 no	 sabemos	 cuál	 es	 nuestra
situación.	No	sabemos	qué	significa	la	marcha	de	ellos	dos,	ni	qué	se	oculta	detrás.
Esto	sólo	es	una	pequeña	tregua,	en	la	que	ahora	te	recreas.

—Sí,	 así	 es	—dijo	 Zosine—;	 pero	 estaba	 necesitando	 esta	 tregua.	Me	 permite
respirar	 libremente.	Es	como	si	un	mar	 inmenso,	negro	y	profundo	nos	rodeara	por
todas	partes,	 pero	en	medio	de	 él	hubiésemos	 llegado	a	una	 islita.	La	extensión	de
nuestra	islita	es	terriblemente	reducida.	En	un	sentido	tenemos	sólo	la	habitación;	en
el	 otro,	 unas	 pocas	 horas.	 Pero	 me	 produce	 una	 felicidad	 indescriptible	 haber
desembarcado	en	ella.	Podemos	sentarnos	bajo	 los	árboles,	correr	por	 la	yerba.	 ¡He
luchado	mucho	contra	la	corriente	y	las	olas!	Si	no	llegamos	a	encontrar	este	refugio,
creo	que	me	habría	muerto.

—Esta	noche,	y	hasta	mañana	por	 la	mañana	—dijo;	 se	detuvo	un	momento,	y
luego	 siguió	 paseando—,	 olvidaré	 a	 los	 dos	 viejos	 de	 Sainte-Barbe.	 He	 pensado
demasiado	en	ellos.	No	te	puedes	imaginar	lo	cerca	que	han	estado	de	envenenarme
sus	 miradas	 y	 su	 aliento	 perverso.	 El	 viejo	 nos	 ha	 contado	 cómo	 la	 pitón,	 para
tragarse	a	su	presa,	derrama	primero	su	baba	sobre	ella.	¡Así	precisamente	he	sentido
que	se	me	pegaba	todo	su	ser,	y	que	me	iban	a	digerir!	Esta	noche	los	borraré	de	mi
pensamiento.	¡Seré	otra	vez	yo	misma,	Zosine	Tabbernor!

Lucan,	inmóvil	en	su	silla,	miraba	a	su	amiga	en	silencio.	¿No	estaba	ella,	pensó,
más	envenenada	que	Zosine,	que	había	estado	todo	el	tiempo	en	actividad	y	dispuesta
a	luchar?	A	veces	tenía	la	 impresión	de	que	comprendería	mejor	 la	naturaleza	de	la
maldad	que	las	rodeaba	y	amenazaba,	que	a	Zosine;	y	en	esos	momentos	sentía	una
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especie	 de	 horror,	 como	 si	 esta	 misma	 comprensión	 la	 alejase	 de	 su	 amiga	 y	 la
acercase	aún	más	a	los	viejos.

—¿Quién	es	Zosine	Tabbernor?	—exclamó	Zosine—.	 ¡Una	chica	 tonta	e	 inútil,
una	niña	consentida!	Sí,	pero	además	es	una	persona	formal.	He	pensado	muchísimo
en	mi	Papá	desde	que	encontramos	la	carta	de	Pedro	Smith.	Mucha	gente	criticaba	a
Papá,	 incluso	 sus	 parientes,	 y	 le	 tachaban	 de	 frivolo	 y	 de	 sibarita.	 Pero	 nadie	 ha
podido	acusarle	jamás	de	haber	traicionado	a	un	amigo	o	de	haber	sido	cruel	con	los
más	débiles	que	tenía	debajo.	Esta	noche	seré	Zosine,	la	hija	de	Papá,	a	fin	de	tener
fuerzas	para	vencer	a	ese	viejo	cuando	regrese.

Lucan	se	levantó	del	sofá	y	fue	a	la	ventana.
—¡Qué	 tiempo	más	atroz!	—exclamó—.	Escucha	cómo	sopla	el	viento	y	cómo

bate	la	lluvia	contra	los	cristales	de	la	ventana.	Vamos	a	cambiarnos	de	ropa,	Zosine.
Zosine	miró	por	la	habitación.
—Primero	pondremos	un	buen	leño	en	el	fuego	—dijo—,	y	encenderemos	todas

las	velas.	Mira,	Baptistine	ha	puesto	en	la	mesa	el	bizcocho	de	la	señorita	Pinkney,	y
ha	dejado	también	su	licor	de	cereza.	¡Tendremos	una	velada	agradable	esta	noche,	en
Sainte-Barbe!	Por	unas	horas,	será	otra	vez	 la	vieja	Sainte-Barbe	de	1793,	un	 lugar
donde	 la	 gente	 buena	 y	 honrada	 se	 sienta	 cómoda	 y	 a	 gusto,	 donde	 una	 pueda
instalarse	delante	del	fuego	y	charlar	de	cosas	hermosas	y	felices.

Mientras	hablaba,	había	empezado	a	quitarse	 sus	 ropas	mojadas;	 luego	ayudó	a
Lucan	a	librarse	de	la	capa	empapada,	y	alisó	los	largos	y	dorados	rizos	de	su	amiga
que	la	lluvia	había	vuelto	oscuros.

—Estaremos	elegantes	 esta	noche	—exclamó—.	 ¡Fuera	 estas	 ropas	 con	 las	que
los	viejos	nos	han	visto	todos	los	días!	Nos	pondremos	los	preciosos	vestidos	con	los
que	 vinimos	 de	 Inglaterra.	 Así	 será	 como	 si	 acabáramos	 de	 llegar	 esta	 mañana	 a
Sainte-Barbe,	y	como	si	nada	nos	hubiese	sucedido	aquí.	¡Seremos	las	mismas	otras
vez,	como	si	nunca	hubiésemos	conocido	al	viejo	clérigo	y	a	su	perversa	esposa!

Las	 dos	 muchachas,	 medio	 desnudas,	 se	 miraron	 a	 la	 luz	 de	 la	 vela.	 Eran	 tan
jóvenes	que	la	idea	del	vestido	bonito	puso	a	sus	mentes	en	febril	actividad.	En	ese
instante	se	dieron	cuenta	las	dos	al	mismo	tiempo	de	que	durante	los	últimos	meses
habían	 sido	 injustas	 con	 su	 juventud	 y	 su	 feminidad.	 Los	 ojos	 con	 que	 el	 señor
Pennhallow	 y	 su	 esposa	 habían	 observado	 la	 belleza	 de	 ambas	 les	 había	 hecho
temerla	al	final.	Ahora,	cada	una	la	vio	de	nuevo	reflejada	en	los	ojos	de	la	otra.

El	 viejo	 profesor	 se	 había	 revelado	 tan	 superior	 en	 todas	 las	 cosas	 de	 que	 se
habían	ocupado	en	Sainte-Barbe,	que	las	había	anulado	con	su	penetración	y	su	saber.
Ahora	 pensaban	 que	 no	 debían	 haberse	 dejado	 convencer	 para	 enfrascarse	 en	 la
historia	y	la	filosofía,	y	olvidar	que	aún	tenían	los	ojos	grandes	y	los	pies	pequeños.

A	Zosine	le	había	vuelto	a	crecer	su	precioso	cabello.	Ahora	quiso	arreglárselo	al
estilo	de	una	reproducción	de	un	cuadro	antiguo	que	había	visto	en	casa	de	su	Papá.
Mientras	se	peinaba,	a	medio	vestir,	pasó	al	comedor,	donde	había	un	espejo	entre	las
ventanas.	Desde	 el	 comedor	 le	 gritó	 a	 Lucan	 que	 sacase	 los	 vestidos	 y	 los	 chales.
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¡Esta	 noche	 se	 pondrían	 los	 sombreros	 también!	 Uno	 de	 ellos	 tenía	 un	 adorno	 de
plumas	blancas	de	avestruz;	el	otro	era	de	seda,	ajedrezado,	con	un	delicado	volante
blanco	por	debajo	del	borde.	Que	Lucan	se	pusiese	el	que	quisiera.

—Me	 acuerdo	muy	bien	 de	 cuando	 los	 compré	—comentó	Zosine,	mientras	 se
enroscaba	 los	 rizos	 en	 torno	 a	 sus	 dedos	 delgados—.	 El	 de	 las	 plumas	 costó	muy
caro.	El	otro	 lo	eligió	 tía	Arabella	para	 ir	a	 las	carreras	de	Newmarket.	Lady	Flora
Hastings	 llevaba	 uno	 exactamente	 igual.	 Olympia	 la	 confundió	 con	 la	 reina,	 y	 se
sintió	muy	orgullosa	de	mí.	 ¡Ay,	mi	buena	y	querida	Olympia!	Ya	he	 terminado	de
peinarme;	¡tráeme	el	sombrero!

—No	puedo	—dijo	Lucan—.	¡No	lo	encuentro	por	ninguna	parte!
Zosine,	que	rara	vez	ordenaba	sus	cosas,	se	apresuró	a	disculparse:
—Pues	yo	no	 lo	 he	 tocado;	 ni	 siquiera	 lo	 he	 visto	 desde	que	 llegamos	 aquí	—

exclamó—.	Debe	de	estar	donde	lo	pusiste;	con	los	chales,	los	zapatos	y	los	guantes.
Lucan	 salió	 del	 dormitorio,	 todavía	 a	 medio	 vestir,	 con	 la	 camisa	 y	 la

combinación	de	fustán,	como	la	imagen	de	un	ángel,	y	completamente	perpleja.
—No	están	ni	los	chales,	ni	los	vestidos,	ni	los	guantes	—anunció.
—¡No	digas	 tonterías!	—exclamó	Zosine	 incrédula—.	Deben	de	estar	ahí;	mira

bien.
—Ven	a	mirar	tú	misma	—dijo	Lucan.
Tenían	 pocos	 cajones	 en	 los	 que	 guardar	 la	 ropa,	 y	 no	 tardaron	 en	 registrarlos

todos.	Pero	por	mucho	que	buscaron,	abrieron	y	cerraron	cajones,	y	se	miraron,	no
encontraron	ni	los	sombreros	ni	los	vestidos.	Habían	desaparecido	todas	las	prendas
que	habían	traído	puestas	en	el	viaje	de	Inglaterra	a	Sainte-Barbe,	y	que	luego	había
guardado	 Lucan	 cuidadosamente.	 Sólo	 quedaban	 los	 zapatos,	 con	 toda	 la	 pinta	 de
haber	sido	abandonados.

Se	 quedaron	 estupefactas,	 presas	 del	 mayor	 asombro	 y	 sorpresa.	 No	 podían
explicárselo.	La	posibilidad	que	al	principio	se	les	ocurrió,	como	un	destello,	parecía
tan	fantástica	que	estuvieron	a	punto	de	echarse	a	reír.	¿Les	habría	cogido	la	señora
Pennhallow	los	sombreros	para	impresionar	al	viejo	misionero	de	Marsella?

Pero	unos	minutos	después	se	pusieron	serias.	Aquí	en	Sainte-Barbe	cabía	esperar
que	las	cosas	inexplicables	tuvieran	una	explicación	terrible.	A	las	dos	se	les	ocurrió
la	idea	casi	al	mismo	tiempo;	y	al	encontrarse	sus	miradas,	se	comprendieron	como	si
la	hubiesen	expresado	con	palabras.	Zosine,	muy	pálida,	asintió	con	la	cabeza.

—Tienen	exactamente	la	misma	estatura	—exclamó	Lucan—,	y	son	iguales	que
nosotras.

—Por	eso	—añadió	Zosine	un	momento	después—	decidieron	salir	de	noche	de
Lunel.	En	la	diligencia	se	va	a	oscuras;	 los	viajeros	no	pueden	verse	 la	cara	unos	a
otros.	Y	si	se	bajan	el	velo,	nadie	recelará.	Todos	creerán	que	éramos	tú	y	yo	las	que
íbamos	en	la	diligencia.

—Y	 por	 eso	 —dijo	 Lucan	 tras	 otra	 pausa—,	 nos	 han	 enviado	 a	 Vaour	 con
Baptistine.
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Zosine	se	quedó	callada	mucho	rato,	tan	absorta	en	sus	pensamientos,	tan	tensa	y
meditabunda,	que	no	vio	ya	a	Lucan,	ni	oyó	lo	que	decía.

—Pero	no	han	podido	ponerse	nuestros	zapatos	—comentó	por	fin.
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5.	Una	visita	nocturna

No	 se	 puede	 eliminar	 en	 un	momento	 una	 pesada	 carga	 de	miedo,	 inquietud	 y
desesperación	 cuando	 ha	 estado	 gravitando	 mucho	 tiempo,	 día	 y	 noche,	 sobre	 la
mente	del	ser	humano.	Durante	unos	minutos,	Lucan	se	sintió	estupefacta,	mareada,
zarandeada	de	un	lado	a	otro,	como	en	el	barco	que	la	trajo	de	Inglaterra	a	Francia.
Pero	 el	 calor	 de	 la	 habitación,	 el	 resplandor	 de	 las	 llamas,	 las	 velas	 encendidas,	 el
mantel	blanco,	el	bizcocho,	la	botella	de	licor	en	la	mesa,	y	el	humor	relajado	y	feliz
de	 que	 había	 hecho	 gala	 Zosine	 poco	 antes,	 parecieron	 ayudarla	 a	 recobrar	 la
confianza	 y	 la	 esperanza.	 Miró	 a	 su	 amiga	 ruborizada,	 con	 ojos	 bondadosos	 y
radiantes.

—¡Han	huido!	—exclamó—.	¡Se	han	ido,	Zosine!
—¿Qué	dices?	—preguntó	Zosine.
—¡Sí,	se	han	ido	de	aquí	para	siempre!	—repitió—.	¡Han	huido	de	Sainte-Barbe

con	nuestras	ropas!	Han	tenido	miedo	de	nosotras	—prosiguió,	y	a	su	cara	asomó	el
reflejo	de	una	sonrisa—;	¡al	fin	han	comprendido	que	lo	sabemos	todo!

—¿Tú	crees?	—preguntó	Zosine	otra	vez.
—Tiene	 que	 ser	 así	—insistió	 Lucan—.	 Si	 no,	 ¿por	 qué	 ocultar	 su	marcha	 tan

cuidadosamente,	y	viajar	de	noche?	En	ningún	momento	nos	hemos	creído	el	cuento
del	misionero	enfermo.	Aunque	no	sospechábamos	qué	ocultaban	detrás:	¡que	iban	a
huir!

Se	quedaron	calladas	otra	vez,	mientras	trataban	de	encontrar	a	tientas	apoyo	en
esta	nueva	y	agobiante	situación.

Para	Lucan,	no	era	sólo	el	horror	y	la	opresión	lo	que	veía	disiparse	felizmente.
Era	sobre	todo	aquella	empresa	fatal	que	les	había	impuesto	a	las	dos	la	resolución	de
Zosine,	 y	 ante	 la	 que	 ella	 había	 temido	 y	 vacilado.	El	 castigo	 que	Zosine	 se	 había
empeñado	 en	 llevar	 a	 cabo,	 y	 al	 que	 ella	 no	 había	 podido	 renunciar,	 se	 había
cumplido	ahora	efectivamente.	Estaban	libres.

Casi	al	mismo	tiempo,	exclamó	Lucan:
—¡Estamos	salvadas!
Y	Zosine:
—¡Han	huido	de	nosotras!
Lucan	rodeó	el	cuello	de	su	amiga	con	sus	brazos,	y	sintió	 los	hombros	de	ella

desnudos,	frescos,	contra	sus	brazos	frescos	y	suaves.
—¡Dios	 mío,	 Zosine!	 —exclamó—.	 ¡Que	 se	 vayan!	 Ahora	 están	 sin	 hogar,
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aterrados.	Van	ocultando	la	cara.	¿No	es	eso	un	castigo?
Zosine	siguió	callada,	mirando	a	su	alrededor	con	ojos	oscuros	y	profundos.
—Nunca	más	podrán	cometer	un	crimen	—dijo	Lucan—.	Como	ves,	esta	huida

es	 precisamente	 la	 prueba	 decisiva	 de	 culpabilidad	 que	 estabas	 esperando.	 Ahora
podemos	ir	a	ver	al	juez	de	Lunel	y	contárselo	todo.	Ya	no	pondrá	en	duda	lo	que	le
digamos,	 cuando	 sepa	 que	 el	 viejo	 y	 su	 mujer	 han	 huido	 con	 nuestras	 ropas.	 El
cochero	y	los	viajeros	se	lo	confirmarán.

—¡El	cochero	y	los	viajeros	—dijo	Zosine	lentamente—	están	ahora	convencidos
de	que	somos	tú	y	yo	quienes	hemos	huido!

Hasta	este	momento,	Lucan	había	secundado	a	Zosine	en	este	espantoso	asunto	en
que	 estaban	 metidas,	 temiendo	 continuamente	 las	 reacciones	 descontroladas	 e
impetuosas	de	su	amiga.	Primero,	Zosine	la	había	convencido	del	horror	y	el	peligro
de	Sainte-Barbe;	después,	aunque	sin	que	ella	 lo	comprendiese	 totalmente,	 la	había
retenido	allí.	Durante	todo	ese	tiempo,	Lucan	había	estado	indecisa	e	insegura.	Ahora
le	 parecía	 ver	 otra	 vez	 el	 camino	 recto	 ante	 sí,	 y	 que	 debía	 enseñárselo	 también	 a
Zosine.	Le	habló	en	tono	suave,	sugestivo,	a	su	amiga,	tal	como	había	hecho	después
de	la	catástrofe	de	Tortuga;	o	como,	hacía	mucho,	le	había	hablado	al	niño	ciego	de
Fairhill.

—Seguramente	—dijo—,	seguramente	la	policía	los	buscará	en	Marsella.	¿Y	no
crees	que	el	juez	de	Lunel	sabrá	perseguirlos	y	cogerlos	mejor	que	dos	chicas?

—¿Por	 qué	 se	 han	 asustado	 tanto	 repentinamente	 de	 nosotros?	 —preguntó
Zosine,	como	antes.

Lucan	meditó	la	pregunta	un	momento.
—Creerán	 —dijo—	 que	 hemos	 descubierto	 alguna	 prueba	 contra	 ellos.

¿Recuerdas	 que	 ayer	 por	 la	 mañana	 andaban	 por	 aquí,	 por	 el	 comedor,	 como
buscando	 algo?	 Baptistine	 —prosiguió	 lenta,	 pensativamente—,	 cuando
regresábamos	 hoy	 de	Vaour,	 ha	 hablado	 de	 un	 papel	 que	 habían	 perdido	 y	 que	 les
había	 producido	 gran	 inquietud.	 Creo	—concluyó,	 un	 momento	 después—	 que	 se
refería	al	dibujo	al	que	el	viejo	dedicó	tanto	tiempo,	y	luego	enseñó	a	su	esposa.	Se
rieron	mucho	 con	 él.	 Anteanoche	 estaban	 como	 distraídos;	 sin	 duda	 se	 les	 olvidó,
creen	que	lo	hemos	encontrado	nosotras	y	que	nos	lo	hemos	guardado.	¡Sí,	ésa	es	la
razón	 por	 la	 que	 se	 han	 asustado	 repentinamente	 de	 nosotras!	 ¿No	 lo	 crees	 tú
también?

El	 rostro	de	Zosine	adoptó	 tal	 expresión	de	 repugnancia	 ante	 esta	pregunta	que
Lucan	se	sobrecogió.	Comprendió	que	en	ese	momento	su	amiga	estaba	tratando	de
imaginar	aquel	papel	que,	de	haberlo	visto	otras	personas,	podía	haber	delatado	a	los
criminales.	 Lucan	 se	 apresuró	 a	 desviar	 la	 atención	 de	 su	 amiga	 hacia	 otros
derroteros.

—Han	 dicho	 que	 estarán	 ausentes	 dos	 o	 tres	 días	—comentó—.	 Eso	 les	 dará
tiempo	de	sobra	para	huir.	No	suponían	que	se	 te	 iba	a	ocurrir	ponerte	el	sombrero
esta	noche.	¡Ahora	se	han	ido,	y	nosotras	estamos	a	salvo!
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—No	me	 imaginaba	 yo	—dijo	 Zosine	 lentamente,	 como	 antes—	que	 las	 cosas
iban	 a	 suceder	 como	 han	 sucedido.	 ¡No	 me	 imaginaba	 que	 era	 esto	 lo	 que	 Rosa
esperaba	de	nosotras!

—¡Zosine!	 —exclamó	 Lucan—.	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 vuelve	 en	 ti!	 Tus
pensamientos	van	detrás	de	esos	viejos	malvados	como	si	no	los	pudieses	dejar.	Ten
en	cuenta	que	ahora	has	triunfado	sobre	ellos,	Zosine.	¿Qué	daño	van	a	hacer	ya	en	el
mundo,	cuando	tienen	que	ocultarse	para	siempre,	y	no	pueden	volver	a	pronunciar
sus	nombres?	Ahora	debes	olvidarte	de	ellos.	Debes	apartarlos	de	tu	pensamiento.	Si
no,	habrán	conseguido	arrastrarte	a	esas	tinieblas	espantosas	y	a	esa	abominación	a	la
que	 pertenecen.	 Además,	 tengo	 derecho	 a	 exhortarte	 de	 este	 modo	 —prosiguió
Lucan,	 presa	 de	 gran	 agitación—,	 ya	 que	 jamás	 te	 habría	 fallado,	 si	 las	 cosas
hubiesen	ocurrido	de	otra	manera.	¡Te	habría	sido	tan	fiel	y	leal	como	lo	eres	tú	con
Rosa!

Había	apartado	un	poco	a	Zosine	a	fin	de	verle	la	cara.	A	la	vez	que	profería	estas
últimas	palabras,	 la	 volvió	 a	 estrechar	 contra	 sí.	Un	momento	después	notó	que	 su
amiga	aspiraba	honda	y	libremente.

—Sí	—dijo,	echándose	hacia	atrás	los	rizos	que	le	habían	caído	sobre	la	cara—;
creeré	que	es	tal	como	dices,	mi	valerosa	y	leal	amiga.	Haré	lo	que	me	pides.

Mientras	estaban	así,	estrechamente	abrazadas,	con	las	caras	felices	y	animadas,
sonó	la	campanilla	de	la	verja.	Fue	un	tintineo	débil,	vacilante,	apenas	audible	a	causa
del	viento	y	de	la	lluvia.	No	obstante,	ninguna	de	las	dos	tuvo	duda	de	haberlo	oído.
Se	envararon,	en	brazos	la	una	de	la	otra,	esperando	oír	repetirse	la	llamada.	¿Quién
venía	a	tirar	de	la	campanilla	a	estas	horas?

No	 se	 repitió	 la	 llamada,	 pero	 poco	 después	 oyeron	 a	 Baptistine	 hablar	 con
alguien.	Creían	que	Baptistine	se	había	ido	a	acostar	hacía	tiempo.	A	continuación,	la
campesina	entró	en	el	comedor	a	anunciarles	que	en	la	puerta	había	un	caballero	que
deseaba	hablar	con	las	mesdemoiselles	inglesas.

—¡Un	 caballero!	—exclamaron	 las	 dos	 amigas,	 al	 tiempo	 que	 por	 sus	 cabezas
cruzaba	un	sinfín	de	conjeturas.

—¡Pero	 si	 no	 podemos	 recibir	 a	 nadie,	 Baptistine!	 —exclamaron—.	 El	 señor
Pennhallow	nos	ha	dicho	que	no	dejemos	entrar	a	nadie	—Baptistine	no	se	inmutó.

—Dígale	—dijo	Lucan—	que	el	señor	Pennhallow	no	está	en	casa.
—Dice	que	ya	lo	sabe	—replicó	Baptistine.
—¿Le	conoce	usted,	entonces?	—preguntó	Lucan.
—Sí	—contestó	Baptistine—.	Es	monsieur	Emmanuel	Tinchebrai.
Ahora	las	muchachas	se	dieron	cuenta	de	que	estaban	a	medio	vestir.	A	toda	prisa,

sin	soltarse	la	una	de	la	otra,	corrieron	del	comedor	a	su	dormitorio.
—Tendrá	que	esperar	a	que	nos	hayamos	arreglado	—dijeron.
Volvieron	a	ponerse	los	vestidos	que	acababan	de	dejar	sobre	la	cama	y	sobre	la

silla.	No	se	dieron	cuenta	de	que	todavía	estaban	mojados.	Las	dos	se	preguntaron:
—¿A	 qué	 vendrá	monsieur	 Tinchebrai	 a	 Sainte-Barbe,	 cuando	 el	 maestro	 está
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fuera?
No	volvieron	a	ver	a	Baptistine.
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6.	Un	aliado	inesperado

Monsieur	Emmanuel	Tinchebrai	estaba	de	pie	delante	de	la	chimenea,	todavía	con
su	capa	mojada	en	el	brazo	y	el	sombrero	en	la	mano,	como	esperando	permiso	para
dejarlos.

Las	muchachas	le	miraron	con	absoluto	asombro.	Antes	de	que	el	horror	hiciera
violenta	 aparición	 en	 Sainte-Barbe,	 había	 bromeado	 sobre	 el	 elegante	 joven	 y	 su
lánguida	admiración	por	Lucan.	Después,	 le	habían	visto	en	esta	misma	estancia	en
calidad	 de	 representante	 de	 la	 ley,	 como	un	 correcto	 y	 callado	 inspector	 detrás	 del
anciano	 juez.	 Y	 ahora,	 frente	 a	 ellas,	 en	 plena	 noche	 de	 tormenta,	 y	 con	 alguna
insólita	e	 importante	 idea	en	el	pensamiento.	Lucan,	que	 recordaba	 la	atención	con
que	 la	 había	 observado,	 mantuvo	 una	 actitud	 retraída	 durante	 la	 entrevista.	 Fue
Zosine	la	que	habló.

La	importancia	de	la	misión	del	joven	se	evidenciaba	no	sólo	en	las	circunstancias
de	 la	 visita,	 sino	 más	 aún	 en	 su	 semblante.	 No	 tenía	 la	 tez	 sonrosada:	 estaba	 tan
mortalmente	 pálido	 que	 su	 fino	 cabello	 y	 patillas	 de	 color	 castaño	 parecían
completamente	 negros	 en	 contraste	 con	 la	 blancura	 de	 su	 cara.	 Saludó	 con	 una
profunda	 inclinación	 de	 cabeza	 a	 las	 dos	 muchachas	 cuando	 entraron	 en	 la
habitación;	pero	apenas	las	miró,	y	pareció	resultarle	difícil	romper	el	silencio.	Más
tarde,	 durante	 la	 conversación,	 se	 enjugaba	 la	 frente	 y	 se	 secaba	 las	manos	 con	 su
pañuelo	de	seda,	y	tartamudeaba	al	hablar.

Zosine	 pensó:	 «Este	 joven	 atildado	 ha	 venido	 a	 Sainte-Barbe	 en	 contra	 de	 su
voluntad	por	 algo	más	 fuerte	que	él.	 ¿Es	amor?	¿Ha	venido	cuando	el	dueño	de	 la
casa	está	ausente	para	declararse	a	Lucan?»	Recordó	que	Baptistine	les	había	contado
que	monsieur	Emmanuel	había	sido	en	otro	tiempo	asiduo	visitante	de	Sainte-Barbe,
pero	 que	 de	 repente	 había	 dejado	 de	 ir.	 Era	 muy	 poco	 probable	 que	 los	 recientes
acontecimientos	 hubiesen	 mejorado	 las	 relaciones	 entre	 él	 y	 el	 señor	 Pennhallow.
Quizá	necesitaba	presentarse	en	Sainte-Barbe	en	secreto.	«Pero	en	ese	caso»,	pensó
otra	 vez,	 «a	 pesar	 de	 su	 audacia	 al	 venir	 aquí	 de	 noche,	 es	 un	 enamorado
extremadamente	 vergonzoso.	 Está	 ahí	 muy	 firme	 y	 gallardo,	 pero	 se	 le	 nota
angustiado	por	dentro».

—Sin	 duda	 les	 habrá	 sorprendido	—dijo	monsieur	 Emmanuel	 por	 fin,	 con	 voz
discordante	 y	 ahogada—	 verme	 aquí	 a	 estas	 horas,	 y	 en	 ausencia	 de	 sus	 padres
adoptivos.	Pero	era	necesario,	inevitable,	que	las	viese.	No	he	venido	por	mi	propia
voluntad.	Me	ha	obligado	el…	—se	 interrumpió,	 calló	unos	momentos—	el	pensar
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constantemente	en	ustedes.
Zosine	le	miró.
—Deje	esas	ropas	mojadas,	monsieur	Tinchebrai	—dijo—,	y	acerqúese	al	fuego.
Los	tres	jóvenes	se	sentaron	cara	a	cara.	La	cena	estaba	intacta	sobre	la	mesa,	con

las	 velas	 y	 el	 vino.	 Parecía	 como	 si	 se	 esperase	 en	 Sainte-Barbe	 a	 un	 invitado
rezagado.

—Pero	 ¿cómo	 sabía	 —preguntó	 Zosine,	 obedeciendo	 a	 un	 impulso	 vago,
repentino—	que	nuestros	padres	adoptivos	estaban	fuera?

Los	ojos	de	monsieur	Emmanuel,	vidriosos	e	inexpresivos,	se	encontraron	con	los
de	ella	unos	segundos.

—¿Que	 cómo	 lo	 he	 sabido?	 —repitió	 él,	 e	 hizo	 una	 breve	 pausa—.	 Por
casualidad.	Poco	importa	ahora.

»Me	ha	obligado	a	venir	—repitió—	un	pensamiento	constante,	obsesivo.	No	se
me	va	de	la	cabeza	desde	la	última	vez	que	estuve	en	esta	casa.	No	me	deja	dormir.
Tal	 vez	 les	 extrañe	 que	 un	 subordinado	 se	 atreva	 a	 actuar	 sin	 conocimiento	 de	 sus
superiores	y,	por	así	decir,	en	contra	de	su	decisión.	Tengo	por	monsieur	Belabres	el
más	 alto	 respeto.	 Pero	 nadie,	 sí,	 nadie	 —prosiguió	 con	 voz	 temblorosa—	 puede
resistirse	 a	 la	 fuerza	 que	 me	 ha	 traído	 aquí.	 Aunque	 cayese	 en	 desgracia	 de	 mis
superiores,	 aunque	 perdiese	 mi	 puesto	 al	 dar	 este	 paso,	 no	 podría	 evitarlo.	 ¡Mi
situación	es	terrible!

Aquí,	por	primera	vez,	miró	directamente	a	Zosine,	y	la	muchacha	pareció	leer	la
desesperación	en	sus	ojos.	No	había	mirado	a	Lucan	ni	una	sola	vez	desde	que	entrara
ésta	en	la	habitación;	siguió	evitando	hacerlo	durante	toda	la	entrevista.

«No»,	pensó	Zosine	sorprendida;	«no	es	el	amor	únicamente;	es	también	el	pensar
en	su	carrera	lo	que	le	provoca	esa	terrible	agitación	espiritual.	Monsieur	Emmanuel
es	 un	 joven	 ambicioso.	 En	 este	 momento	 se	 está	 desarrollando	 en	 su	 interior	 una
lucha	violenta	entre	sus	ambiciones	y	sus	sentimientos».	Pero	ésta	fue	la	última	vez
que	pensó	Zosine	en	el	estado	espiritual	del	visitante.	Cuando,	tras	una	breve	pausa,
volvió	a	hablar,	los	pensamientos	de	ella	sufrieron	un	vuelco	tremendo.

—La	encuesta	que	dejó	satisfecho	a	monsieur	Belabres	—dijo	el	joven—	no	me
tranquilizó	a	mí	en	absoluto.	Me	marché	de	aquí	inquieto	y	alarmado.	No	sé	qué	fue
lo	primero	que	despertó	mis	dudas	de	que	todo	estuviese	bien	en	este	asunto;	el	caso
es	que	no	me	abandonaron.	Estas	últimas	semanas	han	sido	insoportables	para	mí.	Y
al	venir	ahora	aquí	a	hablar	con	ustedes,	sé	muy	bien	a	lo	que	me	expongo.	Tal	vez
piensen	que	he	perdido	el	juicio;	tal	vez	se	rían	de	mí,	o	me	enseñen	la	puerta.	Pero
he	venido	—vaciló	un	instante—	en	nombre	de	la	verdad.	Hay	otros	peligros,	aparte
del	que	me	amenaza.	Puede	que	se	encuentren	ustedes	en	uno	muchísimo	más	grave,
y	que	esté	en	mi	poder	evitarlo.

Bajó	 los	 ojos	 y,	 abrumado	 por	 la	 turbulencia	 de	 sus	 pensamientos,	 pareció
encogerse	en	su	silla.

—Ahora	les	suplico	—continuó—	que	me	contesten	a	una	pregunta	solamente.	Si
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les	parece	que	he	perdido	el	juicio,	me	iré	sin	más	—hizo	una	larga	pausa,	y	las	dos
muchachas	le	miraron	con	el	aliento	contenido.

»¿No	ha	ocurrido	nada	desde	la	tarde	en	que	estuve	aquí	—preguntó	de	repente
en	 voz	 baja	 y	 áspera—	 que	 les	 haya	 hecho	 modificar	 el	 convencimiento	 que
manifestaron	en	su	declaración?	¿Están	hoy	tan	seguras	de	la	inocencia	de	estos	dos
viejos	como	lo	estaban	entonces?	Les	ruego	que	me	contesten.	Sea	lo	que	sea	lo	que
piensen	de	mí,	les	garantizo	que	la	respuesta	de	ustedes,	esta	noche,	lo	significa	todo
en	el	mundo	para	mí.

Aquí	monsieur	Emmanuel	guardó	silencio,	como	si,	en	cierto	modo,	acabase	de
exponer	 lo	 que	 pretendía.	 Pero	 las	 muchachas	 guardaron	 silencio	 también	 tanto
tiempo,	que	finalmente	alzó	los	ojos,	como	si	dudase	que	fueran	a	contestarle.

En	realidad,	durante	unos	minutos,	les	fue	imposible	contestar.	Habían	vivido	en
el	aislamiento	y	el	horror,	y	no	podían	imaginar	de	repente	que	pudiesen	esperar	del
mundo	que	las	rodeaba	otra	cosa	que	falsedad	y	crueldad.	No	sabían	qué	hacer	con	la
ayuda	que	se	les	ofrecía.

Lucan	temblaba	de	pies	a	cabeza.	Le	parecía	que	debía	hincarse	de	rodillas	ante
este	 joven	y	 expresarle	 su	gratitud	y	 alegría.	Y	casi	 al	mismo	 tiempo,	 le	pasó	 algo
extraño.	Sentado	allí,	 cerca	de	ella,	con	el	 resplandor	del	 fuego	 reflejándose	en	sus
ropas	negras,	monsieur	Emmanuel	se	asemejaba	en	cierto	modo	al	señor	Armworthy
junto	al	fuego	en	Fairhill.	Aquel	hombre	le	hizo	ciertas	proposiciones,	pero	no	eran	lo
que	pretendían	parecer.	El	recuerdo	repentino	la	petrificó;	en	ese	instante,	fue	incapaz
de	expresar	su	agradecimiento.

Zosine	se	enderezó	en	su	silla	con	los	ojos	brillantes.	Durante	un	rato	que	a	ella	le
pareció	una	eternidad,	concentró	 todo	su	ser	en	un	único	pensamiento.	La	huida	de
sus	 enemigos,	 esta	 noche,	 casi	 la	 había	 llenado	de	pavor;	 ahora	 era	 como	 si	 ya	 no
supiese	 qué	 hacer	 en	 el	 mundo.	 La	 misma	 Lucan	 no	 la	 comprendía.	 Sus	 súplicas
amables	 e	 implorantes	 de	 hacía	 unos	 momentos	 le	 recordaron	 a	 Zosine	 tiempos
pasados	más	felices;	la	había	alarmado	y	asustado	su	propia	dureza	de	corazón.	Y	no
obstante,	no	había	sido	capaz	de	creer	completamente	a	su	amiga.	Pero	ahora,	aquí,
en	 el	 comedor	 de	 Sainte-Barbe,	 un	 ser	 humano,	 un	 desconocido,	 le	 hablaba	 como
amigo	y	aliado,	y	le	ofrecía	ayuda.

La	 afectó	 y	 emocionó	 honda	 y	 extrañamente	 el	 que	 este	 aliado	 fuese	 un
enamorado	rechazado	por	Lucan,	del	que	ella	misma	se	había	burlado	 tantas	veces.
Puede	que	fuera	vanidoso,	insignificante	y	débil.	Pero	había	adivinado	su	angustia,	y
había	 recorrido	 un	 largo	 camino	 en	 plena	 noche,	 desafiando	 la	 tormenta,	 y
mortalmente	asustado	(por	alguna	razón	que	ella	desconocía)	de	la	empresa	que	tenía
ante	sí.

Le	brindaba	ayuda	como	un	hermano.	Le	suplicaba	que	la	aceptase.
Zosine	se	 levantó	de	 la	 silla	y	casi	 se	 tambaleó	al	ponerse	de	pie.	Le	 tembló	 la

voz,	aunque	fue	clara	y	sonora:
—¡Sí	—exclamó—,	sí,	tiene	razón!	Todo	es	tal	como	piensa.
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Lentamente,	 Zosine	 se	 dominó.	 Su	 confesión	 le	 brotó	 del	 corazón	 como	 una
oleada	de	pasión.

—¡Sí;	 es	 cierto,	 palabra	 por	 palabra!	—exclamó”—.	 Los	 dos	 viejos	 que	 viven
aquí	en	Sainte-Barbe	son	asesinos.	Son	peor	que	asesinos,	peor	de	lo	que	nadie	pueda
imaginar.	 Han	matado	 ya	 a	 una	 chica.	 Un	 hombre	 horrible,	 amigo	 de	 ellos,	 la	 ha
estrangulado	con	una	soga.	¡Una	chica	que	tenía	dieciocho	años,	como	Lucan	y	como
yo!	 Gracias	 a	 Dios	 que	 puedo	 volver	 a	 hablar	 libremente	—volvió	 a	 exclamar—.
Gracias	a	Dios	que	ha	venido	usted	esta	noche,	y	me	ayudará.	 ¡Gracias	a	Dios	que
vamos	a	poder	vengar	a	Rosa,	y	tal	vez	mueran	esos	malvados	por	lo	que	han	hecho!

Monsieur	Emmanuel	aspiró	profundamente.
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7.	Otra	vez	la	carta	de	tía	Arabella

—Sí,	mademoiselle	—dijo	monsieur	 Emmanuel	 con	 la	 voz	 casi	 ahogada	 por	 el
espanto	y	el	horror—,	ahora	puede	hablar	libremente;	puede	contármelo	todo.	Soy	su
amigo.	 Tiene	 que	 contarme	 cómo	 y	 cuándo	 empezó	 a	 sospechar	 del	 viejo	 y	 de	 su
esposa.

—¿Cómo?	 ¿Cuándo?	—dijo	Zosine,	 y	 trató	 de	 buscar	 en	 su	memoria—.	 ¡Pues
hace	mucho	tiempo,	una	eternidad!	¡Nadie	puede	saber	ni	comprender	lo	que	hemos
estado	 sufriendo	 aquí,	 solas	 en	 el	 mundo,	 entre	 personas	 que	 querían	 matarnos	 a
nosotras	también!

—Sí;	 yo	 lo	 sé,	 yo	 lo	 comprendo	—contestó	 el	 joven	 con	 la	misma	 voz	 ronca,
ahogada—.	Pero	debe	tener	valor,	mademoiselle.	Esta	noche	ha	terminado	todo.	Pero
debe	 contarme	 más.	 No	 es	 suficiente	 lo	 que	 han	 sentido	 y	 pensado	 aquí.	 No	 es
suficiente	condenar	a	muerte	a	otro	ser	humano	—se	interrumpió,	se	enjugó	la	cara
con	su	pañuelo	de	seda—.	¿No	han	recibido	—preguntó	con	voz	casi	inaudible—,	no
han	recibido	alguna	carta,	algún	escrito	que	pueda	presentar	en	defensa	de	su	terrible
y	desesperada	situación?

Zosine	le	miró	fijamente.	Aún	estaba	encogido	en	su	silla,	incluso	más	pálido	que
antes;	y	al	parecer,	más	agitado	y	aterrado	que	las	muchachas.	Sin	embargo,	sus	ojos,
cuando	se	encontraron	con	los	de	ella,	habían	cambiado.	Ya	no	eran	los	ojos	del	joven
sentimental,	sino	 los	del	policía.	Eran	 los	ojos	del	sabueso	que	ha	olido	el	 rastro,	y
que	no	 lo	 dejará	 hasta	 que	 la	 presa	haya	 sido	 acorralada	y	 llevada	 al	 límite	 de	 sus
fuerzas.	 No	 había	 piedad	 en	 aquellos	 ojos	 grandes.	 De	 ellos,	 pensó	 Zosine,	 los
criminales	no	debían	esperar	benevolencia.

El	celo	del	 joven	por	defender	 su	causa	emocionó	hondamente	a	Zosine.	No	se
dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 llorando	 hasta	 que	 quiso	 contestarle	 y	 descubrió	 que	 no
podía	 hablar.	 Entonces	 dejó	 correr	 libremente	 las	 lágrimas.	 Lloró	 sin	 trabas,	 y	 sus
sollozos	violentos	y	apasionados	la	sacudieron	como	una	tormenta.

Lucan	se	asustó	al	ver	llorar	a	Zosine.	También	ella	había	llorado	a	menudo,	aquí
en	 Sainte-Barbe;	 pero	 sólo	 había	 visto	 una	 vez	 a	 su	 amiga	 derramar	 lágrimas.
Comprendió	 que	 los	 sollozos	 de	 Zosine	 no	 necesitaban,	 y	 probablemente	 tampoco
aceptaban,	 ningún	 consuelo.	 Además,	 ella	 misma	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 de
agitación	 que	 no	 acababa	 de	 explicarse:	 aunque	 hubiese	 querido,	 no	 habría	 podido
pronunciar	una	sola	frase	confortadora.	Todo	lo	que	consiguió	hacer	fue	levantarse	y
quedarse	de	pie	junto	a	Zosine.
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Monsieur	Emmanuel	siguió	completamente	inmóvil	en	su	asiento.	Al	cabo	de	un
rato,	 con	 el	 mismo	 tono	 apagado	 de	 antes,	 y	 casi	 de	 manera	 maquinal,	 repitió	 la
pregunta:

—Le	he	preguntado	—susurró—	si	tiene	algún	papel	que	poder	esgrimir.
Zosine	dominó	finalmente	su	emoción.	Con	el	pañuelo	apretado	contra	sus	labios

temblorosos,	 asintió	 dos	 veces	 solemnemente	 con	 la	 cabeza.	El	 silencio	 que	 siguió
duró	tanto	que	Lucan	se	volvió	hacia	su	amiga.	La	muchacha,	de	pie,	parecía	como	si
se	hubiese	vuelto	de	piedra.	Miró	directamente	a	monsieur	Emmanuel,	y	le	preguntó:

—¿Qué	ruido	es	ése?
A	 través	de	 la	 lluvia	y	 el	 viento,	 sonaba	 efectivamente,	 en	 el	 exterior,	 un	 ruido

regular,	acompasado,	de	golpes	sordos.
—Alguien	está	cavando	en	el	huerto	—dijo	Zosine.
Monsieur	 Emmanuel	 se	 levantó	 de	 la	 silla.	 Dio	 unos	 pasos	 inseguros	 hacia	 la

ventana,	se	detuvo	y	se	volvió,	dio	otro	paso,	y	se	quedó	parado:
—No	—dijo—,	no	están	cavando.	Es	alguien	cortando	leña.	El	señor	Pennhallow

—añadió	con	voz	más	alta	y	clara	que	en	ningún	otro	momento	de	la	conversación—
se	ha	quejado	siempre	de	que	hay	vecinos	que	roban	leña	del	huerto	de	Sainte-Barbe.
Se	habrán	enterado	de	que	no	está	esta	noche,	habrán	supuesto	que	los	demás	de	la
casa	se	han	acostado.	Y	el	viento	y	la	lluvia	son	fuertes	aquí.	Es	una	noche	ideal	para
robar	leña	—su	voz	se	convirtió	en	un	extraño	siseo—.	Puedo	salir	a	ver,	si	quieren.
Pero	 no	 tiene	 importancia,	 comparado	 con	 lo	 que	 estamos	 tratando	 ahora	 aquí.	 ¿Y
quién	 sabe	 cuánto	 tiempo	 tenemos?	 Que	 roben	 leña	 esta	 noche,	mademoiselle,	 y
terminemos	nosotros	nuestra	conversación	—se	volvió	y	se	encaró	con	Zosine—.	Así
que	 tiene	 usted	—dijo—	 una	 carta,	 un	 documento	 que	 puede	 presentar	 contra	 las
personas	a	las	que	acusamos.	¡Desde	luego,	es	una	verdadera	suerte!	¡Esto	lo	decidirá
todo	a	favor	nuestro!

Zosine	seguía	 tan	 inmóvil	como	antes,	mirando	con	ojos	muy	abiertos	al	 joven.
Había	bajado	la	mano	en	la	que	tenía	el	pañuelo,	pero	parecía	respirar	con	dificultad.
Jadeó	o	gimió	unas	cuantas	veces	con	los	labios	entreabiertos	antes	de	hablar.	Luego
dijo	lentamente:

—Sí.	 Una	 carta.	 Un	 documento.	 La	 tengo	 ahí,	 en	 nuestra	 habitación.	 Voy	 a
traerla.	Ahora	la	verá.

Fue	 como	 si	 retrocediese	 ante	 él.	 No	 apartó	 los	 ojos	 de	 su	 rostro	mientras,	 de
espaldas,	recorría	la	corta	distancia	hasta	la	puerta;	y	salió	de	la	habitación.

Lucan	 siguió	 el	 ruido	 de	 los	 pasos	 de	 Zosine.	 Se	 dirigieron	 a	 algún	 lugar	más
alejado	 que	 el	 dormitorio	 de	 ellas,	 cruzó	 el	 corredor	 y	 la	 cocina.	 «¿Adónde	 va?»,
pensó	Lucan.	«¿Qué	busca?	¡No	tenemos	ninguna	carta!»

Se	quedó	sola	en	el	comedor	con	el	joven.	Para	sostenerse,	apoyó	la	mano	en	la
silla	 donde	Zosine	 había	 estado	 sentada.	 En	 el	 profundo	 silencio,	 oyó	 otra	 vez	 los
golpes	 apagados,	 breves,	medidos,	 del	 exterior.	Una	 vez	 solamente	 alzó	 los	 ojos	 y
miró	al	visitante,	y	la	mirada	de	él	se	encontró	con	la	de	Lucan.
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Oyó	regresar	a	Zosine,	y	se	volvió	desfallecida	hacia	ella.	No	traía	ninguna	carta,
pero	en	la	mano	derecha	sostenía	la	pesada	hacha	de	la	cocina	con	la	que	Baptistine
solía	cortar	astillas	para	el	fuego.	Sin	una	palabra,	Lucan	dio	un	paso	hacia	ella.	Al
mismo	tiempo,	monsieur	Emmanuel,	sin	decir	nada	tampoco,	dio	un	paso	atrás.

—No	 encuentro	 la	 carta	—dijo	 Zosine.	 Sus	 ojos	 siguieron	 maquinalmente	 las
miradas	 del	 joven	 y	 de	 Lucan	 al	 hacha	 que	 sostenía	 en	 la	 mano,	 y	 pareció
sorprenderse	al	observar	la	consternación	de	los	dos—.	Es	el	hacha	de	la	cocina	—
dijo	a	modo	de	explicación	o	de	disculpa—.	Quería	averiguar	si	la	habían	cogido	los
ladrones	 de	 ahí	 fuera.	 Pero	 no	 la	 han	 cogido	 —se	 quedó	 de	 pie	 un	 momento,
meditando—.	 No	 encuentro	 la	 carta	 —repitió—.	 Pero	 me	 la	 sé	 de	 memoria.
Sentémonos	como	estábamos	antes.	Luego	la	recitaré	de	principio	a	fin.

Se	 sentó	 delante	 del	 fuego,	 tiesa	 e	 inmóvil,	 con	 el	 hacha	 en	 la	mano.	 Sus	 ojos
tenían	un	brillo	extraño	e	intenso,	como	de	acero.	Los	otros	dos	se	sentaron	también
en	los	sitios	que	habían	ocupado	antes.

—Escúcheme	 bien	 ahora	 —dijo	 Zosine—,	 para	 poder	 recordarla.	 Lucan	 la
conoce;	 ella	 también	 la	 ha	 visto.	 Me	 pregunta	 si	 tenemos	 una	 carta	 con	 qué
defendernos	en	nuestra	desesperada	situación.	Sí,	la	tenemos,	aunque	no	la	encuentre.

»Tengo	 una	 vieja	 tía	 en	 Inglaterra	—dijo—;	 se	 llama	 Arabella	 Dibdin.	 Es	 mi
madrina.	Tía	Arabella	me	adora.	Haría	cualquier	cosa	en	el	mundo	por	mí.	Pero	poco
antes	de	que	me	pusiera	a	buscar	colocación	en	Londres,	nos	peleamos	por	primera
vez	 en	 la	 vida.	 Ella	 me	 regañó	 porque	 soy	 una	 mimada	 y	 una	 frivola.	 Le	 habría
encantado	 tenerme	 en	 su	 casa;	 sí,	 probablemente,	 como	 Lucan	 me	 dijo	 entonces,
habría	sido	el	acontecimiento	más	feliz	que	la	habría	podido	suceder,	si	hubiese	sido
capaz	de	 reconocerlo.	Pero	yo	me	porté	de	manera	 testaruda	y	poco	 razonable.	No
quise	 escucharla.	 Le	 dije	 que	me	 ganaría	mi	 propio	 pan	 y	 sería	 independiente	 del
resto	del	mundo.	Entonces	tía	Arabella	me	escribió	antes	de	marcharme	de	Inglaterra;
todavía	tengo	esa	carta.	Está	en	alguna	parte,	entre	mis	cosas.	He	debido	de	ocultarla
demasiado	bien.

Zosine	no	había	alzado	los	ojos	hacia	los	otros	dos	mientras	hablaba,	y	tampoco
lo	hizo	ahora	al	terminar.	Pero	Lucan	y	monsieur	Emmanuel	la	miraban	fijamente.

—Tía	Arabella	decía	en	su	carta	—dijo	con	voz	alta,	clara	y	firme—:	Es	bueno	y
útil	 conocer	 la	 vida.	 Ahora	 tendrás	 que	 asumir	 cargas	 pesadas.	 La	mayoría	 de	 los
seres	humanos	 tienen	que	hacerlo	 inevitablemente.	Pero	 conserva	 esa	dignidad	que
consiste	en	obedecer	a	tu	propio	destino.	Pero	decía	también:	Todo	cuanto	poseo	me
recuerda	diariamente	a	ti.	Y	tía	Arabella	dice	lo	que	piensa	efectivamente,	monsieur
Tinchebrai;	¡y	mantiene	siempre	su	palabra!

»Después	decía	—prosiguió	 lentamente	Zosine—:	“Por	 tu	padre,	estaré	siempre
unida	 a	 ti	 más	 que	 ningún	 otro	 ser	 humano	 en	 el	mundo,	 y	 jamás	 te	 fallaré.	 Aun
cuando	ahora	te	vayas	enfadada,	no	podrás	romper	el	lazo	que	existe	entre	nosotras.
Te	seguiré	con	los	ojos	y	el	corazón,	y	siempre	estaré	informada	de	lo	que	hagas.	Da
lo	mismo	que	te	vayas	a	un	país	extraño.	La	gente	como	yo	tiene	relaciones	en	todas
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partes.”
»Yo	 era	 orgullosa	 antes,	monsieur	 Tinchebrai.	 No	 le	 contesté.	 Pero	 sé	 que	 ha

cumplido	lo	que	decía,	aunque	no	sepa	exactamente	de	qué	medios	se	ha	valido	para
ello.	Tengo	pruebas	de	que	es	así.	Todavía	soy	orgullosa.	Jamás	he	hecho	nada	que	no
pueda	contarle	a	tía	Arabella.	¡Si	me	viese	en	este	momento,	me	comprendería,	y	no
se	 avergonzaría	 de	 mí!	 Ponía	 también:	 “Hasta	 ahora,	 no	 sabía	 que	 hubiera	 tales
posibilidades	 de	 sufrimiento	 en	 la	 vida.”	Yo	 tampoco	 lo	 sabía,	 entonces.	No	 sabía
cuánto	había	tenido	que	soportar	tía	Arabella	a	personas	mimadas	y	frivolas.	¡Cuando
nos	volvamos	a	ver,	se	lo	diré!

En	 el	 largo	 silencio	que	 siguió	 a	 las	 palabras	 de	Zosine,	Lucan	 recordó,	 con	 la
misma	 claridad	 que	 si	 la	 tuviese	 delante,	 la	 pequeña	 habitación	 de	Tortuga	 donde
encontró	 a	Zosine	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,	 con	 la	 carta	 de	 tía	Arabella.	También
recordó	la	conversación	que	 tuvieron	entonces.	Al	principio	Zosine	había	declarado
que	 nunca,	 ni	 aun	 para	 salvar	 su	 vida	mencionaría	 aquella	 carta.	 Poco	 después,	 se
había	echado	a	reír	al	ver	la	cara	seria	y	asustada	de	Lucan;	se	había	colgado	de	su
cuello,	y	 le	había	dicho:	«En	compensación	por	 lo	buena	que	has	 sido	conmigo,	 te
prometo	que,	 para	 salvar	mi	 vida,	mencionaré	 a	 tía	Arabella	 y	 su	 carta.	 ¡Pero	 sólo
entonces!»

Monsieur	 Emmanuel	 siguió	 callado.	 Trató	 de	 hablar	 un	 par	 de	 veces,	 pero
desistió.	Tras	un	largo	silencio,	dijo	por	fin:

—Pero	 entonces,	mademoiselle,	 ¿tenía	 usted	 amigos	 que	 conocían	 su	 lugar	 de
residencia	y	vigilaban	sus	pasos?

—Sí,	así	es	—dijo	Zosine.
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8.	La	soga	y	el	hacha

Monsieur	 Emmanuel	 estuvo	 un	 rato	mirando	 rígidamente	 a	Zosine.	Después	 se
levantó	y	alargó	la	mano	maquinalmente	para	coger	el	sombrero.	Se	detuvo	a	mitad
del	 gesto,	 miró	 hacia	 la	 ventana,	 y	 se	 quedó	 inmóvil.	 Pero	 tuvo	 que	 forzarse	 a
permanecer	así:	el	suelo	ardía	bajo	sus	pies.

—Tiene	usted	amigos	—repitió	lentamente—.	La	vigilan.	¡Acudirán	en	su	ayuda!
Entonces	no	hago	falta	aquí,	esta	noche.

—¡Claro	 que	 sí!	 Esta	 noche	 hace	 falta	 usted	 aquí,	monsieur	 Tinchebrai	—dijo
Zosine—.	 Usted	 también	 tiene	 amigos	 e	 influencias.	 Ha	 venido	 en	 nombre	 de	 la
verdad	y	de	la	justicia.	Ahora	actuará	en	pro	de	estos	ideales.	Hablará	con	el	juez	de
Lunel.

—Sí	—dijo	monsieur	 Emmanuel	 lentamente,	 igual	 que	 antes—.	 Sí;	 tengo	 que
hablar	con	alguien.	Este	giro	singular	y	feliz	de	las	cosas…	De	momento,	no	veo	bien
adónde	puede	llevar…	—se	interrumpió,	y	otra	vez,	con	la	misma	extraña	indecisión,
casi	 como	 hipnotizado,	miró	 hacia	 la	 ventana.	 El	 viento	 y	 la	 lluvia	 sonaban	 en	 el
exterior;	pero	los	golpes	sordos,	apagados,	que	antes	acompañaban	los	embates	como
un	redoble	de	tambor,	habían	cesado.

—Han	parado	ahí	fuera	—dijo	Zosine.
Lucan,	medio	inconsciente	de	incertidumbre	y	de	temor,	no	pudo	contenerse	más.

Cogió	una	palmatoria	de	la	mesa	y	se	dirigió	a	la	ventana	para	descorrer	la	cortina	y
asomarse.	El	joven	la	cogió	instantáneamente	por	el	brazo	y	la	detuvo.

—¡No!	—gritó—.	¡No	acerque	esa	vela	a	la	ventana!	¡Quédese	aquí!
Lucan	 encontró	 su	 contacto	 tan	 repulsivo	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 soltar	 la

palmatoria;	y	notó,	con	extraña	emoción,	que	él	también	se	estremecía	al	tocarla.	Le
soltó	 el	 brazo	 como	 si	 se	 hubiese	 quemado.	A	 continuación	 se	 tambaleó,	 de	 forma
que	por	un	segundo	Lucan	creyó	que	se	iba	a	caer.

—No	me	encuentro	bien	—dijo	él.
Aunque	le	repugnaba	su	proximidad,	Lucan	dejó	la	vela	para	acercarle	un	vaso	de

agua	de	la	mesa;	pero	monsieur	Emmanuel	retrocedió	y	se	apoyó	en	la	pared.
—¡En	nombre	de	Dios!	—exclamó	de	repente	con	voz	temblorosa—,	¿por	qué	no

se	han	marchado	a	Inglaterra?	¿Por	qué	siguen	todavía	en	Sainte-Barbe?	—Lucan	se
quedó	estupefacta,	aterrada,	al	oír	este	súbito	arrebato.

Pero	Zosine	contestó:
—Quizá	nos	vayamos,	monsieur	Emmanuel.	Quizá	no	sigamos	mucho	tiempo	en
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Sainte-Barbe.
—¡Sí,	márchense!	—gritó	monsieur	Emmanuel;	y	a	 la	 luz	de	 la	vela,	que	había

cambiado	 de	 sitio,	 Lucan	 vio	 que	 le	 corría	 el	 sudor	 por	 la	 cara—.	 Tal	 vez	 pueda
ayudarlas	aún	a	irse	de	aquí.

»¿No	sería	mejor	para	ustedes	—preguntó	con	voz	 ronca,	 tras	un	 silencio—	no
mencionar	 lo	que	hemos	hablado	esta	noche?	 ¡Tienen	amigos,	pueden	vivir	mucho
tiempo,	y	ser	felices,	en	Inglaterra!	¿No	querrán	renunciar	a	intervenir	en	este	asunto,
una	vez	que	estén	a	salvo	allí?

—¿A	salvo?	—repitió	Zosine	lentamente.
—Sí	—prosiguió	él	con	rapidez,	tartamudeando—,	escúcheme.	Sin	duda	repugna

a	sus	sentimientos	verse	mezcladas	en	un	asunto	como	éste.	Lo	mismo	que	repugna	a
mis	principios	acusar	a	mis	superiores	de	negligencia.	Si	acordamos	aquí,	esta	noche,
no	volver	a	hablar	más	de	esto,	sería	posible…	habría	esperanza…	—casi	se	dobló	en
dos,	como	acometido	por	un	dolor	físico.	Y	de	repente,	se	volvió	hacia	Zosine—.	Si
les	 aconsejo	 que	 lo	 hagan	 así	—murmuró—,	 ¿me	 dará	 su	 palabra	 de	 no	 volver	 a
hablar	de	lo	que	me	han	dicho	esta	noche?

Zosine	no	contestó.
Tras	otro	largo	silencio,	dijo	casi	en	un	susurro:
—Tengo	que	irme.
Sin	 embargo,	 no	 se	 marchó	 inmediatamente.	 Miró	 por	 la	 habitación.	 Miró	 a

Lucan	también,	a	la	que	no	se	le	olvidaría	jamás	la	expresión	desesperada	y	frenética
de	sus	ojos.	Pero	a	continuación	cogió	el	sombrero	y	la	capa.

—No	me	 siento	bien	—repitió—;	pensaré	 detenidamente	 todas	 estas	 cosas.	Me
voy.	Les	agradezco	que	me	hayan	recibido,	y	su	confianza.	Adiós.

—Le	alumbraré,	monsieur	Tinchebrai	—dijo	Zosine.
El	joven	hizo	un	gesto	para	impedirlo,	pero	ella	ya	había	cogido	la	palmatoria	con

la	mano	izquierda,	y	le	acompañó	hasta	la	puerta,	que	daba	al	lado	opuesto	del	huerto
al	que	habían	sonado	los	golpes	de	azada.	La	lluvia	la	azotó	con	violencia	al	abrir;	a
pesar	 de	 ello,	 no	 se	 retiró	 del	 umbral	 hasta	 haber	 visto	 a	 su	 invitado	 alejarse	 casi
corriendo	por	el	sendero,	con	el	viento	arremolinándole	la	capa	a	su	alrededor,	llegar
a	 la	verja,	y	desaparecer	sin	entretenerse	en	entornarla	siquiera	 tras	de	sí.	Entonces
Zosine	cerró	la	puerta.

Dejó	la	palmatoria	encima	del	cofre	del	corredor	y	se	apoyó	contra	la	pared.	Miró
a	Lucan,	que	había	seguido	sus	pasos,	directamente	a	la	cara.

—Es	 tal	 como	 decías	 —dijo—.	 Tenías	 razón.	 Ahí	 está	 la	 nueva	 prueba	 que
esperábannos	de	la	maldad	de	los	viejos:	tu	muerte	y	la	mía.

Lucan	quiso	hablar,	pero	le	falló	la	voz.
—Sí,	 tenías	 razón	—repitió	Zosine—;	 ¡me	dijiste	que	 tuviera	en	cuenta	que	 las

gentes	con	las	que	me	enfrentaba	eran	infinitamente	más	listas	y	astutas	que	yo!	Me
dijiste	que	 recordara	que	 tenían	 las	manos	manchadas	de	 sangre.	Ahora	ya	no	hará
falta	que	lo	recuerde.
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—¡Ay,	Zosine!	—exclamó	Lucan—,	¡Zosine!
—¿Has	observado	dónde	cavaban?	—preguntó	Zosine	con	voz	trastornada—.	En

el	sitio	donde	estaba	antes	la	leña.	Tenías	razón,	también,	cuando	dijiste	anoche	que
la	habían	cambiado	de	sitio.	La	han	quitado	para	cavar	nuestra	sepultura.	Mañana	la
pondrán	 otra	 vez	 donde	 estaba.	 ¡Y	 he	 sido	 yo	 quien	 te	 ha	 obligado	 a	 quedarte	 en
Sainte-Barbe!	 —estaba	 rígida,	 pegada	 contra	 la	 pared,	 casi	 como	 si	 la	 hubiesen
clavado	en	ella.

»Creía	 —murmuró	 como	 antes—	 que	 si	 me	 mantenía	 unida	 a	 Rosa,	 podría
hacerla	surgir	de	las	tinieblas.	Pero	somos	tú	y	yo	quienes	vamos	a	hundirnos	en	esas
tinieblas	tras	ella.	Ahora	estamos	perdidas,	Lucan.

—No	hables	así,	Zosine	—dijo	Lucan—.	Todavía	estamos	vivas.
—No;	 te	 equivocas	 —dijo	 Zosine	 lentamente	 con	 una	 ironía	 mortal,	 tajante,

despiadada—.	Ya	no	estamos	vivas.	Hemos	desaparecido;	hemos	dejado	ya	de	existir.
No	 era	 para	 huir,	 para	 lo	 que	 los	 viejos	 se	 han	 puesto	 nuestras	 ropas.	 Era	 para
alejarnos	de	aquí.	Lucan	y	Zosine	ya	no	están	en	Sainte-Barbe;	se	han	ido	de	Lunel
en	la	diligencia	de	la	noche;	el	cochero	y	los	viajeros	podrán	dar	fe	de	que	es	así.	Y
¿quién	va	 a	desmentirles?	 ¿Una	vieja	 inglesa	 a	quien	nadie	 conoce,	 que	 está	 en	 su
segunda	 infancia	 y	 no	 recordará	 nuestros	 nombres	 ni	 nuestras	 caras?	 No;	 nos
encontramos	muy	lejos	de	aquí,	en	la	oscuridad,	en	medio	del	viento	y	de	la	lluvia.
No	 sé	 dónde	 se	 habrán	 vuelto	 a	 poner	 sus	 ropas,	 y	 nos	 habrán	 dejado.	 Quizá	 en
Marsella,	 en	 una	 gran	 ciudad	 donde	 se	 pierda	 en	 seguida	 el	 rastro	 de	 Lucan	 y	 de
Zosine.	 Pero	 sea	 donde	 sea,	 ya	 no	 estamos	 en	 esta	 casa	 ni	 en	 esta	 habitación.	Las
chicas	 que	 están	 hablando	 aquí	 en	 este	momento	 son	 dos	 espectros,	 dos	 fantasmas
cuyos	cuerpos	hace	 tiempo	que	han	dejado	el	mundo	de	 los	vivos.	Aquí	en	Sainte-
Barbe	sólo	hay	un	 lugar	que	nos	espera,	que	nos	acogerá	y	nos	 reconocerá:	 la	 fosa
que	han	cavado	debajo	del	montón	de	leña.

»¡Ojalá	fuese	ya	por	la	mañana!	—exclamó	con	desesperación—.	Entonces,	todo
habrá	 terminado.	 Entonces	 yaceremos	 tranquilas;	 entonces	 nadie	 nos	 tocará.	Antes
van	a	tocarnos;	van	a	mirarnos.	Eso	será	peor	que	la	muerte.	Venga	—digo,	al	cabo	de
un	momento—;	ayúdame	a	poner	el	cofre	contra	la	puerta.	No	vamos	a	dejarles	entrar
en	la	casa	sin	resistencias.

Lucan	no	puso	objeción;	y	entre	las	dos	arrastraron	el	pesado	cofre	por	el	suelo,
hasta	 la	 puerta.	 Zosine	 fue	 a	 la	 cocina	 para	 cerciorarse	 de	 que	 estaba	 echado	 el
cerrojo,	 y	 aquí	 también	parapetó	 la	 puerta	 con	un	mueble	 pesado.	Se	quedaron	 sin
aliento	a	causa	de	todo	este	trabajo;	encontraban	una	especie	de	alivio	en	él.	Zosine
había	dejado	el	hacha;	pero	en	cuanto	terminaron,	volvió	a	cogerla.	Pidió	a	Lucan	que
levantara	 la	 vela	 y	 alumbrara	 por	 todas	 partes,	 a	 fin	 de	 comprobar	 que	 las
contraventanas	 estaban	 debidamente	 cerradas.	Entonces	 descubrieron	 colgado	 en	 la
silla	de	la	cocina	un	rollo	de	soga	nueva	y	resistente.

Se	quedaron	mirándola.	Lucan	dio	un	paso	 atrás.	Un	gemido	ahogado	brotó	de
sus	labios.	Por	último,	Zosine	se	acercó	a	la	silla.	Con	un	estremecimiento,	como	si
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fuese	 una	 serpiente	 larga,	 muerta,	 levantó	 la	 soga	 y	 la	 deslizó	 entre	 sus	 manos.
Parecía	como	si	no	pudiese	librarse	de	ella.

—¡Volvamos,	Zosine!	—dijo	Lucan.
Zosine	 la	siguió	 lentamente,	pero	se	 llevó	 la	cuerda	consigo.	La	fue	arrastrando

tras	de	sí	por	el	suelo	de	la	cocina.
Mucho	después,	sentadas	ante	la	chimenea	del	comedor,	recobraron	la	palabra.
—¿Crees	que	él	 lo	sabía	 todo	antes	de	venir	aquí	esta	noche?	—susurró	Lucan.

No	se	atrevió	a	pronunciar	el	nombre	de	monsieur	Emmanuel.
—Sí,	lo	sabía	—dijo	Zosine—.	Le	han	enviado	aquí	para	averiguar	qué	es	lo	que

sabemos.	Siempre	es	arriesgado	asesinar,	por	muy	meticulosamente	que	se	planee	el
asesinato.	Si	hubiesen	podido	evitarlo,	habrían	preferido	dejarnos	con	vida.	La	vela
en	la	ventana	era	la	señal	para	que	entrasen.

—Sin	embargo,	no	comprendo	cómo	se	ha	aliado	con	ellos	—dijo	Lucan,	que	no
paraba	de	pensar	en	el	hombre	que	había	venido	a	verlas—.	¿Cómo	puede	tener	que
ver	con	esa	gente	malvada?

—¿Cómo	 iba	a	negarse,	 si	 le	habían	utilizado	ya	otras	veces?	—dijo	Zosine—.
Tal	vez	quería	hacerse	rico;	tener	poder	sobre	la	gente	de	Lunel,	que	le	despreciaba,	y
demostrarles	su	propio	desprecio.	Pero	cuando	conoció	bien	al	viejo,	éste	lo	tenía	ya
cogido.	No	era	el	peso	de	 la	 ley	y	de	 la	 justicia	 lo	que	 le	producía	un	terror	mortal
hace	un	 rato.	Era	 el	maestro…	 ¡el	 anciano!	—ante	 su	propia	 palabra	«terror»,	 y	 el
pensamiento	 del	miedo	 que	 el	 enemigo	 de	 ellas	 había	 inspirado	 a	 su	 cómplice,	 se
estremeció,	con	todo	el	cuerpo	contraído	de	horror	y	de	repulsión.

—Sin	embargo,	se	ha	marchado	—dijo	Lucan	al	cabo	de	un	rato—.	Lo	que	le	has
dicho	le	ha	confundido	y	ha	hecho	que	se	sienta	menos	seguro	de	su	situación.	Ahora
creen	 que	 tenemos	 amigos	 en	 Inglaterra	 que	 velan	 por	 nosotras.	 Puede	 que	 no	 se
atrevan	a	hacernos	daño.

—¡Ah,	sí;	sí	que	nos	lo	harán!	—dijo	Zosine—.	Hemos	conseguido	confundirles
momentáneamente.	 Pero	 son	 listos.	 No	 tardarán	 en	 descubrir	 nuestra	 inocente
estratagema.	No	nos	salvará	 la	carta	de	 tía	Arabella.	No	hay	nada	en	el	mundo	que
pueda	salvarnos	ahora.

—¿Por	qué	has	entrado	con	el	hacha?	—murmuró	Lucan,	temblorosa—.	¿Querías
defender	nuestras	vidas	con	ella?

Zosine	miró	otra	vez	con	sorpresa,	primero	a	su	amiga	y	luego	el	hacha	que	tenía
en	la	mano.

—¿Defendernos?	—exclamó—.	No,	no	pensaba	en	eso.	¡No	me	habría	servido	de
mucho!	¡Quién	sabe	cuántos	son!	Tendrán	a	Clon	con	ellos;	puede	que	cuenten	con
Baptistine,	 que	 quería	 hacernos	 beber	 su	 vino.	 Puede	 que	 haya	 más	 ahí	 fuera,
también.

»No,	no	pensaba	en	eso	—dijo	tras	un	silencio—.	La	he	cogido	para	tener	acero
en	mi	mano.	El	 acero,	Lucan,	 es	 honesto;	 es	 recto	y	noble.	Se	 siente	necesidad	de
tener	acero	en	la	mano	cuando	se	habla	con	un	hombre	como	el	que	ha	venido	esta
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noche.	 Durior	 Ferro	 —prosiguió,	 muy	 despacio—.	 Quisiera	 que	 la	 enterrasen
conmigo.	Ha	 sido	 un	 alivio	 tenerla	 cogida.	 Pero	 no	 puede	 ayudarnos.	Nada	 puede
ayudarnos	ya.	Ahora	estamos	perdidas,	Lucan.
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9.	Olympia	de	nuevo

Pese	a	 lo	mortalmente	agotadas	que	estaban,	 las	dos	muchachas	seguían	de	pie,
cerca	 del	 fuego	 agonizante,	 como	 si	 hubiesen	 olvidado	que	 podían	 sentarse.	Ya	no
hablaban:	escuchaban.	Sólo	una	vez	rompió	Lucan	el	silencio	cuando,	presa	de	una
súbita	y	desmayada	emoción,	exclamó:

—Podríamos	escapar,	 incluso	ahora.	Tal	vez	conseguiríamos	llegar	hasta	la	casa
del	padre	Vadier.

Zosine	contestó	con	una	exclamación	tan	baja	como	la	suya:
—Pero	están	ahí,	en	el	huerto.	Y	no	quiero	enfrentarme	con	ellos	en	la	oscuridad.
Por	último,	las	punzadas	y	temblores	de	rodillas	obligaron	a	Lucan	a	sentarse	en

la	 silla	 que	 había	 ocupado	monsieur	 Emmanuel.	 Zosine	 se	 sentó	 también,	 pero	 no
junto	a	ella.	Lucan	notó	con	vaga	alarma	y	dolor	que	Zosine	la	rehuía,	igual	que	había
hecho	el	visitante.	No	sabía	que	su	naturaleza	pura	y	sencilla	hacía	retroceder	con	una
especie	 de	 temor	 a	 quienes	 estaban	 saturados	 de	 ideas	 de	muerte,	 horror	 y	 locura.
Zosine	desvió	los	ojos,	y	luego	volvió	a	mirar	a	su	amiga.	Sus	negros	ojos	parecían
inmensos	en	su	cara	pálida.

Por	último	preguntó:
—¿Cómo	crees	que	será	morir?	¿Cómo	será	estar	muerto?
Lucan	al	principio	se	sintió	desfallecer	ante	esta	pregunta;	luego	se	le	llenaron	los

ojos	de	lágrimas.	Apeló	a	todas	sus	fuerzas	para	consolar	a	su	amiga.
—Estoy	convencida	de	que	para	nosotras	será	algo	hermoso	y	apacible	—dijo,	y

un	momento	después	añadió—:	Quizá	morir	a	nuestra	edad	sea	una	forma	de	escapar
a	muchas	decepciones	y	sufrimientos	de	la	vida.

Quiso	 añadir	 algo	más,	 pero	 no	 le	 salió	 la	 voz.	De	 haber	 estado	 ella	 o	 Zosine
agonizando	 en	 el	 lecho,	 habría	 encontrado	 palabras	 amables	 y	 confortadoras;	 pero
frente	a	la	muerte	brutal	y	cruel	que	les	aguardaba,	se	quedó	muda.

—Es	la	tercera	noche	que	permanecemos	alerta	en	Sainte-Barbe	—dijo	Zosine—.
La	primera	fue	cuando	me	metí	en	tu	cama	para	contarte	que	la	acusación	del	juez	era
verdad.	¿Recuerdas?	La	segunda,	porque	queríamos	huir.	¿Recuerdas?

Lucan	hizo	un	gesto	afirmativo,	y	se	limitó	a	apretarse	o	estrujarse	los	dedos	entre
los	pliegues	del	vestido.

—Ahora	 nos	 queda	 ya	 poco	 tiempo	 —prosiguió	 Zosine—;	 el	 suficiente	 para
pedirte	 que	 me	 perdones	 todo	 el	 daño	 que	 te	 he	 hecho.	 ¿Puedes	 hacerlo,	 Lucan?
Viniste	a	Tortuga	y	me	dijiste:	«Mi	padre	ha	muerto,	no	tengo	hogar	en	el	mundo,	y	si
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no	quieres	acogerme,	no	sé	adónde	 ir.»	Era	el	día	de	nuestro	cumpleaños.	 ¡Y	 te	he
traído	aquí,	a	esta	casa!

—No	 hables	 así	—dijo	 Lucan—.	 Tú	 estás	 conmigo	 aquí.	Yo	 estaba	 sola,	 y	 no
tenía	a	nadie	cuando	llegué	a	Tortuga.	Pero	has	sido	mi	amiga	desde	entonces.

—De	todas	maneras,	dime	que	me	perdonas	—dijo	Zosine.
—Sí,	si	tú	quieres	que	lo	haga	—dijo	Lucan.
—¡Ojalá	te	hubieses	ido	en	la	diligencia	de	Neuvéglise!	—dijo	Zosine,	al	cabo	de

un	rato—.	Yo	tenía	que	quedarme	en	Sainte-Barbe.	Pero	tú	podías	haber	sido	feliz	en
Inglaterra.

—¿Yo?
—Sí	—dijo	Zosine—,	hay	algo	en	Inglaterra	en	lo	que	piensas	constantemente	y

por	lo	que	suspiras.	Lo	he	sabido	todo	el	tiempo.	Pero	yo	no	podía	pensar	más	que	en
Rosa.	Así	que	no	te	he	preguntado.	Quizá	puedas	contármelo	ahora,	mientras	estamos
aquí	sentadas.	No	hay	razón	para	que	tengamos	secretos	la	una	con	la	otra.	Soy	muy
egoísta	e	inquieta,	Lucan.	Me	haría	bien	escuchar	lo	que	guardas	en	tu	pensamiento.
Porque	sé	que	debe	ser	algo	muy	bueno	y	hermoso.

Lucan	 no	 habló	 en	 seguida.	 Su	 amor	 por	 Noel,	 y	 el	 dolor	 que	 ese	 amor	 le
producía,	seguían	ocultos	en	lo	más	hondo	de	su	naturaleza.	En	ningún	otro	momento
habría	 sido	 capaz	 de	 sacarlo	 a	 la	 luz.	 Pero	 frente	 a	 la	 muerte,	 podía	 compartir	 su
secreto	 con	Zosine.	Muy	 suavemente,	 como	cuando,	 en	Fairhill,	 le	 contaba	 al	 niño
ciego	un	cuento,	empezó	a	revelarle	todo	lo	que	había	sucedido	entre	ella	y	el	hombre
que	amaba.	Repitió	las	palabras	que	Noel	había	dicho	en	el	huerto	iluminado	por	la
luna;	y	al	repetirlas,	le	pareció	que	su	voz	era	la	de	él.	Se	estremeció;	fue	un	instante
a	 la	 vez	 de	 angustia	 y	 de	 éxtasis.	 El	 dolor	 y	 la	 amargura	 de	 la	 vida,	 y	 la	 muerte
misma,	se	desvanecieron	en	presencia	del	amor;	un	débil	rayo	de	luz	empezó	a	brillar
en	medio	de	las	tinieblas	que	la	rodeaban.

Zosine	escuchaba	sin	una	palabra	ni	un	gesto,	con	 las	manos	entrelazadas	en	el
regazo.	 Su	 rostro,	 poco	 antes	 endurecido	 por	 la	 repugnancia	 y	 el	 dolor,	 se	 volvió
tierno	y	apacible.	Siguió	inmóvil	incluso	un	rato	después	de	que	Lucan	terminara	de
hablar.

—Pero,	Lucan	—dijo	por	fin—,	¿cómo	has	podido	ser	tan	simple	y	ciega?	¡Noel
te	quiere	a	ti!	Jamás	ha	pensado	en	mí.	Ha	conocido	a	centenares	de	chicas	como	yo	y
sabe	perfectamente	lo	poco	que	valemos.	Pero	jamás	ha	conocido	a	ninguna	como	tú.
¿Qué	crees	 tú	que	entiende	un	hombre	de	colores	de	chales,	y	qué	 le	 importa	 si	 el
blanco	es	tuyo	o	mío?	Si	había	luna	como	dices,	sin	duda	te	brillaba	el	cabello,	como
he	 visto	 que	 te	 brilla	 aquí	 en	 Sainte-Barbe,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 ¡Y	 no	 ha	 podido
confundir	 tu	 cabello	 con	 el	 mío!	 Es	 cierto	 que	 fue	 hablando	 conmigo	 camino	 de
Lunel	(está	acostumbrado	a	hablar	con	chicas	como	yo);	pero	era	a	ti	a	quien	miraba.
Y	una	de	 las	veces,	cuando	estábamos	solos	él	y	yo,	me	preguntó	sobre	 ti,	y	me	di
perfecta	 cuenta	 de	 lo	 que	 significaba.	 Puedes	 creerme.	 Sé	 bastante	 sobre	 jóvenes
enamorados.	Te	quiere,	y	no	te	olvidará.
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Lucan	experimentaba	una	violenta	agitación	espiritual,	ya	que	era	la	primera	vez
que	 expresaba	 sus	 sentimientos	 con	 palabras.	 Le	 parecía	 que	 estaba	 haciendo	 el
balance	de	toda	su	vida.	Y	ahora,	según	las	palabras	de	Zosine,	veía	que	arrojaba	un
saldo	 diferente	 al	 que	 ella	 había	 imaginado.	 Había	 creído	 que	 la	 suma	 total
equivaldría	a	la	muerte.	¿Iba	a	descubrir	ahora	que	equivalía	a	la	vida,	a	una	vida	más
auténtica	y	más	rica	de	lo	que	generalmente	entendía	la	gente	por	mundo?	En	medio
de	 su	 terror	 y	 agotamiento,	 pensó	 que	 le	 sería	 muy	 fácil	 morir,	 si	 pudiera	 creer,
aunque	fuese	tan	sólo	una	hora,	que	Noel	la	amaba.	Se	levantó	de	la	silla.	Como	si
alguien	la	llamase,	sintió	que	debía	ir	a	alguna	parte,	marcharse	de	aquí.

Zosine	se	había	levantado	con	ella.
—Escucha	—susurró.
Unos	pasos	pesados,	medidos,	recorrieron	el	sendero	desde	la	verja	a	la	casa,	tan

lentos	que	las	dos	muchachas	tuvieron	tiempo	de	pensar,	antes	de	que	llegasen:
—Quien	quiera	que	sea,	estaba	ya	en	el	huerto,	puesto	que	no	hemos	oído	abrirse

la	verja.
Un	momento	después,	un	puño	vigoroso	llamó	a	la	puerta.	Había	llegado	la	hora.

¡Ya	no	tenían	que	esperar	más!
Zosine	se	agarró	a	la	esquina	de	la	mesa	que	tenía	delante,	y	la	volvió	a	soltar.
—No	—dijo—.	No	puedo	quedarme	aquí	a	esperarles.	Saldré	a	su	encuentro.
Lucan	la	siguió	un	paso	o	dos,	y	luego	se	detuvo.	Apenas	sentía	el	suelo	debajo

de	sus	pies.	Bajó	los	ojos,	y	murmuró	una	oración	que	aprendió	de	pequeña	y	que	no
había	recordado	desde	entonces.

Una	voz	profunda,	 atronadora,	 que	 a	Lucan	 le	 pareció	haber	 oído	hacía	mucho
tiempo,	 en	 sueños,	 profirió	 impaciente	 e	 irritada	 unas	 palabras	 al	 otro	 lado	 de	 la
puerta.	Oyó	a	Zosine	contestar	con	un	grito	atropellado	y	frenético,	y	a	continuación
sonó	otra	vez	la	voz	del	exterior.	Luego	las	voces	se	mezclaron.	Habló	Zosine,	y	al
instante	siguiente	la	habitación	vibró	con	el	alarido	largo,	trémulo,	terrible,	que	dejó
escapar.

—¡Ven,	Lucan!	—gimió—.	¡Ayúdame!	¡Ayúdame	a	correr	el	cofre!
Lucan	se	apoyó	en	 la	pared.	Habría	querido	acudir	en	ayuda	de	 su	amiga;	pero

ahora,	cuando	le	parecía	que	ya	estaba	muerta,	la	tenía	petrificada	el	pensamiento	de
la	violencia	y	el	forcejeo	brutal	y	salvaje.	Oyó	a	Zosine	empujar	o	arrastrar	el	pesado
cofre	por	el	suelo,	y	caer	encima	de	él;	oyó	abrirse	de	golpe	la	puerta	de	la	entrada,	y
aumentar	de	repente	el	ruido	del	viento	y	de	la	lluvia.	Desde	el	umbral	le	llegó	la	luz
de	una	linterna	que	traía	la	persona	visitante.	Hizo	un	esfuerzo	supremo,	y	dio	unos
pasos.

A	 través	 del	 vano	 de	 la	 puerta,	 en	 la	 escasa	 luz	 del	 corredor,	 vio	 que	 medio
gateaba,	medio	 se	 arrojaba	 una	 figura	 colosal,	 informe,	 casi	 inhumana,	 por	 encima
del	cofre	que	obstruía	el	paso,	y	a	Zosine	arrojarse	sobre	ella.	Un	momento	después,
las	dos	figuras	se	fundieron	en	una	sola,	y	Zosine	gritó:

—¡Olympia!	¡Mi	Olympia!	¡Eres	tú,	Olympia!
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—Pues	claro	que	soy	su	Olympia	—contestó	la	mujer	negra	con	su	voz	sonora	y
poderosa,	medio	ahogada	por	el	abrazo	de	Zosine—.	Claro	que	soy	yo,	 lucero	mío.
¡Suélteme!	Me	está	ahogando,	me	va	a	arrancar	la	cabeza.	¿Qué	falta	de	sensatez	es
ésta?	—el	ruido	de	múltiples	y	sonoros	besos	interrumpió	el	discurso—.	Déjeme	que
me	sostengan	mis	piernas.	¿Qué	pasa	aquí?	¿La	gente	atranca	las	puertas	en	el	país	de
mi	señora?

—Sí	—replicó	Zosine—,	 atranca	 las	 puertas,	 y	 las	 parapeta	 con	 el	 cofre.	 ¡Hay
enemigos	ahí	fuera!	Corremos	grave	peligro,	Olympia.	¡Deja	que	te	vea!	¡Estréchame
muy	fuerte!	¡Olympia!,	¿cómo	has	venido?

La	enorme,	oscura	 figura	 femenina	había	encontrado	apoyo	en	el	 suelo,	aunque
aún	 tenía	 enganchados	 en	 el	 cofre	 el	 vestido	 y	 la	 capa,	 descubriendo	 dos	 piernas
gruesas	como	dos	leños.	Empapada	de	lluvia,	salpicada	de	barro,	y	con	el	sombrero
torcido	sobre	la	cara,	Olympia	se	libró	del	cofre,	cruzó	despacio	el	umbral,	y	miró	a
su	alrededor.

—Bueno,	 de	 todos	modos	 tienen	 fuego	 aquí	—dijo—.	 ¡Están	 blancas	 como	 la
pared!	¡A	veces	creo	que	es	mejor	ser	negra!	Ya	me	di	cuenta,	en	la	diligencia	y	por
el	camino,	ya	me	di	cuenta,	de	que	estaban	ustedes	en	peligro.	Ahora	dígame	quién
quiere	hacerles	daño.	¡Ah,	no	podía	más,	me	moría	de	ganas	de	ver	a	mi	paloma,	a	mi
ángel,	a	la	dulce	niña	de	amo	Theodore!	¡Ah,	ganas	me	dan	de	comérmela!	¡Cariño,
deja	 que	 sienta	 otra	 vez	 entre	 mis	 brazos	 a	 mi	muñeca!	 ¡Si	 Olympia	 no	 la	 puede
salvar,	morirá	a	su	lado!

—¿Cómo	has	venido?	—volvió	a	gritar	Zosine.
—¡Pues	 iba	a	ser	 fácil	 impedirme	 llegar	hasta	usted!	—contestó	Olympia—.	Al

ver	que	el	coche	que	alquilé	en	el	pueblo	no	podía	seguir	porque	se	había	caído	un
árbol	en	mitad	del	camino,	he	cogido	uno	de	sus	faroles,	he	saltado	por	encima	del
tronco,	y	he	continuado	a	pie	en	la	oscuridad.

—¿No	te	has	cruzado	con	nadie?	—preguntó	Zosine	con	el	aliento	contenido—.
¿No	has	visto	a	nadie	cerca	de	la	casa?

—Sí,	es	verdad;	me	he	cruzado	con	un	joven	caballero	en	el	camino	—contestó
Olympia—.	¿Por	qué	corría	desalado?	¿Le	perseguía	el	demonio?	Le	he	preguntado
la	dirección	al	tiempo	que	levantaba	el	farol;	y	al	descubrir	mi	cara	negra,	ha	soltado
un	grito	como	si	le	dieran	una	puñalada,	y	ha	echado	a	correr.	La	gente	—dijo—	está
más	loca	en	Inglaterra	que	en	Santo	Domingo.	Pero	en	este	país	lo	está	más	que	en
Inglaterra.	¿De	qué	tienen	miedo	esta	noche?

Las	 muchachas	 recordaron	 que	monsieur	 Emmanuel,	 al	 huir	 precipitadamente,
había	 dejado	 abierta	 la	 verja,	 y	 que	 por	 eso	 no	 la	 habían	 oído	 ahora	 abrirse	 ni
cerrarse.

www.lectulandia.com	-	Página	196



10.	Noticias	de	Inglaterra

—Pero	si	no	te	han	detenido	—dijo	Zosine	muy	despacio,	mirando	a	Olympia—,
y	si	no	has	visto	a	nadie	cerca	de	la	casa,	es	que	a	lo	mejor	se	han	ido.	La	señal	que
habían	acordado	era	la	luz	en	la	ventana.	¡Dejar	allí	la	vela	significaba	que	monsieur
Tinchebrai	 había	 conseguido	 alguna	 información,	 y	 que	 los	 que	 aguardaban	 en	 la
oscuridad	 debían	 entrar	 a	 matarnos!	 ¡Pero	 no	 asomó	 ninguna	 luz!	 Y	 tnonsieur
Tinchebrai	 huyó	 corriendo,	 sin	 informarles	 de	 lo	 que	 había	 averiguado.	 Ahora	 no
saben	qué	hacer;	quizá	estén	deliberando,	y	esperando.	 ¡Ah,	volverán,	no	 lo	dudes!
¡Pero	quizá	tarden	una	hora	o	dos!

—¿Quiénes	son	esos	malvados	que	quieren	hacerles	daño?	—preguntó	Olympia,
volviendo	sus	ojos	negros	y	enseñando	los	dientes—.	¿Quiénes	van	a	venir?	¿Contra
quiénes	han	atrancado	las	puertas?	No	se	acercarán	a	usted	mientras	a	mí	me	queden
uñas	en	los	dedos	y	dientes	en	la	boca.	Dígame	quiénes	son.

—Sí,	 te	 lo	 diré	 —dijo	 Zosine,	 y	 aspiró	 profundamente—.	 Pero	 no	 en	 este
momento.	Si	nos	queda	una	hora,	Olympia,	quiero	oír	 en	ese	 tiempo	el	nombre	de
Inglaterra,	y	el	de	las	personas	que	viven	allí.	Deja	que	recuerde	que	allí	hay	personas
sinceras	que	me	quieren.	¿Quién	te	ha	enviado,	Olympia?

—¡Oh,	fue	una	pena	 lo	que	pasó!	Como	para	partírsele	a	una	el	corazón	—dijo
Olympia—.	 Todo	 han	 sido	 desdichas	 y	 sufrimientos	 en	 Inglaterra.	 La	 señorita
Arabella	gruñe	y	se	aflige.	Se	atormenta	día	y	noche.	Si	la	viese,	lloraría.	No	le	dirá
nada;	pero	eso	la	está	matando.

»Al	 principio	—prosiguió—	aún	 se	 podía	 resistir,	 aunque	 ya	 resultaba	 bastante
difícil	 estar	 en	 su	 casa.	 Porque	 no	 ceja.	 Cree	 que	 cuando	 se	muera	 de	 pesar	 y	 de
privaciones,	quizá	la	perdone	usted,	y	acepte	su	dinero.	¡Dios	mío!,	nunca	ha	tenido
mucha	carne	encima,	la	pobre,	pero	ahora	es	como	si	anduviera	un	palo	dentro	de	sus
vestidos	y	sus	chales.	Mataba	a	sus	criados	de	hambre,	y	se	han	ido	despidiendo	uno
tras	otro.	Su	viejo	mayordomo	y	yo	somos	los	únicos	que	hemos	seguido	a	su	lado.
Porque	debía	tener	a	alguien	que	la	cuidara.	Va	con	agujeros	en	los	zapatos,	y	tiene
sin	dedos	 los	guantes.	Sin	 embargo,	 en	 su	 juventud,	 fue	 la	dama	más	 elegante	que
vimos	 en	 casa	 de	 amo	Theodore.	 Pero	 la	 cosa	 empeoró	 cuando	 recibió	 noticias	 de
amo	Theodore,	desde	Santo	Domingo…

—¿Ha	tenido	noticias	de	Papá?	—gritó	Zosine.
—Sí,	de	Papá,	de	Papá	personalmente	—dijo	Olympia—;	y	decía	que	le	iba	bien.

Ahora	 se	 ha	 terminado	 ya	 la	 cosecha	 de	 tabaco.	Es	 rico	 otra	 vez,	 y	 puede	 pagar	 a
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todos	sus	acreedores.	Desde	que	recibió	la	carta,	la	señorita	Arabella	no	se	ha	vuelto	a
levantar	de	la	cama.	“Me	da	vergüenza	salir	a	la	luz	del	día”,	dice,	“porque	cuando
regrese	él	a	Inglaterra,	y	me	pregunte	por	su	hija,	¿qué	le	voy	a	contestar?	Olvidé	que
soy	 una	 vieja.	 ¡Pensé,	 hablé	 y	 escribí	 como	 una	 colegiala!	 ¿Qué	 importa	 ya	 mi
destino?	 ¡No	 se	 tiene	destino	 cuando	 se	 llega	 a	 los	 cincuenta	 años!”	Teníamos	que
trabajar	 y	 comer	 a	 oscuras	 durante	 el	 día	 porque	 nos	 obligaba	 a	 tener	 las
contraventanas	cerradas.

»Entonces	—prosiguió	Olympia—	fui	a	ver	a	amo	Ambrose…
—¡A	Ambrose!	¿Dónde	está?	—exclamó	Zosine.
—Amo	Ambrose	está	casado,	 ahora	—dijo	Olympia—.	Se	ha	convertido	en	un

señor	muy	distinguido,	tan	serio	y	melancólico	que	todo	el	mundo	lo	respeta.	¿Gasta
ahora	bromas	y	envía	flores	a	las	chicas?	¡Dios	mío,	no!	¡Es	un	niño	bueno	que	no
piensa	en	otra	cosa	que	en	comer!	“¿Qué	vamos	a	comer	hoy?”,	pregunta	cuando	se
levanta	por	la	mañana.	En	casa	de	amo	Ambrose	pude	comer	comida	decente,	comida
buena	y	sabrosa,	por	primera	vez	desde	hacía	meses;	ya	que	su	esposa	estaba	fuera,	y
él	me	 asignó	un	 sitio	 en	 su	propia	mesa.	Registró	 todos	 sus	 cajones,	 y	 encontró	 el
nombre	de	una	señora	llamada	Quincy,	cuya	casa	fue	lo	último	que	habían	pisado	sus
preciosos	pies.	Fui	a	ver	a	la	señora	Quincy.	Al	principio	le	ofrecí	cien	guineas	si	me
decía	dónde	estaba	usted;	después	la	amenacé	con	cortarle	el	cuello.

—Pero	ella	no	sabía	nuestro	paradero	—dijo	Zosine.
—No,	ella	no	sabía	su	paradero	—dijo	Olympia.
—Entonces,	¿cómo	nos	has	encontrado?	—preguntó	Zosine	otra	vez.
El	semblante	negro	de	la	vieja	se	quedó	súbitamente	vacío	de	toda	expresión.	Fue

como	si	se	cerrara	una	puerta.
—¿Quién	de	ustedes	—dijo—	conoce	nuestras	costumbres?	Los	negros	tenemos

nuestra	alma	y	nuestro	olfato.	No	hablemos	de	eso.	Pero	esta	vez	—añadió,	más	para
sí	que	para	Zosine—	han	acudido	en	mi	ayuda	seres	de	otros	tiempos.	Han	venido	de
muy	lejos	para	enseñarme	el	camino.	El	negro	con	el	que	estuve	casada;	y	mi	hijo,
que	reía	y	saltaba	delante	de	mí,	durante	el	trayecto.	Pero	no	sé	por	qué	lo	han	hecho.
Por	último,	esta	noche,	he	olfateado	su	peligro	y	su	miedo.	¿Y	cree	usted	que	habría
podido	detenerme	o	hacerme	volver	ningún	ser	humano?	Pero	todo	eso	son	cosas	que
unas	preciosas	señoritas	no	deben	preguntar	ni	escuchar.

A	los	oídos	de	Lucan,	lo	que	contaba	Olympia	sonaba	fantástico	y	casi	delirante.
Pero	Zosine	estaba	acostumbrada	a	la	manera	de	ser	de	esta	mujer	negra,	y	sabía	que
no	veía	a	las	personas	y	los	sucesos	como	los	demás.

—Debías	haber	regresado,	Olympia	—dijo	Zosine—.	Has	indagado	sin	descanso,
y	has	hecho	un	 largo	viaje,	sólo	para	morir	con	nosotras	al	 final.	 ¡Pobre	Papá!	¿De
qué	le	sirve	ser	rico	otra	vez,	y	recobrar	su	buen	nombre,	cosas	por	las	que	nos	hemos
atormentado	 tanto,	 si	 ahora	 muero	 yo?	 Esta	 casa	 que	 con	 tanto	 trabajo	 has
encontrado,	Olympia,	se	llama	Sainte-Barbe.	¡Es	la	casa	del	crimen!	La	gente	que	la
habita	se	marchó	ayer,	y	regresará	esta	noche	para	matarnos.	Mientras	tú	venías	en	la
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diligencia,	o	saltabas	por	encima	del	árbol	caído,	estaban	cavando	nuestra	sepultura
ahí	fuera.

—Ahora	 debe	 contarme	 cómo	 se	 llaman	 —dijo	 Olympia—	 y	 todo	 lo	 que	 ha
ocurrido.

—Sí,	 te	 lo	 contaré	—dijo	 Zosine—.	Lucan	 lo	 sabe	 también.	 Lucan	 ha	 sido	mi
amiga	aquí,	Olympia.	Cuando	estábamos	en	Tortuga,	no	fuiste	amable	con	ella;	pero
ahora	debes	arrodillarte	y	besarle	las	manos.	Y	hay	otra	joven	—prosiguió	con	labios
temblorosos—,	de	 la	que	 te	hablaré	 también.	Pero	has	hecho	un	viaje	muy	 largo,	y
estás	muy	vieja	y	gorda;	debes	de	estar	cansada.	Te	daré	un	poco	de	vino.	También
tenemos	bizcocho.	Puedes	comer	y	beber,	antes	de	que	te	cuente	toda	la	historia,	para
que	no	te	duermas.

La	 mujer	 negra	 bebió	 bastante	 licor	 de	 cereza	 y	 se	 comió	 medio	 bizcocho,
mientras	esperaba	el	relato	de	Zosine.

—Olympia	 —dijo	 Zosine—,	 no	 me	 gusta	 contarte	 estas	 cosas.	 Son	 horribles.
¿Recuerdas	que,	cuando	yo	era	niña,	te	leía	en	voz	alta	mis	libros	de	cuentos	porque
no	sabías	leer?	En	ellos	salían	ogros,	hombres	lobos,	duendes.	A	veces	gritabas	y	casi
te	caías	de	la	silla.	Pero	aquello	eran	sólo	cuentos	de	hadas.	¡Esto	es	realidad!	No	te
imaginas	lo	que	una	siente	cuando	comprueba	que	existen	estas	cosas	en	el	mundo.

La	negra	escuchó	ahora	sumida	en	completo	mutismo.	Con	una	enorme	mano	en
cada	 muslo	 y	 los	 ojos	 semicerrados,	 estaba	 atenta,	 al	 acecho	 de	 cada	 palabra	 de
Zosine.

—Este	viejo	y	su	esposa	—dijo	Zosine—	atraían	a	las	chicas	a	su	casa	como	si
fuesen	arañas	gigantescas	en	su	red.	Hacían	con	ellas	cosas	horribles	que	no	entiendo.
Las	vendían	al	otro	lado	del	mar	a	otras	gentes	espantosas	como	ellos,	o	las	mataban.
A	una	que	se	llamaba	Rosa,	de	la	misma	edad	que	Lucan	y	que	yo,	le	hicieron	todo
eso.	La	 llevaron	a	casa	de	un	hombre	abominable,	donde	no	 tenía	amigos,	ni	había
personas	compasivas	que	la	ayudasen.	¡Y	allí,	el	hombre	aquél	la	estranguló	con	una
soga	y	la	enterró	en	el	sótano!	¡Se	lo	contó	todo	al	viejo	de	Sainte-Barbe	en	una	carta
que	yo	misma	he	llegado	a	leer!

Olympia	meditó	sus	palabras	unos	momentos.
—¡Cómo!	—exclamó	con	voz	profunda	y	vibrante,	como	el	rugido	de	un	animal

irritado—.	¿Vendía	muchachas	blancas	por	dinero	ese	viejo	 en	un	mercado?	¿Igual
que	nos	vendían	a	nosotros?

—Sí,	exactamente	igual,	Olympia	—contestó	Zosine.
—¡Ojalá	le	castigue	el	Dios	Todopoderoso,	le	parta	por	la	mitad,	y	le	triture	los

huesos	 hasta	 hacérselos	 harina!	 —rugió	 Olympia—.	 ¡Quiero	 taparme	 los	 oídos,
quiero	 desmayarme!	 ¡No	 hay	 quien	 resista	 escucharla,	 cuando	 cuenta	 esas	 cosas!
¿Cómo?	¿Enviaba	muchachas	blancas	al	otro	lado	del	mar,	lejos	de	sus	papas,	y	las
entregaba	a	traficantes	extranjeros?	Pero	siga	contando	—gritó—;	¡cuéntemelo	todo!
¡No	me	moriré	todavía,	hasta	que	le	haya	escupido	a	ese	viejo	en	la	cara!

Zosine	le	contó	a	continuación	la	visita	de	monsieur	Emmanuel,	la	argucia	de	la
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carta	 de	 tía	 Arabella,	 y	 su	 frenética	 huida	 de	 la	 casa,	 hasta	 el	 instante	 en	 que	 las
desesperadas	muchachas	oyeron	 los	pasos	de	Olympia	en	el	 sendero	del	huerto.	Le
contó	la	historia	de	una	manera	confusa	y	atropellada;	pero	su	vieja	nodriza	la	siguió
palabra	por	palabra,	y	pareció	comprenderlo	todo.

—¡Qué	 lista	es	usted!	—dijo,	y	asintió	con	 la	cabeza—.	 Igual	de	 lista	que	amo
Theodore,	cuando	trató	con	la	gente	que	quería	hacerle	daño.	Puede	ronronear	como
una	gata,	aunque	tenga	el	corazón	lleno	de	furia.	Ha	asustado	a	sus	enemigos,	a	esas
personas	malvadas,	 así	 que	 tal	 vez	 no	 se	 atrevan	 a	 volver.	Cuando	 haya	 suficiente
claridad	 para	 distinguir	 el	 camino,	 nos	 iremos	 de	 aquí,	 y	 no	 verá	 más	 esta	 casa
maligna.

Lucan	se	animó	al	oír	las	palabras	de	Olympia,	y	exclamó:
—Sí,	 Zosine,	 cuando	 empiece	 a	 clarear,	 nos	 iremos.	 Podemos	 ir	 a	 la	 casa	 del

padre	Vadier.	Él	nos	ayudará.
—Pero,	¿va	a	huir	ese	viejo	de	nosotras?	—preguntó	Zosine	lentamente.
La	 mujer	 negra	 se	 había	 levantado.	 Sus	 brazos	 fornidos	 le	 colgaban	 a	 ambos

lados;	abría	y	cerraba	las	manos	y	jadeaba	con	dificultad.
—No,	 no	 va	 a	 huir	 de	 nosotras	 —dijo—.	 La	 vieja	 Olympia	 empieza	 a

comprender.	 Muchas,	 muchas	 noches	 desde	 que	 amo	 Theodore	 se	 marchó
dejándome,	he	estado	en	la	cama	sin	poder	dormir,	lamentando	no	haber	muerto.	Pero
ahora	veo	que	ha	servido	de	algo.	He	vivido	setenta	años,	y	algunos	de	esos	años	han
sido	muy	duros	de	pasar,	aunque	no	demasiado.	¿Con	una	soga,	dice?	—prosiguió—.
¿Estrangularon	a	esa	muchacha	con	una	soga?	¿Y	tienen	otra	preparada	para	ustedes?
Deje	que	la	vea.	Es	una	soga	nueva,	muy	buena.	Será	un	placer	rodearle	el	cuello	al
viejo	con	ella.

Desplazó	su	peso	de	un	pie	al	otro,	y	volvió	los	ojos	de	forma	que	le	centelleó	la
córnea.

—¡Lo	sabía!	—exclamó—.	¡Sabía	que	habría	un	gancho	en	el	techo!	Hace	tiempo
que	espera.	Esta	noche,	lo	colgaré	de	él.

—Olympia,	 ¿qué	 estás	 diciendo?	 —gritó	 Zosine—.	 Eres	 vieja.	 Incluso	 yo	 te
podría	 tumbar	 con	 una	 sola	 mano.	 En	 Tortuga,	 resoplabas	 todos	 los	 días	 en	 la
escalera.	 ¿Acaso	 crees	 que	 puedes	 enfrentarte	 siquiera	 con	 un	 anciano?	 Además,
¿serías	capaz	de	tocarlo?	¡No	lo	tocarías,	Olympia!

—Ahora	guarde	silencio,	mi	pequeña	palomita	—dijo	la	anciana—.	De	esas	cosas
sé	yo	más	que	usted.	¿En	la	escalera	de	Tortuga?	¡Esta	noche	voy	a	subir	un	peldaño
más	arriba!

Cogió	el	 taburete	que	Lucan	utilizaba	cuando	leía	para	el	profesor,	y	 lo	arrastró
hasta	 el	 centro	 de	 la	 habitación.	 Tambaleante	 sobre	 sus	 pies,	 subió	 su	 voluminoso
cuerpo	sobre	él,	y	pasó	la	soga	que	Zosine	había	traído	de	la	cocina	por	uno	de	los
ganchos	del	techo	de	la	habitación.	Hizo	un	nudo	corredizo.	Lucan	no	podía	apartar
los	ojos	de	ella,	 tan	extraña	y	espectral	 le	parecía	 la	mujer	negra	 sobre	el	 taburete.
Cuando	bajó,	vaciló	y	cerró	los	ojos.	Zosine	corrió	hacia	ella,	la	rodeó	con	sus	brazos,
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y	 la	sentó	en	una	silla.	Un	minuto	después,	Olympia	volvió	a	abrir	 los	ojos	y	miró
fijamente	la	soga	que	colgaba	del	gancho.

—¡Es	la	gran	serpiente!	—dijo	con	voz	neutra.
—¿Te	ocurre	algo,	Olympia?	—preguntó	Zosine.
—No,	 pequeña	 mía	—contestó	 Olympia.	 Ya	 me	 siento	 bien.	 Ahora,	 ya	 puede

venir.
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11.	El	señor	Pennhallow	vuelve	a	casa

Cantó	el	gallo	de	Sainte-Barbe.	Apuntaba	el	día.	Lucan	y	Zosine	estaban	sentadas
en	 el	 sofá,	 cada	 una	 a	 un	 lado	 de	 Olympia,	 Zosine	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 su
hombro.	El	cuerpo	de	 la	vieja	negra	 irradiaba	una	especie	de	calor	y	de	esperanza.
Junto	 a	 ella,	 las	 muchachas	 habían	 cabeceado	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 lo	 largo	 de	 la
noche.	Olympia	se	había	quitado	los	zapatos	mojados	y	había	puesto	los	pies	sobre	la
pantalla	de	la	chimenea	para	secárselos.	Ahora	el	fuego	estaba	apagado,	y	las	velas	de
la	mesa	se	habían	consumido.	En	la	claridad	grisácea	podían	distinguirse	vagamente
las	siluetas	de	las	ventanas	y	de	los	grandes	armarios.	El	viento	había	disminuido,	y
no	se	oía	ya	ruido	de	lluvia	desde	la	habitación.

En	 alguna	 parte	 de	 la	 casa	 se	 abrió	 una	 puerta.	 Lucan	 y	 Zosine	 se	miraron	 en
silencio.	Siguió	una	serie	de	ruidos,	y	en	ese	 instante	 les	vino	a	 las	muchachas	una
idea	a	la	cabeza.	Recordaron	la	bodega	debajo	de	la	casa	y	la	estrecha	escalera	que
subía	de	allí	al	extremo	del	corredor.	No	habían	caído	en	la	cuenta	en	toda	la	noche.

La	 bodega	 de	 Sainte-Barbe	 no	 funcionaba	 ya.	 Tenía	 una	 puerta	 que	 daba	 al
exterior,	en	la	fachada	frente	a	la	cual	estaba	apilada	la	leña;	pero	permanecía	cerrada
desde	hacía	casi	un	centenar	de	años.	Sólo	una	vez,	poco	después	de	 llegar,	habían
bajado	ellas	a	las	largas	y	oscuras	bóvedas.	Este	sótano	profundo	era	más	antiguo	que
el	resto	del	edificio	y	había	sido	su	parte	más	importante	en	la	época	en	que	Sainte-
Barbe	tenía	aún	sus	viñedos.	Las	dos	muchachas	inglesas	vieron	los	enormes	toneles
y	se	asombraron	del	espesor	de	 los	muros,	al	comprobar	que	no	llegaba	allí	ningún
ruido	de	arriba.

El	visitante	que	ahora	andaba	sigilosamente	por	la	casa	venía	de	fuera,	pensaron,
y	había	elegido	este	camino	porque	no	quería	pasar	por	el	montón	de	 leña.	O	bien,
pensaron	 a	 continuación,	 estaba	 en	 la	 casa	 desde	 hacía	 horas,	 desde	 antes	 de	 que
acompañasen	ellas	a	monsieur	Emmanuel	a	la	puerta,	y	empezasen	a	prestar	atención
por	si	oían	algún	nuevo	ruido	en	la	oscuridad.	Al	sótano	no	le	habría	llegado	nada	de
arriba.	Quizá,	en	determinado	momento,	como	una	vibración	remota	en	la	oscuridad
que	le	rodeaba,	podía	haber	captado	el	grito	frenético	y	prolongado	de	Zosine,	en	la
puerta,	al	reconocer	la	voz	de	Olympia.

Sonaron	 unos	 pasos	 sigilosos,	 apagados,	 en	 las	 losas	 del	 corredor.	 Al	 oírlos,
Olympia	se	enderezó.	Prestó	atención,	y	Zosine	notó	cómo	su	cuerpo	voluminoso	se
ponía	 tenso	 junto	a	ella.	Un	momento	después,	 se	 levantó.	Sin	el	menor	 ruido,	con
asombrosa	 ligereza,	 como	una	enorme	gata	negra,	 se	deslizó	a	 lo	 largo	de	 la	pared
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hasta	situarse	en	el	rincón,	entre	la	puerta	y	el	armario,	donde	su	figura	se	volvió	casi
indiscernible	en	la	pared	a	oscuras.

El	recién	llegado	no	tenía	prisa.	Primero,	se	acercó	a	la	puerta	del	comedor.	Pero
se	 detuvo	 delante,	 como	 dudando;	 a	 continuación,	 siguió	 por	 el	 corredor,	 hasta	 la
puerta	 que	 daba	 acceso	 al	 dormitorio	 de	 las	 dos	 muchachas.	 Lucan	 y	 Zosine
escuchaban	sus	movimientos	con	los	nervios	y	los	músculos	tensos,	hasta	el	punto	de
que	 parecía	 que	 le	 seguían	 con	 los	 ojos.	 Permaneció	 bastante	 rato	 delante	 de	 la
puerta,	 como	 cerciorándose	 de	 que	 no	 le	 llegaba	 ningún	 ruido	 del	 interior.	 Luego,
lentamente,	 hizo	 girar	 el	 picaporte.	 En	 el	 umbral,	 vaciló	 otra	 vez;	 estiró	 el	 cuello
antes	de	trasponerlo,	y	echó	una	ojeada	a	la	pequeña	habitación.	Su	mirada	captó	las
dos	camas	intactas,	y	asintió	con	la	cabeza.	Sin	hacer	ruido,	se	dirigió	a	la	ventana	y
retiró	la	cortina.	La	luz	del	día	le	confirmó	lo	que	quería	saber:	nadie	había	dormido
en	la	habitación	esta	noche.	Se	habían	cumplido	sus	instrucciones;	lo	que	había	que
hacer,	 había	 sido	 ejecutado.	Había	 hecho	 bien	 en	 regresar.	Asintió	 otra	 vez	 con	 la
cabeza,	y	 se	aclaró	 la	garganta.	Las	muchachas	ya	habían	 reconocido	 los	pasos	del
señor	Pennhallow.	En	su	breve	risita	de	aprobación	reconocieron	ahora	su	voz	baja	y
ronca.	Un	momento	después,	se	abrió	sigilosamente	la	puerta	del	comedor,	asomó	la
cabeza,	y	echó	una	mirada	alerta,	penetrante,	a	su	alrededor.

Al	oír	abrirse	la	puerta	del	corredor	a	su	dormitorio,	las	dos	muchachas	se	habían
deslizado	del	sofá	al	suelo.	Lucan	se	tumbó	con	la	cara	en	el	asiento	del	sofá;	Zosine
se	 agazapó	 delante,	 con	 el	 brazo	 también	 encima	 del	 asiento.	 Su	 alto	 respaldo	 las
ocultaba	de	la	vista	del	que	entrara;	pero	entre	él	y	la	pared,	Zosine	pudo	seguir	los
movimientos	del	recién	llegado.

El	viejo	se	comportó	exactamente	 igual	que	el	día	que	hizo	girar	suavemente	el
picaporte	de	la	señora	Quincy	y	entró	en	su	despacho,	en	Londres.	Llevaba	puesta	la
misma	levita	larga	de	color	negro,	los	mismos	zapatos	pesados,	y	el	viejo	sombrero
de	 copa.	 Entró	 con	 el	mismo	 ademán	 inofensivo	 y	modesto	 que	 aquella	 vez,	 y	 su
sonrisita	 afable,	 como	 entonces,	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 podía	 sonreír	 más
profundamente	que	los	demás,	pero	que	se	reprimía	por	alguna	indulgencia	especial
hacia	 quienes	 sonreía.	 En	 aquella	 ocasión,	 Zosine	 se	 había	 llevado	 el	 pañuelo	 a	 la
boca	para	sofocar	la	risa;	ahora	se	mordió	los	labios	para	contener	un	grito.

El	 señor	Pennhallow	paseó	 lentamente	 la	mirada	 por	 el	 comedor.	Venía	 de	 una
habitación	donde	había	dejado	entrar	la	luz,	y	ahora	le	costaba	distinguir	los	objetos.
Durante	un	minuto,	contempló	 la	mesa	puesta	con	 las	velas	consumidas	y	 las	sillas
retiradas.	Como	en	el	dormitorio,	fue	a	 la	ventana,	descorrió	la	cortina,	y	la	 luz	del
amanecer	 le	 iluminó	 la	 cara.	 La	 tenía	 gris,	 como	 de	 costumbre,	 y	 hasta	 más
descolorida.	Tanto	si	había	pasado	la	noche	en	la	diligencia,	como	si	lo	había	hecho
en	la	bodega	de	Sainte-Barbe,	no	había	dormido	mucho.	Se	le	notaba	cansado.	Pero	al
observar	la	habitación,	un	ligero	rubor	de	contento	afloró	a	sus	mejillas	plomizas.	Se
pasó	la	punta	de	la	lengua	por	los	labios.

En	el	instante	en	que	su	rostro	viejo	y	feliz	recibió	la	luz	del	amanecer,	Olympia,
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junto	al	armario	del	rincón,	profirió	un	rugido	largo,	 terrible,	como	el	de	un	animal
salvaje	 que	 ha	 estado	 gruñendo	 frente	 a	 la	 hoguera	 y	 ahora	 se	 lanza	 en	 un	 salto
poderoso	y	mortal:

—¡Papá	le	Roi!
El	señor	Pennhallow,	sorprendido,	dio	un	breve	paso	atrás,	y	se	le	borró	el	débil

rubor	de	la	cara.	Pero	recobró	inmediatamente	su	anterior	aplomo,	y	sus	ojos	pálidos
se	encontraron	con	los	de	la	mujer.

—¡Es	 Papá	 le	 Roi!	 —rugió	 otra	 vez	 Olympia	 en	 medio	 de	 la	 habitación,
balanceando	los	brazos	y	oscilando	su	cuerpo	hacia	adelante	y	hacia	atrás—.	¡Es	el
hombre	gris	del	bosque,	que	ha	vuelto!

Zosine	se	había	puesto	en	pie	maquinalmente,	sin	darse	cuenta	de	 lo	que	hacía.
Detrás	de	 la	 figura	colosal	y	salvaje	de	Olympia,	el	señor	Pennhallow	descubrió	su
cara	 pálida,	 y	 sus	 ojos	 centellearon	 un	 segundo.	 Zosine	 no	 olvidaría	 jamás	 aquel
centelleo;	durante	muchos	años,	no	se	atrevió	a	recordarlo,	y	más	tarde	pensó:	«Eran
los	ojos	de	la	víbora	que	comprende	que	ha	errado	el	golpe.»	A	continuación,	dejó	de
mirarla.	Con	absoluta	tranquilidad,	como	si	nada	hubiese	ocurrido,	fue	a	la	segunda
ventana	de	la	habitación	y	descorrió	la	cortina	también.	Lentamente,	midió	a	la	mujer
negra	con	la	mirada,	pero	permaneció	en	silencio	otro	minuto.

—¿Quién	 es?	 —preguntó	 al	 fin,	 muy	 suavemente,	 a	 la	 muchacha—.	 ¿La	 has
dejado	 entrar	 tú	 aquí,	 esta	 noche?	 ¿Ha	 venido	 esta	 pobre	 negra	 chiflada	 a	 Sainte-
Barbe	en	busca	de	refugio	a	causa	de	la	tormenta?	Si	es	así,	ha	sido	justo	y	caritativo
abrirle	la	puerta.

Zosine	no	contestó.	Se	daba	cuenta,	con	una	horrible	sensación	de	vértigo,	de	que
si	hubiesen	estado	los	dos	solos	en	la	casa,	el	anciano	la	habría	obligado	a	volver	al
mundo	de	la	falsedad	y	el	engaño	en	el	que	llevaban	viviendo	meses.	Pero	Olympia
estaba	de	pie,	allí	en	medio,	interponiéndose	entre	los	dos	como	una	realidad	sólida	e
inamovible,	y	su	grito	resonaba	aún	en	las	paredes.	Olympia	pertenecía	a	Tortuga	y	a
la	antigua	vida	de	Zosine.	En	este	momento,	se	dejaría	matar	por	la	hija	de	su	amo;	y
había	 arrojado	 su	 acusación	 a	 la	 cara	 del	 viejo.	 Rugía	 y	 se	 comportaba	 como	 una
loca;	 sin	 embargo,	 era	 su	 presencia	 lo	 que	 hacía	 retroceder	 la	 falsedad	 de	 Sainte-
Barbe,	 como	 la	 luz	 de	 la	 mañana	 hacía	 retroceder	 ahora	 las	 sombras	 hacia	 los
rincones	de	la	estancia.

—Bueno	—preguntó	el	señor	Pennhallow—,	¿y	cómo	es	que	estás	levantada	tan
temprano?	¿Qué	ha	pasado	en	esta	casa	durante	la	noche?

Zosine	 tampoco	contestó,	 sino	que	 le	miró	directamente	a	 los	ojos.	Por	primera
vez,	 su	 joven	 rostro	 reflejó	 el	 odio,	 la	 repugnancia	y	 el	 desprecio	que	 le	 inspiraba.
Había	una	amenaza	más	elocuente	y	profunda	en	la	mirada	de	la	muchacha	que	en	la
furiosa	acusación	de	la	mujer	negra.	La	cara	larga	y	gris	del	anciano	cambió	al	darse
cuenta:	 se	 le	 ensanchó	 la	 sonrisa,	 y	 la	 dulzura	 de	 su	 mueca	 se	 volvió	 casi
nauseabunda.	Retrocedió	un	poco	hacia	la	ventana.

—Sí,	mis	jóvenes	amigas	—dijo—,	vamos	a	hablar	de	lo	que	ha	pasado	aquí	esta
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noche.	Y	de	lo	que	va	a	pasar	aquí	hoy.
Olympia	detuvo	de	repente	su	salvaje	danza	guerrera	y	se	quedó	inmóvil,	como

una	 estatua	 oscura	 y	 majestuosa.	 Luego	 dio	 un	 paso	 hacia	 el	 hombre	 que	 tenía
delante,	y	se	le	quedó	mirando.

—¿De	 dónde	 has	 salido?	 —exclamó	 con	 voz	 vibrante—.	 ¡Hombre	 gris	 que
devoraste	a	mi	hijo!	¡Sigues	igual	de	viejo	que	hace	cincuenta	años!	¿No	podías	ya
seguir	tranquilo	en	tu	sepultura?
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12.	Otra	vez	la	soga

El	señor	Pennhallow	no	se	volvió	hacia	Olympia,	sino	que	recorrió	nuevamente	la
habitación	con	la	mirada.	La	paseó	por	encima	de	la	figura	agachada	de	Lucan,	junto
al	 sofá,	 y	 descubrió	 la	 soga	 que	 colgaba	 del	 gancho	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación.
Dejó	escapar	una	risotada	larga,	apagada.

—¿Qué	 habéis	 puesto	 ahí?	 —preguntó—.	 ¿Qué	 comedia	 os	 proponéis
representar?	Vamos,	contádmelo	todo.

Olympia	hurgó	en	los	pliegues	de	su	falda	y	sacó	un	objeto	pesado.	Era	una	vieja
pistola.	Era	la	misma	pistola	con	la	que	había	pretendido	defender	la	vida	de	su	amo
en	Tortuga.	En	el	silencio	de	la	habitación,	sonó	un	breve	clic	al	amartillarla.

—¡No!	¡No!	—dijo—.	Eres	tú	quien	va	a	confesar	todo	el	mal	que	has	hecho.	No
dispararé	 hasta	 que	 hayas	 terminado.	 ¿Devoraste	 a	mi	 hijo?	 ¿Fue	 a	 parar	 su	 dulce
carne	 a	 tu	 boca?	 ¿Ibas	 a	 vender	 a	 la	 hija	 de	 amo	 Theodore,	 puerco	 y	 demonio
esclavista,	como	vendiste	a	las	chicas	de	color	que	eran	bonitas?	Sí,	piénsalo	bien.	No
te	 voy	 a	 disparar.	 ¡Esta	 vez	 tendrás	 que	 roerte	 la	 carne	 de	 tus	 dedos	 antes	 de	 que
dispare!

El	maestro	volvió	a	reír	benévolamente,	como	para	sus	adentros.
—¡Sube	ahí!	—gritó	Olimpia,	y	señaló	con	la	pistola	el	taburete	que	había	puesto

debajo	del	nudo	corredizo—.	¡Me	lo	vas	a	contar	todo	desde	ahí	arriba!
—¿Ahí?	—dijo	el	anciano—.	¿Sobre	mi	propio	taburete?	¿El	taburete	en	el	que	se

sentaban	 mis	 pequeñas	 discípulas	 cuando	 me	 leían	 historias	 piadosas?	 Sí;	 es	 un
púlpito	digno	del	sermón	que	voy	a	predicarte.

Subió	 al	 taburete,	 sin	 dejar	 de	 sonreír	 benévolamente,	 como	 si	 siguiese	 la
corriente	a	un	grupo	de	chicos	incorporándose	a	su	juego.

—¡Ponte	la	soga	alrededor	del	cuello!	—gritó	la	mujer	negra.
—¿Alrededor	 del	 cuello?	 —dijo	 el	 señor	 Pennhallow—.	 Bien,	 me	 la	 pondré

alrededor	 del	 cuello.	Quiero	 saber	 qué	 se	 siente.	 Es	 un	 precioso	 alzacuello.	 ¿Estás
contenta	ahora?	Entonces	hablemos.	Creo	que	vamos	a	disfrutar.

Se	 había	 puesto	 efectivamente	 la	 soga	 alrededor	 del	 cuello.	 Tenía	 la	 cara
cenicienta;	 sus	 grandes	manos	 oscuras,	 que	 le	 colgaban	 a	 ambos	 lados,	 temblaban
visiblemente.	 Pero	 no	 le	 abandonó	 su	 suave,	 sosegada	 dignidad,	 ni	 siquiera	 en
semejante	situación,	con	la	pistola	de	aquella	mujer	trastornada	apuntándole.

—Bobas	—dijo	lentamente—,	estúpidas;	yo	os	iluminaré,	y	os	mostraré	el	pozo
tenebroso	 al	 borde	 del	 cual	 os	 encontráis.	 En	 vuestra	 ignorancia,	 imagináis	 que
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podéis	hacer	daño.	Pero	ningún	ser	humano	puede	hacerme	nada.	Cuando	aprietes	el
gatillo	 de	 esa	 pistola,	 vieja	 bruja,	 sólo	 oirás	 un	 clic.	 No	 soy	 yo,	 sino	 tú	 y	 tus
muchachas	 quienes	 estáis	 en	 peligro	 aquí.	 ¡Sí,	 esta	mañana	 corréis	 un	 peligro	más
espantoso	del	que	habéis	corrido	nunca!	Mi	corazón	se	aflige	por	vosotras.

»¿Por	qué	no	iba	a	contestaros	—prosiguió—	con	la	misma	amabilidad	con	que
contesté	 al	 viejo	 juez	de	Lunel,	 que	vino	 aquí	 con	 toda	 la	 grandeza	de	 la	 ley,	 y	 se
marchó	 pidiendo	 excusas?	 Jamás	me	 he	 negado	 a	 contestar	 a	 las	 preguntas	 de	 las
personas	honradas.	Pero	tengo	yo	más	cosas	que	deciros,	que	vosotras	preguntas	que
hacerme.

»Habéis	 tenido	miedo	 de	morir	 esta	 noche,	 y	 ahora	 os	 sentís	 eufóricas	 porque
habéis	conseguido	escapar.	Pero	hay	algo	de	lo	que	no	escaparéis:	de	esa	muerte	en
vida	que	 es	 la	 locura.	Tú,	mi	vieja	madre,	 quizá	 te	 libres	porque	ya	 estás	 loca.	De
todos	modos,	será	muy	doloroso	para	ti	ver	a	esta	joven	a	la	que	has	venido	a	ayudar,
enloquecer	más	que	 tú,	gritar	cuando	te	vea,	y	morderte	cuando	trates	de	abrazarla.
De	eso,	no	te	salvarás.

»En	cambio	yo	—prosiguió;	y	 aunque	 le	 castañeteaban	 ligeramente	 los	dientes,
una	 luz	 tenue,	 delicada,	 iluminó	 su	 semblante—,	 estoy	 a	 salvo,	 y	 soy	 feliz	 adonde
vaya.	Ningún	 ser	 humano	 puede	 arrebatarme	mi	 alegría.	 El	 pacto	 que	 he	 hecho	 es
demasiado	firme	para	que	eso	ocurra.

»Pero	 vosotras,	 hijas	 mías,	 tenéis	 demasiadas	 cosas	 que	 temer.	 Habéis	 tenido
miedo	a	morir,	cuando	sois	virtuosas	y	castas,	y	creéis	en	el	Paraíso.	Pues	yo	os	digo
que	la	vida	será	para	vosotras	peor	que	la	muerte.

»No	 seré	 yo	 quien	 os	 haga	 daño,	 hijas	 mías	 —dijo—.	 Vosotras	 mismas	 os
encargaréis	de	eso.	Creedme:	conozco	a	la	gente	piadosa	y	sus	conciencias.	Mi	padre
y	mi	abuelo,	y	 también	mi	 tatarabuelo,	 fueron	personas	buenas	y	piadosas,	profetas
para	sus	fieles,	en	nuestro	frío	país	natal.	Sus	conciencias	no	les	dejaron	en	paz,	y	no
les	 consintieron	 nada	 en	 el	 mundo.	 Poseían	 en	 el	 interior	 de	 ellos	 mismos
instrumentos	 de	 tortura	 más	 fuertes	 y	 sutiles	 que	 los	 que	 yo	 he	 manejado	 en	 las
mazmorras	de	 las	viejas	prisiones;	 y	 en	manos	de	 la	 conciencia,	 estaban	desnudos,
maniatados	y	amordazados	como	las	gentes	allí	conducidas.

»¡Ah!	 —siguió	 diciendo—;	 tuvieron	 que	 renunciar	 a	 todo:	 sometieron	 a
privaciones	sus	cuerpos	y	sus	almas	hasta	morir,	por	mandato	de	la	conciencia.	¡Qué
infinita	penitencia	tuvieron	que	soportar	a	cambio	del	pálido	placer	de	un	momento!
¡Cómo	 les	 laceraba,	 desollaba	 y	 quemaba	 un	 pequeño	 pensamiento	 deshonesto
durante	 las	 largas	 noches!	 La	 conciencia	 les	marcaba	 profundos	 surcos	 en	 la	 cara,
como	las	cicatrices	que	deja	un	hierro	al	rojo.	Les	sacaba	los	ojos	y	les	hacía	temblar
en	 la	oscuridad.	Y	la	envidia	profunda	y	perenne	a	 los	que	no	eran	esclavos	de	sus
conciencias	les	atravesaba	como	esos	palos	con	los	que	se	empalaba	a	las	víctimas	en
la	antigüedad,	y	gangrenaba	sus	almas.	Conozco	mejor	que	nadie	en	este	mundo	los
tormentos	de	las	gentes	piadosas.

»¿Acaso	 creéis,	 estúpidas	 hijas	mías	—volvió	 a	 preguntar	 con	 suavidad—,	 que

www.lectulandia.com	-	Página	207



podéis	matar	 a	 un	 ser	 humano	 y	 seguir	 viviendo?	En	 cuanto	 a	mí,	 os	 aseguro	 que
estoy	bastante	bien	aquí,	 sobre	mi	 taburete.	La	 soga	es	una	vieja	amiga	que	me	ha
servido	ya	antes.	Me	congratulo	de	encontrarme	bien	y	en	armonía	aquí.	Pero,	¿cómo
apareceré	más	tarde	en	vuestros	sueños,	durante	la	noche?	Sentiréis	náuseas	cuando
os	ajustéis	un	lazo	alrededor	del	cuello.	¿Cuántas	veces	al	año	os	desmayaréis	al	ver
sangre?

Lucan	 se	 había	 levantado.	 Incapaz	 de	 seguir	 escuchando	 al	 viejo	 profesor,
permaneció	ante	él	un	momento	sin	decir	nada,	mortalmente	pálida,	y	luego	se	dirigió
tambaleante	hacia	la	puerta	de	la	habitación.	Pero	él	la	detuvo	con	un	gesto.

—Ven	aquí,	pequeña	e	inocente	hijita	mía	—dijo—.	En	el	bolsillo	tengo	una	carta
que	guardaba	para	 ti.	Toma	y	 léela	—sacó	 la	 carta	del	bolsillo	y	 se	 la	 tendió;	pero
como	 Lucan	 no	 se	 movía	 de	 su	 sitio,	 la	 dejó	 caer	 al	 suelo—.	 Tu	 enamorado	 de
Inglaterra	va	a	venir	a	buscarte	—prosiguió,	y	le	sonrió—.	Está	libre	otra	vez,	y	nada
impedirá	 que	 os	 caséis	 y	 seáis	 felices.	 ¿Va	 a	 ceñir	 tu	 anillo	 de	 casada	 un	 dedo
manchado	 de	 sangre?	 Tu	 hijo	 nacerá	 con	 otro	 anillo	 alrededor	 del	 cuello,	 y	 te
preguntará	 su	 origen.	 Cuando	 le	 enseñes	 a	 leer,	 serán	 las	 letras	 de	 nuestros	 viejos
textos	de	Sainte-Barbe	las	que	manejarás,	y	formarán	palabras	espantosas.	Cuando	te
mires	 en	 los	 espejos	 de	 tus	 hermosas	 habitaciones,	 estaré	 detrás	 de	 ti,	 sobre	 este
taburete,	con	la	soga	alrededor	del	cuello;	hasta	que,	gritando,	los	rompas	todos	con
los	 puños,	 y	 tu	 marido	 tenga	 que	 recluirte,	 cerrar	 las	 contraventanas,	 y	 vaya	 una
mujer	a	ponerte	la	camisa	de	fuerza.	Entonces,	igual	que	mis	otras	chicas,	aprenderás
a	suspirar	por	el	río,	el	pozo	profundo,	e	incluso	la	soga.

Guardó	silencio	un	rato,	y	a	continuación	se	le	iluminó	la	cara	otra	vez.
—Como	digo	—exclamó—,	estoy	a	salvo	allí	donde	me	encuentre.	Todo	me	está

permitido.	Las	cosas	externas	no	pueden	afectar	a	mi	felicidad.
»Los	 sucesos	 que	 os	 han	 escandalizado,	 hijas	mías	—siguió	 diciendo—,	 y	 que

han	trastornado	vuestra	paz	espiritual,	no	son	sino	pequeños	tributos	a	la	que	sirvo,	y
que	de	este	modo	garantizan	mi	seguridad;	bromas	con	las	que,	de	cuando	en	cuando,
manifiesto	mi	gratitud.	Mi	viejo	tío,	al	que	tú,	mujer	negra,	recuerdas,	y	con	el	que
me	 has	 confundido,	 mostraba	 también	 su	 celo	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 este	 mismo
servicio.	Si	probó	la	carne	de	tu	hijo,	buena	mujer,	fue	para	complacer	a	su	señor.	Si
he	 enviado	 a	 las	 chicas	 a	mis	 dependencias,	 ha	 sido	 con	 la	 humilde	 esperanza	 de
agradarle.	Por	desgracia,	a	veces	he	visto	decepcionadas	mis	esperanzas,	como	en	el
caso	de	vuestra	amiga	Rosa,	y	me	he	sentido	un	poco	avergonzado,	un	poco	cohibido
ante	él.	Pero	otras	he	tenido	suerte	también.	He	conseguido	complacerle.	He	visto	a
otra	 de	mis	 chicas	 llegar	 al	 final	 del	 camino	 en	 el	 que	yo	 la	 había	puesto.	La	 rosa
encendida	 y	 perfumada	 del	 jardín	 inglés	 se	 había	 ennegrecido	 y	 chamuscado,	 y	 su
olor	 producía	 repugnancia.	El	mal	 había	 echado	 raíz	 en	 ella,	 y	 se	 había	 extendido.
Desde	 entonces,	 he	pensado	muchas	veces	 en	 ella	 con	delectación.	Pensaré	 en	 ella
ahora.

—¡Cállale,	Olympia!	—gritó	Zosine	con	los	labios	blancos.
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—Pero	estas	cosas	son	sólo	fruslerías	—dijo	él—.	Le	hice	una	ofrenda	más	rica
aún	el	día	que	le	entregué	mi	propia	alma.	Lo	sabemos	muy	bien,	él	y	yo.	Ved,	pues,
lo	leal	que	es	con	sus	fieles	servidores;	y	ved	cómo	todas	las	cosas	se	vuelven	buenas
a	sus	ojos.	Pues	para	vosotras,	Lucan	y	Zosine,	he	sido	un	padre.	Cuando	no	teníais
hogar	 ni	 amigos,	 os	 he	 dado	 cobijo	 bajo	 mi	 techo,	 me	 he	 convertido	 en	 vuestro
amigo.	Os	he	instruido,	y	he	abierto	vuestros	ojos	a	la	grandeza	del	mundo.	Vosotras
dos	no	habéis	recibido	daño	alguno	en	ningún	momento.	Hablaba	en	serio	cuando	os
decía	que	os	enviaría	a	casa	de	personas	buenas	y	piadosas,	de	obispos	de	Inglaterra.
Hablaba	en	serio	cuando	os	decía	que	nos	volveríamos	a	ver,	y	que	hablaríamos	de
cosas	grandes	y	agradables.	Habéis	sido	vosotras	solas	las	que	habéis	encontrado	el
camino	de	la	mentira,	el	engaño,	y	el	asesinato.

»Tal	 vez	 —añadió	 con	 una	 leve	 sonrisa—,	 tal	 vez	 imagináis	 que	 pagaré	 mi
felicidad	terrena	en	la	otra	vida.	Estáis	muy	equivocadas,	hijas	mías.	Mi	placer	ha	de
durar	por	 los	siglos	de	 los	siglos.	¿Cómo	iba	a	ser	de	otra	manera,	si	voy	a	 ir	a	un
lugar	donde	todo	estará	acorde	conmigo,	y	lleno	de	ese	mismo	espíritu	que	habita	en
mi	corazón?	¡Me	reuniré	con	mis	chicas	otra	vez!	Aullarán	de	nuevo	para	mí,	y	yo
me	reiré	de	ellas	otra	vez.

—¡Cállale,	Olympia!	—gritó	Zosine.
Olympia	levantó	su	voluminosa	pistola,	y	apuntó.
En	la	otra	habitación,	Lucan	había	caído	de	rodillas.	Ahora	se	levantó	de	un	salto,

y	entró	corriendo	en	el	comedor.
—¡Zosine!	—gritó—.	 ¡Olympia!	 ¡No	 lo	matéis!	 ¿No	 veis	 que	 tiene	 razón?	No

podremos	vivir	si	le	matamos.	¡Ninguna	de	nosotras	podrá	vivir!
Fuera	de	sí,	cogió	a	la	mujer	negra	por	los	brazos,	y	la	sujetó.	Olympia	se	soltó

con	un	movimiento	violento.	Se	produjo	un	ruido	breve,	seco,	al	fallar	la	pistola.
—Sí	—sonrió	el	hombre	de	pie—;	se	ha	debido	de	mojar	la	pólvora	con	la	lluvia

de	 esta	 noche.	 Ten	 calma,	 negra	 hermana;	 prueba	 con	 el	 otro	 cañón;	 y	 después,
vuelve	a	cargar	tu	pistola.	¡Pero	verás	cómo	falla	una	y	otra	vez!

»Pero	 antes	 —prosiguió—,	 escúchame,	 mujer	 de	 Santo	 Domingo,	 pues	 tengo
interés	en	hablar	contigo.	¿Tan	poco	te	conoces	a	ti	misma,	que	crees	que	es	eso	lo
que	 quieres?	 ¿Has	 olvidado	 las	 noches	 negras	 de	 tu	 juventud?	 Entonces	 yo	 las
evocaré	para	ti.

»Podríamos	hablar	—dijo—	de	 la	cabra	sin	cuernos.	Pero	hablaré	de	 la	ofrenda
más	 delicada	 que	 puedes	 llevar	 a	 aquel	 a	 quien	 serviste	 antes,	 y	 que	 no	 te	 habrá
olvidado.	 ¡Ofrécele	 esta	 noche	 el	 cordero	 sin	 mancha,	 ese	 cordero	 blanco	 que	 tú
misma	has	alimentado	y	mimado,	que	confía	en	ti,	y	busca	refugio	en	tu	pecho!	¿Por
qué	crees	que	se	te	ha	permitido	encontrar	esta	casa,	y	estar	conmigo	y	con	ella	esta
hora?	 ¿Quién	 te	 ha	 guiado	 por	 ese	 camino	 a	 oscuras?	 En	 el	 fondo	 de	 tu	 corazón,
adivinabas	entonces,	y	sabes	ahora,	que	él	está	dispuesto	a	concederte	un	éxtasis	más
dulce	 y	 un	 placer	 más	 intenso	 que	 el	 que	 hayas	 experimentado	 jamás.	 Te	 está
esperando.	¿Va	a	esperar	en	vano?
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Olympia	había	amartillado	el	 segundo	percutor	de	 la	pistola,	pero	bajó	 la	mano
lentamente.	La	volvió	a	levantar,	y	la	bajó	de	nuevo.	Por	tercera	vez	la	levantó,	y	por
tercera	vez,	como	vencida	por	un	peso	abrumador,	descendió	a	su	lado.	Cuando,	por
último,	 alzó	 el	 arma,	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 el	 brazo	 izquierdo	y	 apuntó	 a	 ciegas	 al
hombre	que	tenía	delante.

—¡Olympia!	¡Zosine!	—gritó	Lucan—.	¡Compadeceos	de	él!	¿No	veis	que	tiene
trastornado	el	 juicio?	 ¡No	es	 tan	malo	como	él	mismo	se	cree!	 ¡Y	aunque	 lo	 fuese,
hay	 perdón	 para	 todos	 los	 seres	 humanos!	 Hay	 una	 infinita	 misericordia	 para	 él,
también.	¡Tened	piedad	de	él!	¡Tened	compasión!

La	 emoción	 ahogó	 su	 voz	 suplicante	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 un	 aullido
terrible	 brotaba	 de	 los	 labios	 del	 anciano,	 y	 resonaba	 en	 las	 cuatro	 paredes	 de	 la
habitación.

—¡Cómo!	—gritó—.	 ¡Cómo!	 ¿Una	muchacha	 clama	 compasión	 por	 mí?	 ¡Una
doncella	pide	que	me	tengan	misericordia!	¡Es	Rosa	que	reza	por	mí!	No	puede	ser.
Eso	es	precisamente	lo	que	no	puede	ser.	¡Calladla!	¡Abatidla	de	un	golpe	para	que
calle!	¡Echadla	de	aquí!	¡Fuera!	¡Fuera!

—¡Sí,	compasión!	—gritó	Lucan,	y	cayó	de	rodillas.
El	maestro	alzó	la	mano	como	herido	por	un	dolor	lacerante,	insoportable,	y	agitó

su	 ancho	dedo	 índice	 en	 el	 aire,	 diciendo	que	no.	Tenía	 la	 cara	 contraída.	Abrió	 la
boca,	e	hizo	un	esfuerzo	para	gritar	otra	vez,	pero	sus	labios	estaban	rígidos;	le	salía
espuma	 de	 ellos.	 Se	 llevó	 las	 dos	 manos	 a	 la	 garganta	 y	 a	 la	 soga,	 y	 con	 un
movimiento	 impulsivo,	 como	 si	 retrocediese	 de	 un	 fuego	 devorador,	 dio	 un	 paso
fuera	del	taburete.

Un	sonido	espantoso,	un	estertor	áspero,	ronco,	brotó	de	su	garganta.	Durante	un
momento,	sus	pies	se	debatieron	en	el	aire,	y	su	cuerpo	giró	en	el	vacío.	Luego	fue
disminuyendo	el	balanceo	de	la	soga,	y	se	detuvo:	colgó	recta	del	techo	como	antes,
con	un	fardo	pesado,	muerto,	en	el	extremo.

Zosine,	 al	 igual	 que	 Lucan,	 había	 caído	 de	 rodillas	 al	 lado	 de	 la	 mujer	 negra.
Ocultó	la	cara	entre	los	pliegues	de	su	vestido.	Pero	Lucan,	temblando	todavía,	con
sus	ojos	claros	muy	abiertos,	miraba	fijamente	el	rostro	que	tenía	delante,	en	el	aire.

—¡Sí,	compasión!	—murmuró,	sin	saber	lo	que	decía—.	¡Misericordia!	¡Piedad!
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13.	Dos	cartas

Cuando	Lucan,	después	de	lo	que	le	pareció	una	eternidad	de	tinieblas,	se	levantó
del	 suelo,	 en	 su	 mente	 no	 había	 más	 que	 un	 único	 pensamiento:	 ¡Marcharse!
Marcharse	 de	 Sainte-Barbe,	 lugar	 perpetuamente	 maldito.	 Cogió	 a	 Olympia	 de	 la
mano	para	llevársela	consigo,	junto	con	Zosine,	al	huir	de	la	habitación	y	de	la	casa.

La	mujer	negra	no	se	movió.	Cuando	el	desdichado	que	tenía	delante	profirió	su
último	 grito,	 también	 ella	 había	 abierto	 la	 boca	 en	 un	 largo,	 mudo	 alarido.	 Pero
cuando	 dio	 él	 un	 paso	 fuera	 del	 taburete,	 y	 su	 cuerpo,	 en	 el	 balanceo	 súbito	 y
convulso	de	la	soga,	pasó	cerca	de	ella,	se	le	aflojó	la	boca,	bajó	otra	vez	su	brazo	con
la	 pistola,	 y	 se	 quedó	 como	 si	 se	 hubiese	 vuelto	 de	 piedra.	 Un	 minuto	 después,
murmuró	unas	palabras	en	una	lengua	extraña	y	gutural,	y	se	santiguó	solemnemente
tres	veces.	Lucan	se	volvió	hacia	Zosine.

Zosine	yacía	en	el	suelo	como	un	fardo,	 tan	mortalmente	 inmóvil	que	su	amiga
experimentó	un	escalofrío.	Intentó	ponerla	de	pie,	pero	Zosine	colgó	exánime	en	sus
brazos,	con	los	ojos	grandes	y	negros,	como	imitando	al	cadáver	de	la	soga.	Sus	ojos
reflejaban	la	última	visión	que	habían	presenciado,	de	forma	que	ahora	estaban	ciegos
para	 todo	 lo	 demás.	 Lucan	 gritó	 su	 nombre,	 sostuvo	 su	 cabeza;	 pero	 Zosine	 no
parecía	oír	ni	sentir	nada.

Finalmente,	la	mujer	negra	se	volvió	hacia	las	muchachas,	y	se	quedó	mirándolas.
Se	disolvió	la	rigidez	de	sus	miembros.	Apartó	a	Lucan,	y	en	un	extraordinario	alarde
de	fuerza,	levantó	en	brazos	a	Zosine.	Su	rostro	se	estremeció.	Dos	grandes	lágrimas
rodaron	 por	 sus	 gruesas	 mejillas	 al	 tiempo	 que	 apretaba	 a	 la	 muchacha	 contra	 su
pecho,	y	prorrumpía	en	un	balbuceo	suave,	bajo,	incoherente,	como	si	acunase	a	un
niño	pequeño.

—¡Ay,	hijito	mío!	—gritó—.	¡Apoya	tu	cabeza	en	estos	pechos	secos	como	hacías
cuando	estaban	llenos!	¡Quédate	con	la	mujer	negra,	y	sácale	chupando	sus	grandes
pecados	 como	hiciste	 en	otro	 tiempo!	 ¡Sonríele	otra	vez,	 vidita	mía,	y	 llámala	otra
vez	tu	pan	de	azúcar!	¡Ay,	vidita	mía!

Se	 dirigió	 con	 la	 muchacha	 hacia	 la	 puerta,	 y	 Lucan	 la	 siguió.	 Ni	 una	 ni	 otra
pensaron	 en	ponerse	un	 sombrero	o	un	 chal.	Huyeron	 como	estaban,	 con	 las	 ropas
mojadas	y	arrugadas.

Tampoco	deliberaron	adónde	 ir.	Pero	Lucan	había	nombrado	dos	veces	al	padre
Vadier.	Sus	pensamientos	volaron	hacia	su	casa.

Antes	de	abandonar	la	habitación,	echó	una	última	mirada	de	asombro	y	tristeza
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en	 torno	 suyo,	 y	 descubrió	 en	 el	 suelo	 la	 carta	 que	 el	 señor	 Pennhallow	 le	 había
querido	entregar,	y	que	no	había	sido	capaz	de	coger	de	su	mano.	Apenas	había	oído
lo	que	le	había	dicho	sobre	ella,	pero	comprendió	confusamente	que	no	debía	dejar	en
esta	habitación	una	carta	que	venía	de	 Inglaterra.	La	 recogió	del	 suelo	en	el	último
momento.

Apartó	el	pesado	cofre	de	la	puerta	con	ayuda	de	Olympia.	Mientras	tiraban	de	él,
Zosine	permaneció	de	pie,	apoyada	en	la	pared,	mortalmente	pálida	y	muda.

Lucan	no	olvidó	en	su	vida	el	aire	fresco	de	la	mañana	que	la	acogió	al	abrir	la
puerta.	Era	ya	completamente	de	día.	Por	encima	de	 los	campos	flotaba	una	bruma
tenue;	el	paisaje	era	plácido	y	sereno.	Los	árboles	goteaban	de	lluvia,	y	había	charcos
de	agua	en	el	sendero	del	huerto.

Para	sostener	a	Zosine,	Lucan	tenía	que	librarse	de	la	carta	que	aún	llevaba	en	la
mano.	La	miró	sin	saber	qué	hacer	con	ella.

—¡Aquí	hay	dos	cartas!	—exclamó.
Una	de	ellas	venía	de	Inglaterra	a	su	nombre.	Había	sido	abierta.	La	otra	no	tenía

sello	y	estaba	sin	cerrar.	Lucan	iba	a	dejarla	caer,	pero	Olympia	la	detuvo.
—No	—dijo—;	puede	ser	un	escrito	que	deba	conocerse.	¡Léala,	usted	que	sabe

leer!
La	muchacha	miró	la	carta.	Reconoció	la	letra	del	señor	Pennhallow,	que	tan	bien

conocía	por	 sus	clases,	y	 se	 estremeció	ante	 la	 idea	de	 leer	 lo	que	él	había	escrito.
Sólo	contenía	unas	líneas;	decía	así:

Venga	 a	 Sainte-Barbe	 en	 seguida.	 Tengo	 cierta	 información	 para	 usted,
sobre	la	que	tenemos	que	tomar	una	decisión.

No	 estaba	 fechada,	 pero	 iba	 dirigida	 a	 monsieur	 Emmanuel	 Tinchebrai,	 de
Peyriac.

Lucan	reflexionó.
—Ésta	es	 la	carta	—dijo—	que	el	señor	Pennhallow	escribió	ayer,	o	anteayer…

no	llevo	bien	la	cuenta	de	los	días.	Me	la	dio	a	mí	para	que	le	encargase	a	Clon	que
fuera	 a	 llevarla.	 Pero	 casi	 inmediatamente	 le	 hizo	 volver.	 Fue	 él	 personalmente	 a
hacer	el	recado.

Aquí,	en	el	aire	transparente	de	la	mañana,	no	se	dio	cuenta	de	que	la	información
a	la	que	aludía	la	carta	era	la	de	que	Zosine	y	ella	se	habían	enterado	de	los	crímenes
de	Sainte-Barbe,	y	que	la	decisión	que	había	que	tomar	era	su	sentencia	de	muerte.
Estaba	a	punto	de	romperla,	cuando	Zosine	le	sujetó	la	mano.

—¡No,	 espera!	—exclamó;	 y	 durante	 un	minuto,	 se	 quedó	mirando	 el	 papel	 en
silencio—.	 Alguien	 va	 a	 venir	 en	 cualquier	 momento	 —dijo	 finalmente,	 muy
despacio—,	 y	 encontrará	 Sainte-Barbe	 tal	 como	 está	 ahora.	 Dejémosela	 a	 él,
entonces.	 Creerá	 que	 ha	 sido	 escrita	 esta	 mañana.	Monsieur	 Tinchebrai	 está	 en	 el
servicio	de	la	policía.	Que	sea	la	policía	la	primera	en	abrir	la	puerta.
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—Pero,	¿cómo	le	vamos	a	hacer	llegar	la	carta?	—preguntó	Lucan.	Zosine	tardó
bastante	en	contestar,	como	si	el	cerebro	le	trabajase	con	infinita	dificultad—.	Se	la
daremos	al	primero	que	encontremos	por	el	camino	—dijo.

No	bien	había	 terminado	de	hablar,	 cuando	 ella	 y	Lucan	 advirtieron	una	 figura
humana	junto	a	la	tapia	del	huerto.	No	era	extraño	que	no	hubiesen	reparado	en	ella
antes	porque	estaba	completamente	inmóvil,	con	la	blusa,	el	calzado	y	las	manos	tan
embadurnados	de	barro,	y	la	cara	tan	sucia,	que	parecía	formar	parte	de	la	tapia.	Era
Clon.

El	chico	estaba	mitad	apoyado	en	la	tapia,	mitad	en	la	pala.	Se	le	veía	empapado
de	 lluvia,	y	parecía	como	si	apenas	pudiera	 tenerse	de	pie.	Se	quedó	mirando	a	 las
tres	mujeres	con	 los	ojos	muy	abiertos;	pero	parecía	demasiado	enfermo	y	agotado
para	 tener	 conciencia	 de	 lo	 que	 veía.	 Incluso	 la	 inesperada	 y	 extraña	 figura	 de
Olympia	sólo	tuvo	la	virtud	de	hacerle	abrir	la	boca	completamente,	en	una	especie
de	mueca	mortal,	como	si	no	diese	crédito	a	sus	ojos.	Zosine	le	miró.

—Clon	—le	llamó	suavemente—;	¡ven	aquí,	Clon!
Clon	vaciló,	y	pareció	como	si	quisiera	echar	a	correr.	Sin	embargo,	un	momento

después,	dejó	la	pala	y,	medio	de	costado,	se	acercó	unos	pasos.
—Habíale	 tú,	 Lucan	 —dijo	 Zosine—.	 Te	 comprende	 más	 que	 a	 mí.	 Dile	 —

continuó,	muy	despacio,	como	antes—	que	tiene	que	ir	a	ver	a	monsieur	Tinchebrai,	a
darle	 esta	 carta	 del	 señor	 Pennhallow.	 Debe	 llevársela	 a	 su	 casa,	 y	 regresar
inmediatamente	sin	hablar	con	nadie.

Aunque	no	entendía	qué	pretendía	Zosine,	Lucan	repitió	sus	órdenes	al	chico,	y
puso	 la	carta	en	su	mano	pegajosa.	Le	 temblaba	al	coger	el	papel.	«Está	enfermo»,
pensó	 Lucan.	 «Ha	 estado	 aquí	 fuera	 toda	 la	 noche.	 ¡Tiene	 fiebre!»	 Clon	 leyó	 la
compasión	 en	 los	 ojos	 de	 ella,	 y	 retrocedió,	 con	 un	 miedo	 tan	 evidente	 a	 que	 le
volviesen	a	hablar	o	le	tocasen,	que	Lucan	no	dijo	nada,	y	le	dejó.

Miró	 la	 carta	 dirigida	 a	 ella.	 No	 conocía	 la	 letra,	 y	 se	 preguntó	 quién	 podía
haberle	escrito	a	Sainte-Barbe	desde	 Inglaterra.	Lenta,	vagamente,	 le	volvieron	a	 la
memoria	 las	 palabras	 del	 señor	 Pennhallow,	 y	 dirigió	 una	 mirada	 a	 Zosine,	 como
buscando	confirmación	en	ella,	antes	de	guardársela	en	el	bolsillo	de	la	falda.	Cuando
iban	por	el	camino,	y	mientras	atravesaban	el	bosque,	bajaba	la	mano	para	tocarla	y
cerciorarse	de	que	aún	la	tenía	allí.	Pero	hasta	dos	días	después,	no	la	sacó	para	leerla.
Entonces	vio	que	estaba	escrita	con	una	letra	cuidada	y	regular.	Era	breve,	pero	tenía
una	posdata	muy	larga.	Esto	fue	lo	que	leyó:

Señorita	Lucan	Bellenden:	¿Seré	digno	de	que	lea	usted	la	carta	que	le	he
escrito?	Me	he	hecho	esta	pregunta	muchas	veces.	Pero	es	usted	quien	debe
decidirlo	 todo	en	mi	vida.	Soy	un	 joven	de	escaso	mérito	o	virtud,	un	 tosco
marino,	 quizá	un	pecador	a	 los	 ojos	 de	Dios.	Pero	 igual	 que	 en	 la	mar	un
barco	 mercante	 o	 ballenero	 fija	 su	 rumbo	 de	 acuerdo	 con	 las	 estrellas,	 yo
debo	fijar	el	mío	de	acuerdo	con	su	voluntad.
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Le	escribo	esta	carta	para	comunicarle	dos	cosas.
Primero,	para	 informarle	que	 soy	 libre.	Me	ha	 sido	devuelta	 la	palabra

que	me	ataba	cuando	la	conocí	a	usted	en	Francia.	De	no	haber	sido	así,	por
el	pensamiento	y	el	recuerdo	de	usted,	la	habría	mantenido.	Pero	la	dama	que
debía	haber	sido	mi	esposa	ha	descubierto,	y	que	Dios	la	bendiga	por	eso,	al
solterón	más	rico	de	 Inglaterra,	el	cual	está	en	mejor	posición	que	yo	para
darle	 lo	 que	 quiera	 en	 el	mundo.	 Ésta	 es	 la	 primera	 de	 las	 dos	 cosas	 que
quería	decirle.

La	siguiente,	es	pedirle	permiso	para	ir	a	Francia	a	verla	otra	vez.	Usted
se	preguntará:	«¿Por	qué	tengo	que	permitirle	que	me	vea?»	No	puedo	darle
una	respuesta	razonable	a	esa	pregunta.	Pero	últimamente,	me	sucede	a	veces
algo	extraño.	En	contra	de	toda	lógica	—pues	sé	bajo	qué	buenos	y	seguros
cuidados	se	encuentra—,	tengo	la	impresión	de	que	quizá	necesita	protección.
Y	 no	 va	 a	 ser	 tan	 dura,	 creo,	 como	 para	 ordenarme	 que	 guarde	 ese
presentimiento	en	silencio	y	con	paciencia.	Por	compasión	de	su	alma	dulce	y
amable,	puede	enviarme	una	palabra	de	respuesta	a	mi	súplica.

Le	 ruego	 que	 me	 considere,	 hasta	 la	 muerte,	 su	 humilde	 y	 obediente
servidor.

Noel	Hartranft

P.	D.—	Srta.	Bellenden:	No	me	ha	oído	decir	una	sola	palabra	sensata,	a
excepción	de	la	última	frase	en	el	huerto.	Si	me	permitiese	repetirla	todos	los
días	 de	 mi	 vida,	 no	 con	 palabras,	 sino	 con	 mis	 actos,	 quizá	 llegaría	 a
formarse	finalmente	mejor	opinión	de	mí.

P.	D.—	Srta.	Lucan:	Lo	último	que	yo	quisiera	es	que	me	encontrara	usted
ridículo	o	 vanidoso.	No	 crea	que	porque	 es	 usted	 lo	 bastante	 amable	 como
para	 leer	 esta	 carta,	 voy	 a	 considerar	 su	 amabilidad	 más	 allá	 de	 lo	 que
pretende	ser.	Le	juro	que,	mientras	escribo,	soy	la	persona	más	humilde	de	la
tierra.	Pero	me	doy	cuenta	de	que,	a	pesar	de	todo,	mi	carta	transmitirá	esa
alta	esperanza,	esa	indescriptible	alegría	que	me	invade	al	pensar	que	podría
ayudarla,	servirla	o	alegrarla	de	alguna	forma.

P.	P.	D.:	He	 redactado	esta	 carta	muchas	 veces,	 pero	no	he	 conseguido
mejorarla.	Así	que	termino	aquí,	a	fin	de	no	provocar	más	su	enojo.

Su	fiel	servidor,

Noel	Hartranft

Cuando	Lucan,	Zosine	 y	 la	 vieja	 negra	 se	 adentraron	 un	poco	 en	 el	 bosque,	 se
sentaron	en	una	pendiente	para	que	descansase	Zosine.
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Ésta	miró	en	torno	suyo	y	dijo:
—En	 el	 fondo,	 Clon	 y	 yo	 nos	 parecemos	 mucho.	 —Su	 voz	 era	 tan	 neutra	 y

distante,	y	sus	palabras	 tan	enigmáticas,	que	Lucan	no	encontró	nada	que	contestar.
Poco	después,	añadió—:	 ¡Y	no	es	extraño!	—Esta	vez	sus	palabras	expresaron	con
claridad	su	pensamiento—:	¡Porque	los	dos	somos	asesinos!

Por	un	momento,	a	Lucan	le	pareció	que	el	corazón	le	dejaba	de	latir,	de	miedo	y
compasión	por	su	amiga.
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14.	Joliet

La	casa	del	padre	Vadier,	por	delante	de	la	cual	habían	pasado	a	menudo	Zosine	y
Lucan	 en	 sus	 paseos,	 se	 encontraba	 un	 poco	 apartada,	 en	 las	 afueras	 del	 pueblo.
Estaba	 rodeada	 de	 un	 jardín	 y	 una	 cerca	 de	 piedras	 grises.	 Una	 gran	morera	 daba
sombra	a	la	verja.	La	casa	era	gris,	baja,	modesta,	y	el	tejado	sólo	vertía	aguas	hacia
un	lado.	Al	acercarse	las	muchachas	y	la	mujer	negra,	vieron	un	elegante	carruaje	con
un	par	de	caballos	detenido	delante	de	la	puerta.	El	padre	Vadier	estaba	junto	a	él,	y
hablaba	con	el	cochero	sentado	en	el	pescante.

El	padre	Vadier	miró	hacia	 las	 tres	mujeres,	y	se	protegió	 los	ojos	con	 la	mano
para	verlas	mejor.	Interrumpió	su	conversación	con	el	cochero,	y	avanzó	unos	pasos
para	salir	a	su	encuentro.	Las	saludó	amablemente	y	tomó	a	Zosine	de	la	mano.

—Venga	a	sentarse,	mademoiselle	—dijo,	y	la	condujo	a	un	poyo	de	piedra	junto
a	la	pared—.	Me	alegro	mucho	de	verlas	en	mi	casa.

Lucan	pensó	que	debía	de	ser	muy	extraño	y	lamentable	el	aspecto	de	las	tres	a	la
luz	 del	 día.	 Zosine	 se	 sentó	 maquinalmente	 como	 una	muñeca,	 y	 pálida	 como	 un
cadáver.	Olympia	se	dejó	caer	a	su	lado;	sus	ropas	estaban	arrugadas	y	sucias	por	el
barro	 de	 la	 noche	 anterior.	 «Seguramente»,	 pensó	 la	 muchacha,	 «tengo	 tan	 mal
aspecto	como	ellas».	Se	quedó	de	pie,	derecha,	cara	a	cara	con	el	padre	Vadier.	Pensó
que	 ahora	 tendría	 que	 contarle	 lo	 ocurrido	 en	 Sainte-Barbe.	 Le	 vino	 a	 la	memoria
aquel	clérigo	inglés	de	cara	pálida	y	angulosa	que	había	oficiado	en	el	funeral	de	su
padre,	el	cual	la	había	interrogado	adustamente	acerca	de	la	ortodoxia	del	hombre	de
ciencia,	 y	 había	 parecido	 dudar	 de	 su	 esperanza	 de	 salvación.	 Temblando,	 apeló	 a
todas	sus	fuerzas	para	afrontar	las	preguntas	del	padre	Vadier,	y	defender	a	su	amiga.

Pero	el	padre	Vadier	no	le	hizo	ninguna	pregunta;	solamente	elevó	un	poco	la	voz
y	llamó,	dirigiéndose	a	la	casa:

—Brigitte	—una	campesina	con	toca	blanca	y	cara	redonda	y	rubicunda	apareció
en	el	portal—.	Por	favor,	tráenos	unas	tazas	de	café	bien	cargado.	Las	señoritas	que
han	venido	a	vernos	están	cansadas	y	necesitan	beber	algo	caliente.

Lucan	pensó:	«¿No	nos	va	a	hacer	pasar	a	su	casa?»
El	padre	Vadier	se	acercó	al	cochero	para	darle	breves	 instrucciones,	y	 luego	se

quedó	 de	 pie	 delante	 del	 poyo,	 mientras	 Brigitte	 traía	 y	 servía	 el	 café.	 A	 las
muchachas	les	pareció	casi	imposible	hacer	esta	mañana	algo	tan	trivial	como	tomar
café;	Zosine	no	pudo	ni	levantar	la	mano	para	coger	la	taza.	Pero	el	padre	Vadier	le
dijo	a	Brigitte	que	se	 la	 llevase	a	 los	 labios;	y	con	una	 leve	sonrisa,	 le	 insistió	que
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sorbiera	un	poco	de	bebida	caliente,	reconfortante.
—Y	ahora	—dijo	con	dulzura—,	deben	venir	conmigo	a	Joliet.
Un	súbito	estremecimiento	sacudió	el	cuerpo	de	Zosine.
—Usted,	su	hermana	—dijo	el	padre	Vadier	a	Lucan—	y	esta	mujer,	que	según

veo	es	su	acompañante	o	doncella,	serán	bien	recibidas	en	Joliet.	Su	hermana	no	se
encuentra	bien.	Tienen	que	cambiarse	de	ropa,	y	las	dos	necesitan	mejores	atenciones
y	cuidados	de	 los	que	puedo	prestarles	yo	aquí.	Ha	sido	una	 feliz	coincidencia	que
madame	de	Valfonds	haya	enviado	esta	misma	mañana	su	coche.

Zosine	se	había	levantado	del	poyo.
—No	—murmuró—;	yo	no	puedo	ir	a	Joliet.	Debo	irme.	Debe	dejar	que	me	vaya.

—Pero	vaciló	sobre	sus	pies,	y	no	fue	capaz	de	dar	un	paso.
El	padre	Vadier	la	sujetó	por	el	brazo	y	la	sostuvo.
—Sí,	mi	querida	y	joven	señorita	—dijo—;	tiene	que	venir	conmigo	a	Joliet.	Allí

estará	bien	atendida.	La	señora	de	Joliet,	desde	que	la	vio	en	la	fiesta	de	la	vendimia,
siente	una	viva	simpatía	por	usted.	Desea	hablarle,	y	saberlo	todo	sobre	usted.

Zosine	le	miró.
—¿La	señora	de	Joliet	quiere	saberlo	todo	sobre	mí?	—dijo	lentamente.
Zosine	siguió	de	pie,	sin	moverse,	durante	un	rato.
—Pues	que	sea	como	ella	quiera	—dijo—.	Vamos	allá.
Para	Lucan	fue	como	estar	soñando	cuando,	esa	mañana,	tras	una	noche	terrible,

entró	en	coche	por	la	larga	avenida	que	conducía	a	Joliet,	entre	los	grupos	de	árboles
añosos	y	los	arriates	que	había	contemplado	de	lejos.	Olympia,	tan	pronto	como	tomó
asiento	en	el	coche,	cayó	en	un	sueño	súbito,	pesado,	y	gemía	y	suspiraba	dormida.
Zosine	iba	callada,	como	si	no	viese	ni	oyese	nada	a	su	alrededor.	Una	de	las	veces
pasó	 la	 mano	 por	 la	 tela	 suave	 del	 asiento,	 y	 luego	 se	 miró	 los	 dedos	 como	 con
sorpresa	 y	 asombro.	 El	 padre	 Vadier	 habló	 a	 las	 muchachas	 en	 tono	 amable	 y
despreocupado	durante	el	trayecto.	Se	refirió	a	la	tormenta	que	ahora	había	cesado,	al
sol	que	acababa	de	asomar	entre	las	nubes,	y	les	señaló	un	viejo	árbol	del	parque	en
el	que	el	filósofo	Montesquieu	había	escrito	su	nombre.

—El	 barón	 Thésé	—dijo—	 se	 ha	 ido	 a	 pasar	 unos	 días	 con	 unos	 parientes	 de
Nimes.	Su	abuela	está	 intranquila	por	su	ausencia.	Es	vieja	y	necesita	sosiego	en	la
casa	y	en	el	corazón.	Esta	noche	la	ha	pasado	muy	inquieta,	y	no	ha	podido	dormir.
Ésa	es	la	razón	por	la	que	me	ha	enviado	el	coche	esta	mañana,	como	ha	hecho	ya	un
par	de	veces.	Pero	no	sabe	que	le	llevo	a	dos	jóvenes	visitantes.

Al	pie	de	la	escalinata	que	subía	al	largo	edificio	blanco,	Zosine	tembló	otra	vez
violentamente,	 y	 dirigió	 al	 padre	Vadier	 una	mirada	 suplicante.	Él	 la	 cogió	 de	 una
mano,	 y	 tendió	 la	 otra	 a	 Lucan.	 Olympia	 se	 quedó	 en	 la	 terraza.	 En	 el	 vestíbulo,
Lucan	 vio	 cómo	 el	 criado	 que	 les	 abrió	 la	 puerta	 se	 quedaba	 petrificado	 al	 ver	 su
enorme	y	extraña	figura.

La	 larga	 estancia	 a	 la	 que	 el	 padre	 Vadier	 condujo	 a	 las	 dos	 muchachas	 era
luminosa	y	alegre.	Había	aquí	tantas	cosas	bellas	que	parecían	acogerlas	con	afecto,
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que	a	Lucan	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	al	mirar	lenta	y	tímidamente	en	torno
suyo.	Y	seguidamente,	sus	ojos	descubrieron	algo	que	le	cortó	la	respiración.	Era	el
retrato	 de	una	 joven	 en	un	 jardín,	 con	una	 cesta	 de	 flores	 en	 el	 brazo;	 la	 cara	 y	 la
figura	 de	 esta	 joven,	 así	 como	 la	 sonrisa	 feliz	 y	 confiada	 con	 que	 parecía	mirar	 al
espectador,	eran	tan	parecidas	a	las	de	Zosine,	que	Lucan	estuvo	a	punto	de	gritar	su
nombre.	Incluso	la	manera	descuidada	de	llevar	sujeto	su	cabello	castaño	era	idéntica
a	 como	 Zosine	 se	 había	 arreglado	 el	 pelo	 la	 noche	 anterior.	 ¡Qué	 maravilloso,
encontrar	aquí	a	Zosine,	en	la	pared	azul,	entre	dos	altos	ventanales!	¡Y	qué	doloroso,
el	contraste	entre	la	figura	feliz	y	graciosa	del	retrato,	rodeada	de	un	ambiente	idílico,
y	el	cuerpo	exhausto	y	quebrantado	de	su	amiga!

Junto	 a	 la	 ventana	 del	 otro	 extremo	 de	 la	 estancia,	 una	 anciana	 ocupaba	 un
mullido	sillón.	Otra	mujer,	delgada	y	tiesa,	la	misma	dama	de	compañía	que	Lucan	y
Zosine	habían	visto	en	el	coche	en	Peyriac,	le	estaba	arreglando	los	cojines;	y	al	ver	a
las	visitantes,	se	situó	detrás	del	sillón.

—Madame	—dijo	 el	 padre	 Vadier	 suave	 y	 respetuosamente	 a	 la	 anciana—;	 le
traigo	a	las	dos	señoritas	inglesas	que	han	estado	visitando	su	vecindad.	Se	han	ido	de
Sainte-Barbe.	Ha	ocurrido	algo	allí,	no	sé	el	qué,	que	las	ha	asustado	y	trastornado.
Tienen	necesidad	de	 ese	 refugio	que	 Joliet	 puede	brindarles	 frente	 al	 tumulto	y	 las
aflicciones	del	mundo.

Madame	de	Valfonds	miró	a	las	desconocidas	con	sorpresa	y,	como	es	costumbre
en	las	personas	muy	viejas,	con	una	especie	de	reserva.

La	señora	de	Joliet	era	una	mujer	grave	y	agraciada.	Aún	se	le	notaba	que	en	su
juventud	había	 sido	 bella	 y	 animada.	Pero	 había	 envejecido	 desde	 el	 día	 en	 que	 la
vieron	 las	 muchachas	 en	 la	 fiesta	 de	 la	 vendimia;	 su	 rostro	 noble	 y	 sus	 manos
delicadas	 eran	 casi	 transparentes;	 sus	 ojos	 brillantes	 y	 negros	 se	 alojaban	 en	 unas
cuencas	profundas.	Se	levantó	del	sillón	con	ayuda	de	su	acompañante,	dio	un	paso,	y
saludó	 al	 sacerdote	 y	 a	 las	muchachas	 con	 dignidad	 y	 cortesía.	 Su	mirada	 se	 posó
complacida	un	momento	en	el	rostro	encantador	de	Lucan.	Pero	al	reparar	en	la	cara
de	Zosine,	la	anciana	se	enderezó.

—Me	han	dicho	cómo	se	llaman,	señoritas	—dijo	tras	un	largo	silencio,	con	voz
temblorosa—.	Pero	me	perdonarán	si	les	confieso	que	no	me	acuerdo.	Les	ruego	que
tengan	la	bondad	de	decirme	sus	nombres.

Sus	 ojos	 no	 se	 apartaron	 del	 rostro	 de	 Zosine.	 La	 muchacha	 aspiró
profundamente:

—Yo	me	llamo	Zosine	Tabbernor	—dijo.
Madame	de	Valfonds	palideció	intensamente;	y	sus	párpados	temblaron.
—¿Por	qué	le	pusieron	Zosine?	—preguntó	con	suavidad.
—Por	Mamá	—dijo	Zosine—,	y	por	su	madre.
Madame	de	Valfonds	se	llevó	las	manos	al	corazón.
—¿Y	qué	más	se	llamaba	su	Mamá,	aparte	de	Zosine?	—murmuró.
—Mi	 abuela	 era	 francesa	 —contestó	 Zosine—,	 y	 se	 llamaba	 d’Aciers	 de
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l’Orville.
Un	rubor	intenso,	manifiesto,	asomó	a	las	mejillas	de	la	vieja	dama;	su	rostro	se

iluminó,	aunque	al	mismo	tiempo	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—¡Zosine!	—exclamó.
La	intensa	emoción,	el	gozo,	y	una	abrumadora	abundancia	de	recuerdos	dejaron

momentáneamente	 paralizada	 a	 la	 anciana,	 que	 no	 pudo	 despegar	 los	 brazos	 de
ambos	costados.	Un	instante	después,	en	un	gesto	extático	y	majestuoso,	los	levantó,
los	extendió,	y	estrechó	con	ellos	a	la	muchacha.

Zosine	se	abandonó	al	abrazo	de	la	vieja	dama,	pero	a	continuación	se	libró	de	él.
—No,	madame	—dijo—,	no	debe	tocarme.
—¡Oh,	no	me	llame	madame!	—exclamó	madame	de	Valfonds	con	las	 lágrimas

resbalándole	 por	 la	 cara—.	 Somos	 de	 la	 misma	 sangre.	 Su	 abuela	 era	 mi	 querida
prima	y	amiga.	Llámeme	abuela,	en	su	lugar.

—Madame	—gimió	Zosine—,	no	debe	abrazarme;	¡he	matado	a	un	ser	humano!
Lo	he	matado	por	justicia.	Era	un	malvado,	un	asesino.	Pero	no	puedo	permanecer	en
Joliet.	Deje	que	me	vaya;	deje	que	me	vaya.	 ¡Abuela!	—gritó	súbitamente	con	voz
terrible,	desgarrada—.	¡Me	moriría	si	me	tocase	usted!

Lentamente,	la	comprensión	de	algo	extraño	y	fatal	pareció	penetrar	en	el	espíritu
de	 la	 anciana.	 Su	 rostro	 se	 volvió	 grave,	 atento.	 Pero	 mientras	 contemplaba	 a	 la
muchacha	 que,	 vacilante,	 se	 había	 apartado	 de	 ella,	 esta	 sombra	 dejó	 paso	 a	 una
orgullosa,	profunda,	generosa	ternura.	Extendió	la	mano	hacia	ella.

—¡Zosine!	—exclamó—.	¡Zosine!	Durior	ferro…	—Los	ojos	de	Zosine,	oscuros,
muy	abiertos,	miraron	una	última	vez	a	los	de	la	vieja	dama.

—¡Purior	 auro!	—exclamó	 sonora,	 claramente,	 como	 sin	 saber	 apenas	 lo	 que
decía.	Y	se	habría	desplomado	en	el	suelo	si	el	padre	Vadier	no	 la	hubiese	rodeado
rápidamente	con	el	brazo,	y	hubiese	sostenido	su	cuerpo	inconsciente.
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15.	La	historia	de	madame	de	Valfonds

—Zosine	d’Aciers	de	L’Orville	era	hija	de	la	hermana	de	mi	padre.	Como	sabrá,
Zosine	es	el	nombre	de	una	reina,	esposa	del	rey	Tigranes,	a	quien	Pompeyo	llevó	en
su	 cortejo	 triunfal	 por	Roma.	 La	 hermana	 de	mi	 padre	 representó	 su	 papel	 en	 una
tragedia,	 en	 la	 Corte,	 y	 tuvo	 tal	 éxito	 que	 bautizó	 a	 su	 hija	 con	 el	 nombre	 de	 su
personaje.	Mi	prima	y	yo	éramos	muy	parecidas.	Jugamos	con	las	mismas	muñecas,	y
fuimos	 educadas	 en	 el	 mismo	 convento.	 Llevaba	 yo	 casada	 dos	 años,	 y	 mi	 prima
Zosine	estaba	prometida,	cuando	estalló	la	Revolución	en	París,	y	empujó	a	muchas
personas	al	exilio;	al	futuro	esposo	de	Zosine	entre	ellas.	Camino	de	Inglaterra,	pasó
por	Joliet,	donde	estaba	ella	entonces,	y	nuestro	sacerdote	los	casó	en	el	salón.	Antes
de	marcharse,	mi	prima	me	prometió	con	lágrimas	en	los	ojos	que	cuando	terminasen
los	tiempos	terribles	volverían	a	Joliet.	¿No	cree	que	sería	dulce	y	razonable	si	ahora,
mi	 querida	 Zosine,	 hiciera	 usted	 feliz	 mis	 últimos	 años,	 aquí	 en	 Joliet,	 como	 su
abuela	hizo	mi	niñez	y	mi	juventud?

Era	madame	de	Valfonds	quien	hablaba	de	este	modo	a	Zosine	en	la	habitación	de
la	 joven,	 en	 Joliet.	Zosine	 había	 dormido	unas	 horas;	 pero	 se	 había	 levantado	y	 se
había	vestido.	Ahora,	muy	pálida,	estaba	sentada	junto	a	la	ventana,	y	escuchaba	a	la
vieja	dama	que	ocupaba	un	sillón	frente	a	Zosine.

—No	 puedo	 seguir	 en	 Joliet	—dijo	 tras	 una	 larga	 pausa—.	No	 debe	 ser	 a	 una
joven	de	Joliet	a	la	que	interrogue	el	juez	de	Lunel,	y	a	la	que	el	pueblo	de	Peyriac
señale	con	el	dedo.	Debe	dejar	que	me	vaya.

—No	 habrá	 ningún	 dedo	 en	 la	 provincia	 —dijo	 madame	 de	 Valfonds—	 que
señale	a	una	joven	de	Joliet.

—Ninguno	—dijo	 Zosine—,	 excepto	 el	 de	 ella	 misma.	—Las	 dos	 mujeres	 se
quedaron	calladas	otra	vez	largo	rato.

—¿Sabe	que	mi	nieto	me	ha	confesado	—dijo	madame	de	Valfonds—	que	si	no
consigue	 casarse	 con	 la	 joven	 que	 ama,	 que	 es	 usted,	 no	 se	 casará?	 ¿Quiere	 que
desaparezca	un	apellido	que	lleva	escrito	tantos	siglos	en	la	historia	de	Francia?

—No	 puedo	 volverle	 a	 ver	 —dijo	 Zosine—.	 Cuando	 nos	 conocimos,	 yo	 era
inocente	y	 feliz.	Este	horror	que	me	mata	no	había	 entrado	 todavía	 en	mi	vida.	Es
mejor	 que	me	 recuerde	 como	 era	 entonces.	Ahora,	 debe	 concederme	 permiso	 para
que	me	marche	de	aquí.

—Mi	nieto	me	culpa	—dijo	madame	de	Valfonds,	presa	de	una	fuerte	agitación
espiritual—,	en	el	fondo	de	su	corazón,	de	que	usted	se	haya	alejado	de	él,	y	de	que
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no	se	vean	ya.	Siempre	me	ha	querido.	Es	la	niña	de	mis	ojos;	un	ángel.	¿Permitirá
usted	que	un	hijo	de	Joliet	odie	a	su	abuela?	¡Oh,	Zosine,	he	sufrido	angustiosamente
por	usted	todo	este	tiempo!	Ahora	le	imploro	a	una	joven	de	otro	país	que	se	quede	en
Joliet	el	tiempo	suficiente	para	que	mi	nieto	hable	con	ella.	¿No	querrá	concederme
esto	que	le	pido?

—No	puedo	 seguir	 en	 Joliet	—dijo	Zosine—.	Le	vería	 y	 hablaría	 con	 él	 si	me
fuera	 posible.	 Pero	 no	 puede	 ser.	No	hace	 siquiera	 veinticuatro	 horas	 que	 estoy	 en
Joliet.	Pero	creo	que	en	este	corto	espacio	de	tiempo	he	comprendido	las	cosas	más
claramente	que	en	toda	mi	vida.	Me	doy	cuenta	de	que	aquí	viven	personas	buenas,
amables	 y	 serviciales	 unas	 con	 otras;	 aquí	 nadie	 odia	 ni	 miente,	 sino	 que	 todos
contribuyen	al	mismo	fin,	y	esto	es	lo	que	hace	de	Joliet	un	lugar	justo	y	feliz.	Me	lo
dicen	incluso	los	muebles	de	las	habitaciones	y	los	árboles	que	veo	desde	la	ventana.
No	traeré	la	conciencia	del	mal	y	de	la	falsedad	a	esta	casa.	Los	espejos	de	Joliet	no
reflejarán	 un	 rostro	 pálido	 y	 entenebrecido	 por	 el	 odio	 como	 el	 mío.	 He	 vivido
demasiado	tiempo	en	Sainte-Barbe.	¡Madame!	¡Abuela!,	debe	dejarme	marchar.

La	 anciana	 permaneció	 largo	 rato	 sin	 hablar.	 Zosine	 la	 miró,	 y	 observó	 con
sorpresa	que	le	asomaba	un	intenso	y	delicado	rubor	a	las	mejillas,	se	disipaba	otra
vez,	y	se	quedaba	pálida	y	traslúcida	como	el	alabastro.

—Zosine	 —preguntó	 madame	 de	 Valfonds—,	 ¿no	 cree	 que	 una	 mujer	 puede
pecar	de	una	forma	mucho	más	espantosa	que	odiando?

»Le	voy	a	contar	una	historia	—dijo	tras	una	pausa.
»Zosine	 —empezó	 de	 nuevo—,	 supongo	 que	 conoce	 la	 tradición	 de	 nuestra

familia	según	la	cual	no	se	permite	a	nadie	de	Valfonds	abandonar	la	provincia.	Yo,
hace	 cincuenta	 años	que	no	 salgo	de	 aquí.	Mi	hijo	 jamás	puso	 los	 pies	 fuera	 de	 la
región	 de	 Languedoc.	 Mi	 nieto	 ha	 cumplido	 también	 fielmente	 la	 tradición.	 Pues
bien,	le	haré	una	promesa	que	jamás	en	mi	vida	habría	soñado	con	hacérsela	a	nadie:
si	se	casa	con	mi	nieto,	renunciaré	a	esa	tradición,	y	podrán	viajar	y	visitar	todas	las
bellezas	del	mundo.

»Pero	a	fin	de	que	pueda	darse	cuenta	de	lo	que	supone	para	mí	esta	promesa,	y
demostrarle	la	confianza	que	tengo	en	la	nieta	de	mi	Zosine,	y	sí,	a	fin	de	hacer	que
pertenezca	usted	a	Joliet,	le	voy	a	contar	el	origen	de	esa	tradición.	Hasta	hoy,	sólo	he
contado	dicha	historia	a	una	persona,	el	padre	Vadier,	hace	dos	años,	el	día	en	que	mi
nieto	hizo	la	primera	comunión.	Al	contársela	ahora	a	usted,	me	parece	que	vuelvo	a
estar	en	los	tiempos	de	mi	niñez,	y	que	hablo	con	mi	joven	prima	Zosine.

»Hubo	 una	 dama	 de	 nuestro	 apellido	—empezó—	 que	 se	 casó	 con	 un	 hombre
valiente	y	generoso,	bastante	mayor	que	ella.	Tuvieron	un	hijo.	El	marido,	señor	de
Joliet,	 era	 un	 auténtico	 noble,	 dueño	 de	 su	 tierra,	 y	 un	 padre	 para	 sus	 campesinos.
Conocía	 cada	 roble	 de	 sus	 bosques,	 cada	 arroyo	 de	 sus	 prados,	 y	 cada	 hijo	 de	 sus
aldeas,	y	se	preocupaba	más	por	el	bienestar	de	sus	colonos	que	por	el	suyo	propio.
Era	leal	a	su	rey,	jamás	decía	una	mentira,	y	no	creía	que	nadie	pudiera	mentirle	a	él.

»Pero	su	joven	esposa	se	aburría	en	Joliet.	Soñaba	con	viajes	y	aventuras;	la	vida
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diaria	 aquí	 le	 parecía	 demasiado	 monótona	 y	 simple.	 Era	 una	 joven	 alegre	 y
apasionada;	en	su	ociosidad,	empezó	a	 leer	a	 los	nuevos	filósofos	y	a	 jugar	con	 las
poderosas	y	peligrosas	ideas	de	su	tiempo.	No	tardó	en	dejar	de	creer	en	el	Derecho
Divino	de	 los	 reyes,	y	en	poner	en	duda	 la	gracia	de	Dios.	Calificó	de	débil	al	 rey
Luis,	y	de	depravada	a	su	familia.	Cuando	estalló	la	Revolución	en	París,	se	leyó	todo
lo	referente	a	ella	con	entusiasmo,	y	se	inflamó	con	sus	grandes	hombres	y	corifeos.
Al	 principio,	 su	 marido	 se	 sonreía	 de	 su	 extravagancia;	 pero	 poco	 a	 poco,	 al
ensombrecerse	los	tiempos,	y	verla	a	ella	cada	vez	más	obstinada,	se	alarmó.	Tomó
medidas	para	que,	en	caso	de	que	él	muriese,	quitaran	a	su	esposa	la	custodia	de	su
único	hijo,	y	la	confiaran	a	su	primo,	que	era	una	alta	jerarquía	eclesiástica.	La	joven
madre	 amaba	 a	 su	 hijo;	 se	 sintió	 herida	 e	 indignada	 ante	 esta	 decisión.	Marido	 y
mujer	se	enemistaron,	y	el	hijo	se	convirtió	en	manzana	de	la	discordia.

»En	aquel	tiempo	llegó	un	joven	a	Joliet	huyendo	de	París.	Era	un	príncipe	de	la
casa	real;	pero	no	puedo	decir	su	nombre	porque	prometí	que	jamás	lo	pronunciarían
mis	labios.	El	señor	de	Joliet	ocultó	a	este	joven	durante	tres	semanas	en	un	pabellón
del	jardín,	y	le	atendió	personalmente,	a	fin	de	no	exponer	a	ninguno	de	sus	criados	al
peligro	que	esto	podía	significar.	Su	esposa	al	principio	no	quiso	colaborar	con	él	en
esta	empresa;	pero	más	tarde	accedió	a	hacerlo	por	curiosidad,	y	porque	los	últimos
tiempos	 estaban	 tan	 repletos	 de	 acontecimientos	 importantes	 que	 tuvo	 deseos	 de
participar	en	alguno	de	ellos.	Le	llevó	la	comida	al	fugitivo	y	le	dio	conversación.

»Como	ahora	el	joven	príncipe	no	tenía	nada	que	hacer,	en	medio	del	peligro	y	la
desventura,	 decidió	 seducir	 a	 la	 esposa	de	 su	benefactor.	Ella	no	era	mucho	mayor
que	 una	 niña,	 y	 no	 conocía	 el	mundo.	Cuando	 el	 príncipe	 le	 habló	 de	 su	 eterno	 e
invencible	amor,	ella	le	creyó.	Finalmente,	accedió	a	abrirle	su	alcoba	una	noche	en
que	su	marido	había	ido	a	visitar	una	de	las	granjas.

»Esa	misma	noche,	Baptistine	Labarre,	de	Sainte-Barbe,	delató	al	fugitivo	ante	el
comisario	 de	 la	 Convención,	 que	 se	 alojaba	 allí,	 y	 los	 soldados	 de	 la	 Revolución
fueron	a	buscarle	a	Joliet.	El	barón	de	Valfonds	fue	arrestado	y	devuelto	a	su	casa.	El
comisario	 había	mandado	derribar	 las	 puertas	 del	 pabellón,	 y	 lo	 habían	 encontrado
vacío;	 pero	 habían	 descubierto	 también	 que	 alguien	 había	 estado	 viviendo	 allí,	 y
ahora	estaban	registrando	el	château.

»Al	final,	llegaron	a	la	habitación	de	la	señora.	Como	se	sabía	que	era	partidaria
de	 las	 ideas	 de	 la	 Revolución,	 no	 derribaron	 la	 puerta	 como	 habían	 hecho	 en	 las
demás	habitaciones,	sino	que	el	oficial	llamó.	Abrió	ella,	vestida	con	un	camisón	y	el
cabello	suelto,	y	vio	que	los	soldados	del	corredor	traían	a	su	marido	con	ellos.	Sólo
le	hicieron	unas	preguntas,	e	inspeccionaron	de	manera	superficial	el	dormitorio.

»Sin	 embargo,	 decidieron	 que	 había	 pruebas	 suficientes	 contra	 su	marido	 para
juzgarle,	y	le	comunicaron	que	debía	acompañarles	a	Sainte-Barbe.

»El	señor	de	Joliet	entonces	solicitó	tener	unas	palabras	aparte	con	su	esposa,	y	le
fue	 concedida	 la	 petición.	Le	dijo:	 “He	visto	 el	 retrato	 de	mi	madre	que	hay	 en	 tu
dormitorio.	Está	torcido.	Adivino	que,	a	riesgo	de	tu	propia	vida,	has	traído	a	nuestro
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invitado	del	pabellón	a	tu	dormitorio,	y	lo	has	ocultado	en	el	cuarto	secreto	que	hay
detrás	 del	 cuadro.	 Te	 ruego	 que	 me	 perdones	 por	 haber	 dudado	 alguna	 vez	 de	 tu
lealtad	 a	mí	 y	 a	 la	 buena	 causa.	Ahora	 nos	 queda	 poco	 tiempo.	En	 el	 cajón	 de	mi
escritorio	 encontrarás	 el	 documento	 que	 te	 priva	 de	 la	 custodia	 de	 nuestro	 hijo.
Cógelo	y	rómpelo	a	la	vista	de	esta	gente.”	Porque	él,	Zosine,	tenía	las	manos	atadas
con	 una	 cuerda.	 “Lo	 mejor”,	 le	 aconsejó	 a	 continuación,	 “es	 que	 mañana,	 de
madrugada,	convenzas	a	nuestro	invitado	para	que	se	ponga	ropas	tuyas	y	se	marche
en	 tu	 calesa.	Que	 lleve	 echada	 la	 capucha,	 y	que	 el	 carruaje	vaya	despacio	 cuando
salga	por	la	avenida.	Porque	esta	gente	puede	volver	a	buscarle.	Dile	que	me	siento
orgulloso	de	morir	por	él”.	Los	soldados	se	rieron	y	el	comisario	de	 la	Convención
aplaudió	 cuando	 la	 joven	 hizo	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 su	 marido,	 y	 rompió	 el
documento.	 “Y	 ahora,	 esposa”,	 dijo	 el	 barón	 de	Valfonds,	 “te	 ruego	 que	 gobiernes
Joliet,	y	eduques	a	mi	hijo	en	el	mismo	espíritu	que	te	ha	inspirado	esta	noche.	Pues
ese	 espíritu	 responde	 al	 nombre	 de	 Valfonds.	 Por	 último,	 te	 ruego	 humildemente,
como	prueba	de	tu	perdón,	que	te	acerques	y	me	des	un	beso	de	despedida,	ya	que	no
nos	volveremos	a	ver.”	Inmediatamente	después,	los	soldados	se	lo	llevaron.

»La	señora	de	Joliet,	después	de	marcharse	su	marido,	permaneció	sentada	mucho
tiempo	delante	del	cuadro	de	su	habitación.	Pensó:	“No	abriré	la	puerta;	dejaré	que	el
prisionero	 muera	 de	 hambre	 y	 de	 sed	 ahí	 dentro.”	 Pero	 por	 la	 noche	 recordó	 las
palabras	de	su	marido,	y	sacó	la	llave	del	cuarto	secreto.

»Siete	 veces	 puso	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 y	 siete	 veces	 la	 retiró.	 Pensaba:
“¿Cómo	 podré	 mirar	 la	 luz	 del	 día	 mañana,	 y	 pasado,	 y	 el	 otro?	 ¿Qué	 cara	 me
mostrarán	los	espejos	de	Joliet?”	Pero	cuando	empezó	a	clarear,	decidió	dejarle	con
vida	como	su	marido	había	pedido,	en	nombre	de	Joliet.	“A	partir	de	ahora”,	se	dijo,
“ninguno	 de	 mis	 descendientes	 abandonará	 nuestra	 provincia,	 para	 que	 no	 le
corrompa	 el	mundo	 exterior.	Enterraremos	nuestros	 corazones	 en	 el	 suelo	 de	 Joliet
hasta	la	muerte.”

»Al	amanecer,	abrí	la	puerta	del	cuarto	secreto.	Sí,	Zosine,	era	yo	esa	mujer,	y	el
hombre	al	que	se	habían	llevado	a	Sainte-Barbe	con	las	manos	atadas	era	mi	marido.
Al	amanecer	le	di	al	huésped	mi	vestido	de	seda,	las	enaguas	y	la	pañoleta,	que	había
sacado	para	él,	y	le	dije:	“Aquí	tenéis	las	ropas	que	convienen	a	vuestra	alteza;	como
veis,	son	de	mujer.	¡Por	vos,	han	fusilado	a	un	hombre	esta	noche!”

»Corría	peligro;	tenía	prisa.	De	todos	modos,	cuando	estuvo	vestido,	me	dijo:	“No
voy	a	irme	de	Joliet	sin	un	beso.”	Pues	hasta	entonces	no	le	había	besado.

»”Tengo	en	mis	 labios”,	dije	yo,	 “el	beso	del	barón	de	Valfonds,	 cuyas	últimas
palabras	fueron	que	se	sentía	orgulloso	y	feliz	de	morir	por	vos.	Muy	mal	cuadraría	a
vuestro	honor	y	a	vuestra	real	dignidad	el	que	ese	beso	lo	borrara	cualquier	otro	beso
en	el	mundo.”
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16.	Todo	esta	tranquilo	en	Sainte-Barbe

Hacia	el	anochecer	del	día	siguiente	al	que	llegara	a	Joliet,	Lucan,	sentada	en	su
habitación,	 repasaba	un	volante	de	su	vestido	que	se	había	descosido	empujando	el
cofre,	 en	 Sainte-Barbe.	 Zosine	 estaba	 en	 cama,	 en	 la	 habitación	 contigua.	 Tenía
fiebre.	De	 cuando	 en	 cuando	 se	 sumía	 en	 un	breve	 sopor	 y	 gemía	 en	 sueños;	 pero
cuando	 despertaba,	 permanecía	 callada.	 «Está	 bien»,	 pensaba	 Lucan,	 «que	 se	 haya
dado	 cuenta	 de	 que	 se	 encuentra	 demasiado	 débil	 para	 viajar.	 Pero	 ¿cómo	 va	 a
recobrar	 la	paz	y	 la	 fortaleza	espiritual?»	Zosine	quería	 estar	 sola.	Miraba	a	Lucan
con	ojos	sombríos	y	mudos.

Olympia	 se	 había	 sumido	 en	 un	 sueño	 profundo,	 letárgico,	 desde	 que	 había
llegado	a	Joliet.	Y	Lucan	pasaba	los	días	en	un	estado	extraño,	soñador,	en	el	que	no
conseguía	discernir	del	todo	entre	pasado	y	presente.	Cuando	le	hablaba	madame	de
Valfonds,	no	encontraba	respuesta.	No	sabía	qué	le	traería	el	futuro,	ni	en	qué	medida
había	 participado	 en	 la	 tragedia	 de	 Sainte-Barbe.	 Cuando	 le	 venía	 a	 la	 cabeza
Inglaterra,	 y	 reflexionaba	 sobre	 lo	 que	 pensarían	 o	 dirían	 sus	 amigos	 cuando	 se
enteraran	 de	 que	 había	 sido	 juzgada	 en	 Francia,	 se	 le	 emborronaban	 las	 ideas	 o
parecían	retroceder	ante	ella.	Ya	no	veía	con	claridad	su	destino,	ni	podía	decidirlo.
Ahora	debía	dejarlo	en	manos	de	otros.

Varias	veces,	 en	el	 transcurso	del	día,	habían	 llegado	carruajes	a	 Joliet,	y	había
bajado	gente	de	ellos.	El	padre	Vadier	había	visitado	a	la	vieja	dama.	Lucan	esperaba
que	le	comunicasen	qué	se	había	hablado	y	decidido.	Mientras	cosía,	el	padre	Vadier
entró	en	la	habitación.	Tenía	el	semblante	muy	tranquilo;	la	saludó	y	se	sentó	frente	a
ella.

—Tengo	que	decirle	algo	a	usted	y	a	su	amiga	—dijo—,	en	cuanto	mademoiselle
haya	 recobrado	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 poder	 escucharme	 —el	 padre	 Vadier	 y
madame	de	Valfonds	sabían	ya	que	Lucan	y	Zosine	no	eran	hermanas.

—¿Cómo	 va	 a	 recobrar	 sus	 fuerzas?	—contestó	 Lucan	 con	 tristeza—.	Durante
mucho	tiempo,	ha	estado	consagrando	todas	las	que	tenía	a	una	sola	causa,	como	no
podría	 haber	 hecho	 ninguna	 otra	 muchacha	 en	 el	 mundo.	 ¡Y	 en	 qué	 horror	 ha
terminado	todo!

El	padre	Vadier	permaneció	callado	un	rato,	mirándola.
—Mademoiselle	Lucan	—dijo	mirándola—,	¿quiere	contarme	todo	lo	que	les	ha

sucedido	a	usted	y	a	su	amiga	en	Francia?
Lucan	palideció	ligeramente.
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—Sí	—dijo.
Entrelazó	 las	manos	en	 su	 regazo.	Pensó	que	estaba	bien	que	 le	hubiera	 tocado

primero	a	ella	contar	los	sucesos	de	Sainte-Barbe.	Zosine	habría	empezado	a	acusarse
a	sí	misma	violentamente.

En	 su	 relación,	 retrocedió	 hasta	 su	 primer	 encuentro	 con	 la	 señora	 Pennhallow
delante	de	la	posada	de	Staines.	Lenta,	detalladamente,	relató	todo	lo	ocurrido	desde
entonces.	Incluso	hablar	de	ello	le	resultaba	como	un	sueño;	y	en	esta	atmósfera	de
ensoñación,	 pudo	 contarlo	 todo	 como	 si	 le	 hubiese	 ocurrido	 a	 otra	 joven.	 Pudo
incluso,	 con	 apenas	 un	 leve	 estremecimiento	 en	 la	 voz,	 citar	 la	 carta	 que	 había
encontrado	 en	 el	 cajón	 de	 la	 señora	 Pennhallow,	 y	 decir	 qué	 había	 pasado	 en	 su
última	noche	en	Sainte-Barbe.	Al	terminar,	miró	de	frente	al	padre	Vadier	y	esperó	su
opinión.

El	padre	Vadier	siguió	callado	largo	rato.	Por	último	dijo:
—De	 todos	modos,	 es	 necesario	 que	hable	 con	 su	 amiga.	Ahora	 comprendo	 su

sufrimiento.	 Pero	 no	 tiene	 otra	 forma	 de	 salir	 de	 él	 que	 contándole	 a	 alguien	 la
verdad.	Creo	que	en	este	momento	es	lo	que	necesita.	—Oyó	a	Zosine	moverse	en	la
habitación	 contigua—.	 Entre	 a	 verla	—dijo	 el	 padre	 Vadier—,	 y	 hágame	 saber	 si
puedo	pasar.

Lucan	entró	a	ver	a	Zosine.
—¿Con	quién	estabas	hablando?	—preguntó	Zosine.
—Con	el	padre	Vadier	—dijo	Lucan—.	Tiene	algo	que	decirnos.
Zosine	aspiró	profundamente.
—Me	alegro	de	que	haya	venido	—dijo.
Lucan	le	arregló	las	almohadas	para	que	pudiera	incorporarse,	y	arrastró	un	sillón

hasta	 la	 cama.	 Estaba	 oscuro.	 Zosine	 le	 pidió	 que	 encendiese	 la	 lámpara.	 Cuando
Lucan	alzó	el	globo,	observó	con	dolor	lo	pálida	y	débil	que	parecía	su	amiga.

—Sí,	me	alegro	de	que	haya	venido,	padre	Vadier	—dijo	Zosine—;	porque	aquí
todos	 creen	 que	 puedo	 seguir	 viviendo	 entre	 las	 personas,	 como	 antes.	 Pero	 no	 es
posible.	 Porque	 he	 empujado	 a	 la	muerte	 a	 un	 ser	 humano.	 Durante	 estos	 últimos
meses,	he	soñado	una	y	otra	vez	que	veía	al	viejo	con	la	soga	alrededor	del	cuello.	¡Y
mis	sueños	han	sido	muy	poderosos,	padre	Vadier!	Al	final,	se	la	ha	tenido	que	poner.
Escúcheme.	Se	lo	voy	a	contar	todo.

—No	 necesita	 contarme	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 en	 Sainte-Barbe	 —dijo	 el	 padre
Vadier—.	Lo	sabía	ya	antes	de	venir	aquí	esta	noche.	Hablemos	de	lo	que	va	a	hacer
ahora.

—No	crea	que	me	arrepiento	de	lo	que	he	hecho	—dijo	Zosine,	y	movió	la	cabeza
sobre	sus	cabellos	oscuros	desparramados	sobre	la	almohada—.	Lo	volvería	a	hacer,
si	volviese	a	Sainte-Barbe,	y	se	repitieran	las	cosas	igual	que	antes.	Ese	viejo	merecía
la	muerte.	Ha	sido	justo	y	equitativo	que	muriese.	Pero	¿sabe	usted,	padre	Vadier,	que
la	justicia	es	algo	terrible?	El	que	no	puede	renunciar	a	la	idea	de	justicia	en	la	vida,	y
llega	a	enfrentarse	con	un	ser	humano	tan	malvado	como	el	maestro,	está	condenado.
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Se	excluye	de	la	sociedad	de	las	personas	honestas	e	inocentes.	Aquí,	padre	Vadier,
las	 personas	 honestas	 e	 inocentes,	madame	 de	Valfonds	 y	Lucan,	 creen	 que	 puedo
arreglar	mi	persona,	pasear	por	el	 jardín,	sentarme	bajo	 la	 lámpara,	coser	con	ellas,
como	si	nada	hubiese	ocurrido.	Pero	es	imposible,	padre	Vadier.	Quizá	pueda	seguir
viviendo	en	la	celda	de	una	prisión.	¡Pero	si	continúo	aquí,	me	moriré!

—Hija	 mía	 —dijo	 el	 padre	 Vadier—,	 he	 venido	 aquí	 para	 decirle	 algo.
Escúcheme	ahora.

»Ayer	por	la	mañana	le	llegó	una	carta	a	monsieur	Tinchebrai,	de	Peyriac.	Venía
de	Sainte-Barbe.	Su	 ama	de	 llaves	 conocía	 al	mensajero.	Cuando	 la	 leyó	monsieur
Tinchebrai	 le	dijo	a	esta	mujer	que	 tenía	que	ausentarse	para	 resolver	un	asunto	de
importancia,	y	que	no	regresaría.	Nadie	lo	ha	visto	desde	entonces.	Pero	imagino	que
fue	a	Sainte-Barbe.	Cuando,	horas	más	tarde,	y	después	de	traerlas	a	ustedes	aquí,	fui
a	Sainte-Barbe,	encontré	la	puerta	abierta;	pero	no	se	percibía	signo	alguno	de	vida	en
la	casa.	En	el	comedor	encontré	lo	que	debió	de	descubrir	monsieur	Tinchebrai.	De
los	dos	ganchos	del	techo	colgaban	el	viejo	maestro,	el	señor	Pennhallow	y	la	mujer
que	se	hacía	pasar	por	 su	esposa.	Los	dos	 llevaban	muertos	varias	horas.	La	mujer
debió	de	llegar	a	la	casa	poco	después	de	marcharse	ustedes,	y	al	descubrir	al	hombre
muerto	se	quitó	la	vida.	La	soga	de	la	que	colgaba	él	era	bastante	larga	para	los	dos.
Cortó	un	trozo	con	un	hacha	que	encontró	sobre	la	mesa.

«¡Ah,	 pobre	 desdichada!»,	 pensó	 Lucan.	 «No	 pudo	 soportar	 la	 idea	 de	 seguir
viviendo	cuando	él	había	muerto.	Pero	en	su	última	hora,	cuando	nos	habló,	él	no	la
mencionó	ni	una	sola	vez.»

—En	 la	 casa	—prosiguió	 el	 padre	Vadier—	había	 claros	 indicios	 de	 qué	 era	 lo
que	 había	 llevado	 a	 la	 muerte	 a	 los	 dos.	 El	 juez	 de	 Lunel,	 que	 manifestó	 gran
consternación	y	espanto	ante	este	descubrimiento,	ha	abierto	sus	cajas	 fuertes,	y	ha
encontrado	pruebas	de	una	larga	serie	de	fechorías	inconcebibles.	Aunque	el	nombre
del	señor	Pennhallow	no	era	conocido	por	la	policía	de	Francia,	hacía	tiempo	que	iba
detrás	 de	 su	 pista;	 y	 de	 haberle	 cogido,	 la	 ley	 del	 país	 lo	 habría	 condenado
inevitablemente	a	muerte,	cosa	que	ha	hecho	él	mismo.	Por	los	documentos	y	cartas
encontrados	en	 la	casa,	 se	ha	averiguado	 también	que	 la	pareja	de	Sainte-Barbe	no
eran	marido	y	mujer,	sino	hermano	y	hermana.

»No	 habrá	 encuesta	 ni	 veredicto	 en	 el	 caso,	mademoiselle	 Zosine.	Madame	 de
Valfonds	y	yo	hemos	hablado	con	monsieur	Belabres.	Hemos	conseguido	que	vea	el
caso	con	nuestros	ojos.	Por	una	singular	coincidencia,	acaba	de	ser	informado	por	el
cochero	de	Peyriac	que,	la	víspera	de	la	tragedia,	usted	y	su	amiga	salieron	de	Peyriac
en	 la	diligencia	de	Les	Matelles,	donde	se	hace	el	cambio	para	Marsella.	Sin	duda,
me	ha	explicado	monsieur	Belabres,	fue	la	huida	de	ustedes	lo	que	convenció	al	señor
Pennhallow	de	que	estaban	al	tanto	de	sus	crímenes.	Y	esta	convicción	es	lo	que	ha
hecho	que	el	asesino	haya	vuelto	su	mano	ensangrentada	contra	sí	mismo.	Baptistine
no	estaba	ya	en	Sainte-Barbe.

Los	tres	se	quedaron	callados	un	rato.
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—¿Y	Clon?	—murmuró	Lucan.
—Al	 chico	 de	 Sainte-Barbe	 —dijo	 el	 padre	 Vadier—	 lo	 encontraron	 en	 un

cobertizo,	donde	se	había	refugiado	a	su	regreso	de	casa	de	monsieur	Tinchebrai.	En
su	delirio,	nos	ha	contado	muchas	de	las	cosas	que	ocurrieron	allí	la	última	noche,	y
durante	todo	el	tiempo	que	ha	estado	al	servicio	del	señor	Pennhallow.	Parece	haberle
cobrado	afecto	a	usted,	mademoiselle	—añadió,	volviéndose	hacia	Lucan—;	pero	no
recuerda	su	nombre.	La	llama	mademoiselle	Rosa.	Dice	que	él	no	quería	tomar	parte
en	 su	 asesinato,	 pero	 que	 fue	 obligado	 por	 personas	 a	 las	 que	 llama	 «los	 otros».
Después	de	esperar	mucho	tiempo	en	vano	a	que	apareciera	luz	en	la	ventana,	que	era
la	 señal	 para	 que	 entraran	 esos	 otros	 en	 la	 casa,	 fue	 al	 otro	 lado	 del	 edificio	 y	 se
estuvo	 de	 pie	 allí	 toda	 la	 noche,	 soportando	 el	 viento	 y	 la	 lluvia.	 No	 sabemos	 si
sobrevivirá.	Ahora,	todo	está	tranquilo	en	Sainte-Barbe.

Todo	estaba	tranquilo,	también,	en	la	habitación	de	Joliet,	cuando	el	padre	Vadier
terminó	de	hablar.

Fue	el	primero	en	romper	el	silencio.
—Me	pregunta,	Zosine	—dijo—,	 si	 sé	 que	 la	 justicia	 es	 algo	 espantoso.	Sí;	 en

nuestras	manos	indignas,	es	algo	espantoso.	Y	la	venganza	aplastará	al	individuo	que
pretenda	llevarla	a	cabo	por	su	cuenta.	Para	ejercer	la	justicia,	se	ha	dado	a	la	ley	y	a
las	 autoridades	 la	 facultad	de	 juzgar	 al	 criminal	 y	 aplicar	 la	 sentencia,	 sin	odios	ni
rencores,	en	nombre	de	toda	la	comunidad	humana.	Era	de	justicia	que	ese	malvado
muriese.	Pero	fue	arrogancia	pecadora	por	parte	de	usted	el	instituirse	en	juez.

»Sin	embargo,	¿no	se	ha	dado	cuenta,	Zosine	—prosiguió—,	de	que	Dios,	en	su
misericordia,	 la	 salvó	 en	 el	 último	 momento	 de	 convertirse	 en	 eso?	 Usted	 no	 es
culpable	de	la	muerte	de	ningún	ser	humano,	y	ninguna	prisión	abrirá	sus	puertas	para
recibirla.	 La	 pistola	 falló	 en	 manos	 de	 quien	 se	 había	 erigido	 en	 juez.	 Fue	 la
misericordia,	personificada	en	esta	 joven	buena,	 la	que	hizo	fracasar	su	rencor	y	su
desafío,	 y	 la	 que	mató	 al	malvado.	 Su	 tenebroso	 espíritu	 no	 pudo	 soportar	 el	 rayo
luminoso	 del	 perdón.	Y	 ante	 la	 intercesión	 de	 una	 joven	 inocente,	 retrocedió,	 y	 se
precipitó	en	el	abismo.

»Me	ha	contado	su	amiga	—dijo—	que	el	último	grito	del	señor	Pennhallow	fue:
“¡Rosa	 reza	 por	 mí!”	 ¿No	 le	 demuestra	 eso	 que	 Rosa,	 cuya	 causa	 había	 asumido
usted,	 y	 cuyo	martirio	 se	 proponía	 vengar,	 ha	 podido	más	 que	 usted	misma?	 ¡Ella
hizo	 valer	 una	 justicia	 más	 pura	 y	 elevada,	 en	 el	 momento	 en	 que	 renunció	 a	 su
venganza,	y	mostró	misericordia!

El	padre	Vadier	tomó	a	Lucan	de	la	mano,	y	la	acercó	a	la	cama	de	Zosine.
—Zosine	—dijo—,	ahora	debe	besar	a	su	amiga,	ante	mis	ojos.
Profundamente	conmovida	y	emocionada,	Lucan	se	 inclinó	sobre	Zosine.	Sintió

la	fría	mejilla	de	ella	contra	la	suya.
—No	está	excluida	de	la	sociedad	de	las	personas	honestas	e	inocentes,	Zosine	—

dijo	el	padre	Vadier—.	Debe	vivir	con	ellas	como	antes.	Y	con	ellas,	debe	aprender	a
aceptar	y	a	mostrar	misericordia.
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Cuando	Lucan	se	sentó	 junto	a	 la	cama	de	Zosine,	y	vio	que	su	 rostro	pálido	y
tenso	se	suavizaba,	de	forma	que	volvía	a	parecerse	a	la	niña	que	hacía	tiempo,	en	el
colegio,	había	dormido	en	la	cama	contigua	a	la	suya,	tuvo	un	súbito	impulso.

—Voy	a	leer	mi	carta.
Pasado	algún	 tiempo,	 las	personas	de	 Joliet	 se	enteraron	de	que	un	 joven	había

ido	 a	 casa	del	 obispo	de	Nímes	 a	 altas	horas	de	 la	noche,	 y	había	 solicitado	verle.
Poco	 después,	 el	 desconocido	 había	 abandonado	 la	 casa	 precipitadamente,	 y	 como
sumido	en	la	confusión	y	la	desesperación.	La	entrevista	había	consternado	al	obispo.
A	consecuencia	de	ella	estuvo	enfermo	en	cama	mucho	 tiempo.	No	se	volvió	a	ver
más	al	desconocido.
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17.	¿No	lo	crees?

Cuando	la	primera	Zosine	llegó	a	Joliet,	en	tiempos	de	la	Revolución,	se	trajo	su
ajuar	 entero	 consigo.	 Pero	 los	 tiempos	 eran	 demasiado	 inseguros,	 y	 cada	 hora	 era
demasiado	 preciosa,	 para	 que	 la	 pareja	 de	 recién	 casados	 viajase	 con	 todo	 un
cargamento	de	cajas	y	cofres.	La	joven	esposa	se	separó	de	su	tesoro	con	un	mar	de
lágrimas.	«¿Cómo	voy	a	poder	vivir»,	pensó,	«sin	encajes	ni	fina	lencería?»	Su	prima
mandó	 subir	 los	 cofres	 al	 ático,	 y	 las	 dos	 jóvenes	 se	 consolaron	 mutuamente
imaginando	 cómo,	 en	 tiempos	 venideros,	 los	 abrirían	 juntas.	 Desde	 entonces,	 los
pesados	cofres	habían	acumulado	el	polvo	de	casi	medio	siglo	en	el	ático	de	Joliet.

Ahora	madame	de	Valfonds	los	mandó	bajar	otra	vez.	Pues	todo	lo	que	contenían
pertenecía	 a	 la	 joven	 Zosine.	 La	 llegada	 y	 la	 presencia	 de	 Zosine	 en	 Joliet	 había
agitado	 de	modo	 extraño	 el	 espíritu	 de	 su	 dueña.	 Era	 como	 si	 su	 propia	 juventud
hubiese	retornado,	y	hubiese	tomado	posesión	de	la	casa.	La	vieja	dama	no	distinguía
con	claridad	 el	 pasado	del	 presente.	 ¡Zosine	había	vuelto!	 ¡Qué	alegría!	El	 antiguo
amor	de	la	amiga	de	su	niñez,	el	nuevo	placer	ante	 la	presencia	de	la	 juventud	y	la
belleza	 en	 las	 habitaciones	 de	 la	 vieja	 casa,	 y	 la	 dulce	 esperanza	 de	 una	 felicidad
infantil	 que	 traían	 con	 ella,	 todo	 se	 amalgamaba	 en	 su	 espíritu	 en	 una	 especie	 de
pasión	curiosa	y	extática.	No	obstante,	había	algo	que	ensombrecía	su	felicidad:	por
razones	 incomprensibles	 para	 ella,	 era	 dudoso	 que	 Zosine	 se	 quedara	 en	 Joliet.
Siendo	 una	 joven	 madre,	madame	 de	 Valfonds,	 en	 contra	 de	 la	 costumbre	 de	 su
época,	 se	 había	 empeñado	 en	 amamantar	 a	 su	 hijo;	 pero	 el	 niño	no	quiso	 tomar	 el
pecho	cuando	ella	 se	 lo	ofreció.	Ahora	volvió	a	 renovarse	este	viejo	dolor;	y	de	 la
misma	manera	 que	 entonces	 se	 había	 lamentado	 y	 había	 tratado	 de	 persuadir	 a	 su
hijo,	la	vieja	dama	se	lamentó	y	trató	de	persuadir	ahora	a	la	hija	de	su	amiga,	que	no
parecía	 querer	 el	 pecho	 que	 le	 ofrecía:	 la	 vida	 misma,	 y	 cuanta	 felicidad	 podía
contener.

Mandó	trasladar	 los	cofres	a	 las	habitaciones	de	Zosine,	y	pidió	a	Lucan	que	 la
convenciera	para	que	examinase	el	contenido.

—Ya	no	cree	que	puede	vivir	y	ser	feliz	—dijo	con	lágrimas	en	los	ojos.	Lucan	se
dio	cuenta	de	que	la	vieja	dama	añadía	para	sus	adentros—:	¿Y	qué	puede	consolar	y
animar	el	corazón	de	una	mujer,	si	no	lo	consiguen	los	encajes	y	la	fina	lancería?

Lucan	 fue	 mostrando	 en	 alto	 pieza	 tras	 pieza,	 frente	 al	 sillón	 de	 Zosine;	 y
mientras	 lo	 hacía,	 recordó	 cómo,	 en	 Tortuga,	 había	 visto	 a	 su	 amiga	 vaciar	 los
armarios	 y	 los	 cajones	 de	 cosas	 casi	 tan	 finas	 como	 éstas,	 y	 esparcirlas	 por	 la

www.lectulandia.com	-	Página	229



habitación.	«¡Ha	cambiado!»,	pensó.	«Entonces	decidía	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	el
valor	de	todas	las	cosas	del	mundo,	y	las	aceptaba	o	las	rechazaba	según	su	estado	de
ánimo.	Pero	ahora	vacila	y	 las	mira	con	 indiferencia.	Mira	este	ajuar,	 cuya	pérdida
lloró	 amargamente	 su	 abuela,	 y	 se	 pregunta	 si	 vale	 la	 pena	 conservarlo.»	Los	 ojos
graves	y	negros	de	su	amiga	apenaban	profundamente	a	Lucan.

—¿Es	mío	todo	eso?	—preguntó	Zosine	por	fin.
—Sí,	tuyo	—dijo	Lucan.
—Entonces	 quédatelo	—dijo	 Zosine—.	No	 debes	 ir	 a	Wanlock	Hall	 como	 una

esposa	desheredada.	Si	tu	Noel	encuentra	mi	nombre	en	ello,	dile	que	lo	has	mandado
bordar	para	que,	cuando	durmáis	tú	y	él	entre	esas	sábanas	y	almohadas,	me	recordéis
de	vez	en	cuando.

—¿Crees	que	necesito	doce	docenas	de	camisones?	—exclamó	Lucan—.	¡Yo,	que
en	la	vida	he	llegado	a	tener	más	de	seis!

—¡Pues	claro	que	sí!	—dijo	Zosine—.	Vas	a	vivir	para	hacer	feliz	a	todos	los	de
tu	 alrededor,	 hasta	 que	 te	 conviertas	 en	 una	 ancianita	 encantadora,	 y	 los	 hayas
gastado	todos.	Y	vas	a	sentirte	contenta	y	dichosa	con	cada	uno	de	ellos.

Lucan	dejó	lo	que	tenía	en	la	mano.
—¿Y	tú,	Zosine?	—preguntó—.	¿No	crees	que	puedes	ser	feliz?
—Eso	es	lo	que	no	sé	—dijo	Zosine,	pero	al	ver	la	cara	de	desaliento	de	Lucan,

añadió—:	No	soy	desgraciada.	Ya	no	me	siento	desesperada.	Pero	no	soy	 la	misma
que	era,	y	no	creo	que	pueda	volver	a	vivir	de	la	misma	manera	que	antes.	Si	tuviese
la	religión	de	mi	Mamá,	ahora	mismo	me	metería	en	un	convento.

—¿Sabes	—preguntó	 Lucan—	 que	 el	 barón	 Thésé	 regresa	 de	 su	 viaje,	 y	 que
estará	aquí	mañana?

—Sí,	me	lo	ha	dicho	su	abuela	—dijo	Zosine.
—Entonces,	¿lo	verás,	y	hablarás	con	él?	—preguntó	Lucan	suavemente.
Zosine	no	contestó	en	seguida:
—Si	 lo	 veo	—dijo—,	podré	 contestar	 a	 la	 pregunta	 que	me	has	 hecho	hace	un

momento.	Pero	¿podré	verlo	otra	vez?	¿En	qué	lugar	del	mundo	podremos	vernos	y
hablarnos?

—Claro	que	podrás,	Zosine	—dijo	Lucan—;	os	veréis,	ten	la	seguridad.
El	barón	Thésé	de	Valfonds	regresó	a	Joliet	al	día	siguiente.	Todavía	con	su	capa

de	viaje,	entró	en	el	salón	donde	su	abuela	y	Lucan	se	encontraban	bordando.	La	vieja
dama	fue	a	su	encuentro,	y	lo	abrazó.

Empezó	a	contarle	todo	lo	ocurrido	durante	su	ausencia,	lentamente,	como	suelen
hacer	las	personas	muy	ancianas.	Se	confundía	en	el	orden	de	los	acontecimientos,	y
tuvo	 que	 pedir	 ayuda	 a	Lucan.	Ella	 no	 se	 extendió	 en	 la	 tragedia	 de	Sainte-Barbe,
como	 si	 de	 una	 vez	 por	 todas	 hubiese	 borrado	 la	 vieja	 granja	 de	 su	 mente,	 y	 no
quisiera	 volver	 a	 ella	 ni	 siquiera	 con	 el	 pensamiento.	 Pero	 le	 refirió	 cómo	 habían
llegado	a	Joliet,	 la	 relación	de	Zosine	con	el	 reloj	encontrado	en	 la	 tienda	del	viejo
comerciante	de	Peyriac,	y	el	milagroso	descubrimiento	de	su	parentesco	con	la	casa

www.lectulandia.com	-	Página	230



de	Joliet;	y	le	repitió	diversos	detalles	de	su	relato	varias	veces.	Al	concluir,	la	vieja
dama	prolongó	intencionadamente	su	informe.	Temía	la	impaciencia	de	su	nieto,	pero
aún	temía	más	el	momento	de	la	decisión	de	Zosine.	Zosine	no	se	encontraba	bien,
dijo.	 Estaba	 en	 cama	 desde	 que	 había	 llegado	 a	 Joliet.	 Iría	 a	 ver	 si	 estaba	 en
disposición	de	recibir	visitas.	Se	levantó	y	salió	de	la	habitación.

Lucan	 se	 quedó	 a	 solas	 con	 el	 joven.	 Recordaba	 su	 cara	 y	 su	 figura	 desde	 el
primer	 encuentro	 en	 el	 cercado;	 pero	 al	 saludarla	 ahora	 él	 amablemente	 y,	 tras
ausentarse	su	abuela,	hablarle	como	a	 la	hermana	y	amiga	de	Zosine,	 le	sorprendió
notar	una	especial	nobleza	y	sinceridad	en	su	ademán,	en	su	mirada	y	en	su	voz.	Era
muy	joven;	tal	vez	sólo	un	año	o	dos	mayor	que	ella.	Ahora	comprendió	las	palabras
que	 había	 dicho	 su	 amiga,	 hacía	 tiempo:	 que	 ese	 ademán	 modesto	 y	 equilibrado
tardaba	 en	 conseguirse	 más	 de	 una	 generación.	 El	 joven	 le	 hizo	 unas	 cuantas
preguntas	 sobre	 su	 estancia	 en	 Sainte-Barbe,	 y	 Lucan	 comprendió	 que	 ya	 había
hablado	con	el	padre	Vadier	y	que	éste	le	había	puesto	al	corriente.	Palideció	cuando
Lucan	le	habló	del	peligro	y	la	angustia	a	que	se	habían	visto	sometidas,	aunque	ella
se	 sintió	 aliviada	 al	 contarlo.	 «Vamos	 a	 ser	 amigos,	 él	 y	 yo»,	 pensó	 Lucan.	 Un
instante	después,	otro	pensamiento	 le	pasó	por	 la	cabeza.	«Sí»,	 se	dijo;	«al	 fin	y	al
cabo,	 es	 comprensible	que	Zosine	esté	 enamorada	de	él;	 ¡incluso	después	de	haber
conocido	a	Noel!»

A	 mitad	 de	 conversación,	 regresó	 madame	 de	 Valfonds	 seguida	 de	 Olympia,
presas	 de	 gran	 alarma	 y	 angustia.	 Zosine	 no	 estaba	 en	 su	 habitación,	 y	 no	 la
encontraban	 por	 ninguna	 parte.	 Al	 oír	 detenerse	 el	 carruaje	 delante	 de	 la	 puerta,
Zosine	había	obligado	a	Olympia	a	vestirla	apresuradamente;	y	tras	alejar	a	la	mujer
negra	con	cualquier	pretexto,	se	había	ido,	Olympia	no	sabía	adónde.

Madame	 de	 Valfonds	 y	 Thésé	 miraron	 a	 Lucan.	 La	 muchacha	 trató	 de
tranquilizarles.

—Quizá	—dijo—	se	ha	escondido	en	las	caballerizas.
En	 ese	 mismo	 instante,	 un	 terrible	 presentimiento	 se	 apoderó	 de	 ella.	 En	 las

caballerizas,	 sabía,	 había	 un	 pozo	 profundo	 que	 databa	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 el
edificio	era	el	principal	baluarte	del	viejo	Joliet.	Ella	misma	había	oído	 la	última	y
burlona	advertencia	que	el	señor	Pennhallow	les	había	hecho	a	ella	y	a	Zosine,	de	pie
en	el	taburete,	con	el	nudo	corredizo	de	Olympia	alrededor	del	cuello.

¿Resonaban	ahora	esas	palabras	en	los	oídos	de	Zosine:	que	no	permitiría	que	el
joven	que	 amaba	 le	 pusiera	 un	 anillo	 en	 el	 dedo,	 y	 no	 se	 atrevería	 a	mirarse	 en	 el
espejo?	¿Acaso	la	voz	baja	e	hipnótica	del	viejo	la	estaba	atrayendo	hacia	él?	Sintió
que	palidecía,	y	que	su	rostro	reflejaba	algo	que	producía	terror	en	los	demás.

Pero	el	joven	había	bajado	corriendo	la	alta	escalinata	de	piedra,	en	dirección	al
patio.	 Lucan,	 temblando,	 le	 siguió	 con	 la	 mirada	 hasta	 que	 se	 perdió	 en	 las
caballerizas.

Las	caballerizas	de	Joliet	habían	sido	siempre	el	orgullo	de	la	familia.	A	través	de
las	ventanas,	el	sol	de	la	tarde	daba	en	los	caballos	espléndidamente	almohazados	y
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sobre	 las	 letras	 doradas	 de	 sus	 nombres,	 en	 lo	 alto	 de	 sus	 compartimientos.	 En	 el
compartimiento	del	caballo	blanco,	que	llevaba	el	nombre	de	«Mazeppa»	en	memoria
del	padre	de	Zosine,	se	encontraba	ella.	Tenía	al	caballo	cogido	por	el	mechón	de	la
frente,	y	le	estaba	dando	azúcar	con	la	mano.

El	 aire	 de	 la	 cuadra	 y	 el	 olor	 de	 los	 caballos	 le	 llegaron	 a	 Thésé	 como	 algo
conocido	 y	 familiar;	 y	 la	 visión	 de	 la	 muchacha	 junto	 al	 caballo	 le	 pareció	 tan
encantadora	que	se	detuvo	un	momento.	Zosine	no	alzó	los	ojos	hacia	él.

—Lita	—gritó	Thésé—,	¿por	qué	huye	de	mí?
«Mazeppa»	volvió	la	cabeza	y	relinchó	suavemente	al	oír	la	voz	de	su	amo;	pero

Zosine	no	le	miró	ni	contestó.
—¡Lita!	—volvió	a	gritar	el	joven—.	He	sufrido	terriblemente	por	usted.
Dio	un	paso	hacia	la	muchacha,	pero	ella,	a	la	vez,	pasó	por	debajo	del	cuello	del

animal,	de	forma	que	se	situó	en	el	otro	lado.
—¡No	me	contestó	la	última	vez	que	nos	vimos!	—exclamó	él—.	¡Y	no	volvió	a

venir!	 ¿No	es	 suficiente	 lo	preocupado	que	me	ha	 tenido	y	 lo	que	 la	he	 echado	de
menos?	Ahora	me	he	enterado	del	peligro	que	ha	corrido,	y	que	ha	pasado	un	miedo
mortal,	aquí	en	mi	tierra.	¡Y	no	ha	mandado	buscarme!

Pasó	al	otro	lado	del	caballo,	y	ella	se	agachó	nuevamente	por	debajo	del	cuello,	y
se	separó	de	él.

—Me	dijo	que	podíamos	ser	amigos	—dijo	él—.	¿Quién	 tiene	derecho,	aquí	en
Joliet,	a	proteger	a	una	joven	inocente,	y	castigar	a	sus	perseguidores,	sino	yo?	¿Sino
yo,	que	la	amo?

Los	 dos	 jóvenes	 experimentaron	 la	más	 violenta	 agitación	 espiritual;	 el	 caballo
blanco,	en	medio,	levantó	las	orejas	ante	el	timbre	insólito	de	la	voz	de	Thésé,	y	dejó
de	frotar	el	hocico	contra	la	mano	temblorosa	de	Zosine,	al	dejar	ella	de	acariciarlo.

—¿Cómo	vamos	a	vivir	después	de	 esto?	—exclamó	Thésé	otra	vez—.	¿Cómo
podré	perdonárselo?

Exasperado	por	el	silencio	de	ella,	puso	una	mano	sobre	el	lomo	de	«Mazeppa»	y,
con	un	impulso	repentino,	saltó	por	encima	del	animal,	y	cayó	junto	a	ella.	Con	el	fin
de	 no	 empujarla	 contra	 el	 tabique,	 se	 dejó	 caer	 de	 rodillas	 sobre	 la	 paja.	 En	 esta
postura	humilde	todavía,	le	cogió	las	dos	manos	y,	atrayéndola	hacia	sí,	repitió:

—¿Cómo	puedo	perdonarla?
Zosine,	que	entendía	un	poco	de	caballos,	se	quedó	sin	aliento	ante	este	salto	ágil

y	audaz.	Abandonó	sus	manos	en	las	de	él,	y	le	miró	de	frente.	Un	momento	después
susurró,	mientras	algo	en	su	garganta,	un	sollozo	o	una	risa,	medio	le	ahogaba	la	voz:

—¡Sí,	ahora	sé	cómo	vamos	a	vivir,	después	de	haber	hablado	con	«Mazeppa»!
¡Me	ha	dicho	que	voy	a	cuidar	gansos	aquí,	en	Joliet,	y	a	observar	cómo	mi	marido
trabaja	la	tierra!	Es	más	inteligente	que	nosotros.	Yo	confío	en	él.	¡Y	tú	debes	confiar
en	él	también,	Thésé!

»Dice	 —prosiguió—,	 dice	 Mazeppa,	 que	 todo	 lo	 que	 me	 ha	 pasado	 ha	 sido,
quizá,	para	enseñarme	precisamente	esto.	Y	para	hacerme	ver,	también,	algo	que	me

www.lectulandia.com	-	Página	232



ha	costado	mucho	aprender.	Lucan	lo	sabía	ya,	y	podía	habérmelo	enseñado;	pero	yo
no	 quise	 hacerle	 caso.	 Ahora	 “Mazeppa”	 me	 dice	 que	 quizá	 sepas	 tú	 el	 modo	 de
enseñarme	 y	 hacerme	 comprender.	 Pero	 no	 me	 debes	 regañar,	 Thésé;	 no	 debes
decirme	 que	 no	 me	 perdonarás.	 “Mazeppa”	 jura	 que	 jamás	 le	 han	 enseñado	 con
rudeza;	 y	 dice	 que	 debo	 ser	 tratada	 igual	 que	 él.	 ¡Es	 más,	 me	 ha	 dicho,	 me	 ha
susurrado	 hace	 un	 momento,	 que	 tú	 sabes	 un	 modo	 extraño,	 maravilloso,	 de
amaestrar	 a	 una	 potranca	 salvaje	 y	 revoltosa,	 a	 una	 chica	 tonta	 y	 alocada!	 ¡Y	 ha
conseguido	que	le	crea,	Thésé!

El	joven	se	levantó,	cogió	a	la	muchacha	en	sus	brazos,	y	la	besó.	Cuando	la	soltó
por	fin,	ella	le	miró	con	ojos	sonrientes,	radiantes,	llenos	de	lágrimas,	y	susurró:

—Sí,	tiene	razón.	¡Es	así!
Esa	misma	noche,	antes	de	que	los	reunidos	en	el	salón	de	Joliet	se	separasen	para

retirarse	 a	 dormir,	madame	 de	 Valfonds	 cogió	 afablemente	 la	 mano	 a	 Zosine	 y	 la
llevó	a	un	gran	retrato	que	colgaba	de	la	pared.	Entre	sus	períodos	de	incoherencia	y
de	 desvarios,	 la	 vieja	 dama	 tenía	 momentos	 de	 lucidez	 y	 de	 dignidad	 en	 los	 que
hablaba	con	la	fuerza	de	una	sibila.

—Zosine	—dijo—;	el	día	que	viniste	aquí,	me	hablaste	de	los	espejos	de	Joliet.
Ahora	quiero	 enseñarte	 el	 espejo	 en	 el	 que	 te	 debes	mirar.	Te	ha	 estado	 esperando
desde	 antes	 de	 que	 nacieras.	 ¿No	 vas	 a	 concederle	 el	 derecho	 de	 guiarte	 y
aconsejarte?	Cuando,	en	otro	tiempo,	sonreía	y	hablaba	esta	cara,	Joliet,	como	ves,	le
daba	todas	sus	flores	a	cambio.	¿No	crees	que	puede	volver	a	ser	así?

Zosine	miró	el	cuadro	muda	de	sorpresa.	No	había	salido	de	su	habitación	desde
el	día	de	su	llegada,	y	en	aquella	ocasión	apenas	se	había	fijado	en	nada	de	cuanto	la
rodeaba.	Ahora	permaneció	delante	del	cuadro	largo	rato.	En	él	se	veía	a	sí	misma,
alegre	y	feliz,	en	el	jardín	de	Joliet.	Cuando	se	volvió	hacia	madame	de	Valfonds,	que
todavía	la	tenía	cogida	de	la	mano,	fue	la	tierna,	misteriosa	sonrisa	del	retrato	lo	que
descubrieron	los	ojos	llenos	de	lágrimas	de	la	anciana.

—¡Sí,	 lo	 creo,	 abuela!	 —dijo—.	 ¡Ahora	 me	 parece	 que	 lo	 he	 sabido	 todo	 el
tiempo!
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18.	Ahora,	no	nos	volveremos	a	ver

El	elegante	carruaje	de	Joliet	que	llevaba	a	sir	Noel	Hartfrant	y	a	su	joven	esposa
a	Lunel,	primera	etapa	de	su	viaje	de	bodas,	 rodaba	por	 la	avenida	del	château.	Se
habían	 sucedido	 las	despedidas	una	 tras	otra	 en	 las	habitaciones	y	 en	 la	 escalinata.
Ahora	Lucan	volvió	a	sentarse,	después	de	agitar	su	pañuelo	hacia	la	terraza,	desde	la
que	 se	 dominaba	 una	 última	 perspectiva	 del	 camino.	 Había	 llorado	 en	 brazos	 de
Zosine.	Todavía	estaba	llorando,	y	no	intentaba	ocultar	las	lágrimas	a	su	marido.	Le
parecía	que	 formaba	parte	de	 su	nueva	e	 inconcebible	 felicidad	el	poder	dar	 rienda
suelta	a	sus	efusiones	junto	a	él.

Hacía	tres	días,	se	había	celebrado	una	doble	boda	en	Joliet.
Sir	Noel	había	venido	de	Inglaterra	a	recoger	a	la	que	iba	a	ser	su	esposa.	Iba	a

enseñarle	Italia	y	Grecia,	antiguas	rutas	suyas,	antes	de	llevarla	a	su	futuro	hogar.	El
capellán	 del	 consulado	 inglés	 en	Marsella	 les	 casó	 en	 la	misma	 estancia	 en	 la	 que
habían	contraído	matrimonio	la	abuela	de	Zosine	y	su	esposo,	de	paso	para	Inglaterra,
y	 a	 la	 que	 el	 padre	 Vadier	 había	 traído	 a	 las	muchachas	 la	mañana	 siguiente	 a	 la
última	noche	en	Sainte-Barbe.

Al	mismo	 tiempo,	Zosine	 se	había	 convertido	 en	 esposa	de	Thésé	de	Valfonds.
Había	escrito	a	su	Papá,	y	éste	 le	había	dado	su	consentimiento	para	casarse;	ahora
esperaba	 con	 la	mayor	 alegría	 su	 llegada	 a	 Joliet.	 Pero	Zosine	 había	 querido	 verle
sólo	 después	 de	 haber	 fijado	 definitivamente	 su	 destino,	 y	 de	 haberse	 unido	 a	 su
nuevo	país	y	a	su	nueva	familia.

Madame	de	Valfonds	hubiese	deseado	reunir	a	todos	sus	parientes	de	Francia	para
celebrar	un	acontecimiento	tan	feliz	como	era	esta	boda,	esta	unión	milagrosa	de	dos
ramas	de	la	familia	Valfonds.	A	regañadientes,	había	cedido	a	los	deseos	de	la	pareja.
Hubo	muy	 pocos	 testigos	 en	 la	 boda,	 en	 la	 capilla	 de	 Joliet.	 Pero	 por	 la	 tarde,	 se
celebró	 un	 gran	 banquete	 en	 el	 patio	 del	 château,	 para	 todos	 los	 campesinos	 del
señorío.

Zosine	había	llevado	el	velo	de	novia	y	los	zapatos	de	su	abuela,	que	había	sacado
de	uno	de	los	cofres.	Los	viejos	de	la	vecindad,	que	recordaban	haber	visto	en	lejanos
días	felices	a	una	muchacha	con	su	cara	y	su	sonrisa	cabalgando	por	los	senderos	del
bosque,	 o	 arrodillada	 en	 la	 capilla,	 se	 emocionaron	 extrañamente	 al	 verla	 otra	 vez
como	 futura	 señora	del	château.	 Los	 sucesos	 de	Sainte-Barbe,	 de	 los	 que	 se	 habló
mucho,	pero	de	los	que	se	sabía	muy	poco	en	realidad,	constituían	un	fondo	oscuro
para	 su	 figura	 luminosa.	 Los	 campesinos	 de	 Joliet	 tenían	 la	 impresión	 de	 que	 les
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había	 sido	 devuelta	 por	 los	 caminos	 desconocidos	 y	 complicados	 de	 un	 cuento	 de
hadas.

Sainte-Barbe	quedó	vacía.	Se	dijo	que	la	casa	iba	a	ser	demolida.	Se	dijo	también
que	Baptistine	Labarre,	a	quien	nadie	había	visto	desde	 la	muerte	de	sus	 inquilinos
extranjeros,	 andaba	 por	 la	 casa	 de	 noche,	 como	 alma	 en	 pena	 que	 no	 se	 atreve	 a
manifestarse,	y	que,	sin	embago,	no	puede	abandonar	el	lugar	al	que	pertenece.

Ahora	Lucan	iba	a	Lunel	con	un	vestido	de	viaje	que	madame	de	Valfonds	había
encargado	 para	 ella	 a	 su	 modista	 de	 Nimes.	 Los	 preciosos	 vestidos	 y	 sombreros,
únicos	vestigios	del	elegante	ropero	de	Zosine	que	ella	y	Lucan	habían	traído	al	llegar
a	 Francia,	 habían	 desaparecido	 nadie	 sabía	 cómo;	 pero	 de	 haberlos	 encontrado,
ninguna	de	 las	dos	habría	sido	capaz	de	 tocarlos.	Lucan	se	había	visto	en	el	espejo
con	un	 chal	 de	 cachemir,	 como	pocas	damas	de	 Inglaterra	 podían	vanagloriarse	 de
tener,	y	un	sombrero	que	enmarcaba	su	dulce	rostro	como	una	nube	y	le	transmitía	un
delicado	 color	 rosa.	 Detrás	 de	 su	 figura,	 palmoteo	 la	 de	 Zosine,	 asegurando	 que
nunca	 había	 estado	 tan	 encantadora.	 «Como	 una	 rosa»,	 pensó	 sir	 Noel.	 Sabía	 que
carecía	de	ingenio	para	inventar	comparaciones	poéticas	con	que	referirse	a	la	belleza
de	su	joven	esposa.	«Como	una	flor,	como	una	rama	de	manzano	en	flor»,	repitió;	y
se	sintió	como	un	abejorro	embriagado	en	el	cáliz	de	una	flor,	y	demasiado	torpe	y
pesado	para	esta	dulzura	y	encanto	florales.

En	el	coche,	sir	Noel	le	cogió	la	mano.
—¿En	qué	piensas?	—le	preguntó.
Lucan	no	contestó	 en	 seguida.	Pensó	en	Zosine;	pero	no	 fue	 capaz	de	 expresar

con	palabras	sus	pensamientos,	ni	siquiera	para	sí	misma.	De	todas	las	aventuras	que
habían	unido	a	las	dos	muchachas,	ninguna	las	había	atado	tan	extraña	y	fatalmente
como	esta	última:	la	de	contraer	matrimonio	el	mismo	día.	Ninguna	pareja	de	héroes
nórdicos	 que,	 siguiendo	 la	 costumbre	 vikinga,	 hubiera	 mezclado	 su	 sangre	 habría
podido	 sentir	 una	 unión	 más	 eterna	 y	 misteriosa	 que	 la	 que	 sintieron	 las	 dos
muchachas	después	de	su	boda.

En	los	días	previos	a	tal	acontecimiento,	Zosine	había	estado	pegada	a	Lucan,	de
forma	que	incluso	había	desatendido	a	su	prometido	por	su	amiga.

—¿Recuerdas	 lo	que	dije	 la	primera	vez	que	fuiste	a	Tortuga?	—le	preguntó—.
Le	pedí	a	John	que	fuese	a	decirle	a	Papá	que	me	había	sucedido	algo	maravilloso;
¡mi	 mejor	 amiga	 había	 venido	 a	 ayudarme!	 Pero,	 ¡quién	 iba	 a	 imaginar	 en	 qué
medida	lo	ibas	a	hacer,	mi	dulce	y	querida	Lucan!

En	los	días	siguientes	a	la	boda,	Lucan	y	Zosine	apenas	se	habían	hablado.	Este
silencio	no	se	debía	sólo	al	hecho	de	que	sus	jóvenes	esposos	reclamasen	la	presencia
y	atenciones	de	ellas.	Las	dos	sentían	con	igual	fuerza	que	ahora	no	necesitaban	de
palabras.	 Las	 breves,	 dulces,	 profundas,	 amables	 miradas	 que	 de	 vez	 en	 cuando
intercambiaban	 eran	 más	 elocuentes	 que	 lo	 que	 ellas	 se	 habían	 dicho	 ni	 podrían
decirse	nunca.

—Estoy	pensando	en	Clon	—dijo	Lucan.
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Había	pensado	muchas	veces	 en	 la	 suerte	del	 chico,	desde	 la	última	vez	que	 le
viera	en	la	niebla	matinal,	junto	a	la	tapia	de	Sainte-Barbe.	Se	alegró	al	anterarse	de
que	la	vieja	madame	de	Valfonds	lo	tomaría	a	su	servicio.

—Y	en	Olympia	—prosiguió,	con	una	sonrisa—.	¡Qué	maravillosamente	a	gusto
se	 siente	 aquí,	 en	 Joliet!	 Después	 de	 dormir	 tres	 días	 seguidos,	 le	 pidió	 al	 padre
Vadier	que	 la	confesara.	Dijo	que	hacía	cincuenta	años	que	no	se	confesaba.	Desde
ese	momento,	se	ha	sentido	tranquila	y	feliz	de	una	forma	enteramente	nueva.	Es	tan
fiel	a	Zosine	como	siempre,	y	está	muy	satisfecha	con	su	esposo;	pero	es	en	el	padre
Vadier	en	quien	piensa	más	y	con	quien	más	habla,	de	manera	que	creo	que	el	padre
Vadier	la	rehuye	un	poco;	pero	ella	está	pensando	ya	en	su	siguiente	confesión.	Ahora
se	dedica	a	arreglar	el	pabellón	del	jardín	para	su	viejo	amo.	Zosine	quiere	que	sea	de
su	Papá;	y	piensa	que	será	feliz	allí,	y	que	le	alegrará	poder	volver	la	espalda	de	vez
en	cuando	a	los	amigos	de	Inglaterra,	viniendo	a	pasar	temporadas	con	ella.

—Volvió	a	sonreír	ante	sus	propios	pensamientos,	al	recordar	que	Zosine	le	había
dicho	con	ojos	graves	y	muy	abiertos:	«Ahora	Papá	debía	casarse	con	 tía	Arabella.
¡Después	de	todo,	ha	sido	tía	Arabella	quien	nos	ha	salvado	la	vida	a	ti	y	a	mí!»

Pero	 otra	 vez	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 al	 pensar	 en	Zosine.	Recordó
cómo	el	día	después	de	la	boda,	Thése	había	querido	ponerle	a	su	esposa	una	antigua
sortija	 de	 diamantes,	 y	 había	 sonreído	 al	 descubrir	 en	 su	 dedo	 un	 pequeño	 anillo
infantil,	hecho	con	minúsculas	cuentas	de	vidrio,	de	las	que	emplean	las	mujeres	en
sus	 labores.	 Preguntó	 a	 Zosine	 quién	 se	 lo	 había	 regalado.	 Zosine	 alzó	 sus	 ojos
limpios,	oscuros,	y	le	miró	a	la	cara.	Se	quitó	el	anillo	del	dedo	y	se	lo	dio.

—Ahora	te	lo	regalo	yo	a	ti	—dijo—.	Tiene	un	significado.	Representa	la	lucha
por	los	indefensos,	los	oprimidos	y	los	que	sufren	injusticias.	Es	justo	y	digno	que	lo
lleves	tú.	—Calló.	De	repente,	le	subió	a	la	cara	una	intensa	oleada	de	sangre,	y	un
momento	después	palideció—.	¡Pero	no	dejes	que	yo	lo	vuelva	a	ver!	—exclamó—.
¡No	debo	verlo	nunca	más!

Enfrente	de	los	viajeros,	el	sol	surgió	de	entre	las	nubes.
—Vamos	en	dirección	sur	—dijo	Noel—,	hacia	Genova,	que	es	el	primer	puerto

continental	 en	 el	 que	 desembarqué	 yo	 cuando	 era	 guardiamarina.	 Te	 gustará	 el
Mediterráneo,	creo,	porque	me	acuerdo	de	él	cuando	miro	tus	ojos	azules.	Dentro	de
una	 semana	veremos	el	Vesubio,	y	pasearemos	entre	 las	grandes	y	viejas	 ruinas	de
Roma.	Allí	tendrás	que	repasar	historia	conmigo,	ya	que	he	olvidado	todo	lo	que	me
enseñaron	sobre	los	romanos.

Estas	palabras	despertaron	un	eco	débil	y	lejano	en	el	corazón	de	Lucan.	Alguien,
en	algún	lugar,	hacía	mucho,	mucho	tiempo,	 le	había	hablado	de	 los	paseos	por	 las
ruinas	 de	 Roma.	 Buscó	 mentalmente,	 recordó	 su	 conversación	 con	 el	 señor
Armworthy,	 y	 se	 quedó	 muy	 callada.	 Noel	 vio	 que	 su	 esposa	 se	 ruborizaba
intensamente	 bajo	 su	 sombrero	 rosa,	 y	 le	 encantó	 esta	 visión,	 de	 forma	 que	 no	 la
distrajo	con	preguntas.	En	silencio,	se	llevó	la	mano	de	ella	a	los	labios.

Lucan	 se	 preguntó	 si	 debía	 contarle	 a	 su	 marido	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 en
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Fairhill,	y	si	debía	haberlo	hecho	hacía	tiempo.	¿Podía	reprocharle	él	que	un	hombre
se	 hubiera	 atrevido	 a	 hacerle	 unas	 proposiciones	 como	 las	 del	 señor	 Armworthy?,
pero	 si	 se	 lo	 contaba,	 pensó,	 tal	 vez	 se	 enfureciera	 de	manera	 peligrosa.	Lucan	 no
sabía	 qué	 terrible	 venganza	 podría	 tomarse	 del	 hombre	 que	 la	 había	 ofendido.
«Verdaderamente»,	pensó,	«la	venganza	no	es	cosa	mía».	Sabía	que	no	había	tenido
culpa	en	este	asunto;	que	sólo	porque	ella	era	demasiado	inocente	y	confiada,	el	señor
Armworthy	 se	 había	 atrevido	 a	 ofenderla.	 Tenía	 una	 razón	 más	 para	 ocultar	 todo
aquello	 a	 su	 marido.	 Cuando	 regresara	 a	 Inglaterra,	 pensó,	 sería	 feliz	 si	 las	 cosas
sucedieran	de	forma	que	volviese	a	encontrar	al	niño	ciego	de	Fairhill.	Como	esposa
de	Noel,	 podría	borrar,	 cara	 a	 cara	 con	el	 señor	Armworthy,	 lo	que	había	 sucedido
entre	ellos,	y	que	antes	le	había	parecido	inolvidable,	como	si	jamás	hubiese	ocurrido.
Se	demoró	un	rato	en	este	pensamiento;	y	era	tan	grande	su	felicidad,	y	tan	fuerte	su
sensación	de	seguridad,	que	se	dijo:	«¡Jamás	ha	sucedido!»

Le	parecía	como	si	durante	muchos	años	hubiese	llevado	una	carga	invisible,	una
prenda	a	la	vez	pesada	y	deleitable.	Había	tenido	la	custodia	de	un	tesoro.	Pertenecía
a	Noel,	era	suyo	por	derecho,	y	lo	había	sido	desde	el	principio	mismo	de	las	cosas;	y
habría	 preferido	 morir,	 antes	 que	 haberle	 fallado	 o	 traicionado.	 Armada	 siempre,
vigilante	y	alerta,	había	guardado	este	 tesoro	para	él,	detrás	de	sus	ojos	modestos	y
sus	 labios	 cerrados,	 como	 detrás	 de	 un	 velo	 y	 de	 un	 sello.	 Se	 había	 cepillado	 su
precioso	 cabello	 y	 lo	 había	 ocultado	 en	 el	 sombrero,	 porque	 era	 de	 él.	 Había
preservado	su	corazón	de	toda	tormenta,	crudeza	o	amargura	porque	era	de	él.	Había
mantenido	su	 talle	esbelto	y	delicado	 firmemente	ceñido	con	ballenas,	a	 fin	de	que
encajase	con	soltura	entre	sus	brazos.	En	los	tres	días	que	habían	transcurrido	desde
su	 boda,	 había	 descubierto,	 sorprendida	 y	 feliz,	 que	 había	 sido	 relevada	 de	 este
cometido.	Había	entregado	a	Noel	lo	que	era	su	propiedad	legal,	su	tesoro	enterrado.
Lo	había	hecho	rico	para	 toda	 la	vida,	y	era	él	quien	debía	vigilarlo	ahora.	Bajo	su
cuidado,	no	 sólo	estaba	a	 salvo,	 sino	que	 se	 sentía	maravillosamente	 ligera	y	 libre.
Durante	algún	 tiempo,	quizá	 le	produjera	un	poco	de	 timidez	 levantar	 los	ojos	o	 la
voz.	 Pero	 pronto	 aprendería	 a	 mirar	 libre	 y	 valerosamente	 en	 todas	 direcciones,	 a
escuchar	 las	 voces	 del	 mundo,	 y	 a	 contestar	 sin	 temor.	 Y	 ahora	 que	 había	 sido
liberada	 de	 todo	 cuidado,	 y	 se	 había	 vuelto	 despreocupada	 como	 una	 niña,	 iba	 a
convertir	la	celosa	vigilancia	de	su	esposo	en	un	juego	de	niños.

—Sólo	 por	 estos	 tres	 días	 y	 noches	 que	 llevamos	 casados	—dijo	Noel,	 cuando
desapareció	el	rubor	de	las	mejillas	de	ella—,	te	debo	cuanto	poseo	en	este	mundo.
¡Qué	 deuda	 contraeré,	 si	 vivimos	 para	 celebrar	 bodas	 de	 oro!	 Pero	 quiero	 que	me
digas	 en	 qué	 cosas	 de	mujer	 bonita	 debo	 transformar	 esta	 riqueza,	 que	 es	 preciosa
para	mí	sólo	porque	puede	darte	gusto	a	 ti.	Quiero	que	me	digas	qué	bellezas	debo
enseñarte	 en	 primer	 lugar.	 ¡Con	 todo	 tu	 candor,	 eres	 muy	 misteriosa,	 mi	 adorada
chiquilla!

Lucan	le	sonrió.
—¡Quisiera	haberte	conocido	hace	quince	años!	—exclamó	él—.	¡Quisiera	haber
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podido	seguir	tus	pasos	desde	que	eras	niña,	para	conocer	todos	tus	gustos,	y	saber	lo
que	una	niña	como	tú	podía	anhelar	o	esperar!

Su	esposa	alzó	los	ojos.
—Una	vez	—dijo	suavemente—,	una	noche,	en	Inglaterra,	 le	hice	a	mi	corazón

esa	misma	pregunta	que	ahora	me	haces	 tú:	«¿Qué	es»,	pensé,	«lo	que	 le	pido	a	 la
vida,	 y	 lo	 que	 siempre	 he	 anhelado	y	 esperado?».	Y	pude	 contestarla	 sin	 la	menor
duda	ni	vacilación.	Porque	es	amor,	Noel.

Un	momento	antes,	no	habría	creído	posible	pronunciar	estas	palabras.	Fue	como
si	 su	 corazón	hubiese	hablado	por	 sí	mismo.	Sus	 labios	 temblaron	 al	 dejar	 escapar
esta	confesión,	como	la	cuerda	de	un	arco,	cuando	la	mano	fuerte	que	la	sujeta	deja
volar	la	flecha.

Noel	 no	 pudo	 contentarse	 ya	 con	 la	 mano.	 Inclinó	 su	 rostro	 bajo	 el	 precioso
sombrero	y	la	besó.

En	 ese	 momento,	 el	 cochero,	 sentado	 en	 el	 pescante,	 detuvo	 los	 caballos.	 Sin
volverse,	ni	molestar	a	los	jóvenes	señores	que	viajaban	en	el	interior,	llevándose	el
mango	 del	 látigo	 al	 sombrero,	 llamó	 respetuosamente	 la	 atención	 al	 hecho	 de	 que
desde	 este	 punto	 del	 camino	 se	 podían	 contemplar	 a	 lo	 lejos,	 por	 última	 vez,	 los
blancos	muros,	el	tejado	y	las	torres	de	Joliet.
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Notas
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[1]	One,	«una»;	evidentemente,	cada	anillo	simboliza	la	unidad	de	las	tres.	<<
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